অনন্ুতি ও যোগিসঙ্গ 


প্রমোদ কুমাল ছটোপাধ্যায় 


ভট ত্র ও ঘোষ পাবীলিশাস 
£ বি) প্রাই ডেড বাল মি তে ড 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রশট, কাঁলকাভা ১২ 
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মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিং, ১৭ হ্যামাচরণ দে উট, কলিকাতা ৭৩ হষ্কতে 
এস. এন, রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রদারদ! প্রেস, ৬৫ কেশবচন্র সেন স্ট্রীট, 
কলিকাতা ৯ হইতে পি. কে- পাল কর্তৃক মুদ্রিত 


ভওগসনগঁ_ 





যোগিবর-_ অর্ক অবধূত_ 


হে যোগেন্্র-_ অশেষ করুণাময় ভক্তপ্রাণ কবি, 

তব করুণার ছবি আকা! আছে মম চিত্তপটে,-- 

প্রতাক্ষ দর্শন যবে সেইক্ষণ হতে আর্থরাজ প্রয়াগ সঙ্গমে, 

সান শেষে বাঁধের উপর, নাটকীয় আবিভাব তর 

দিগম্ধর যেণ ছদ্সবেশে-! সঙ্গে সঙ্গে 

চুকের আকর্ণণ-_শিদ্ধীরিত গতি মম তব সাথে সাথে, 

গ্রাম হতে গ্রামান্তনে-_পথে পথে, প্রেমে বাধা চির সাথী যেন । 
শয়নে, ভোজনে, বিরামের কালে বুক্ষতলে, শবাসনে, তারি পাশে 
আমি তব শরীর রুক্ষক,__এইভাবে কয়মাস | 

ইতি অবসরে এক শুভক্ষণে, উদঘাটিত অতীত জীবন, 

সত্য পৃত স্বরূপ তোমার, জন্ম হ'তে যত বিবরণ” 

শুনায়েছ ধিনে দিনে । 

অতঃপর বিস্ময়ের উপর বিম্ময় যোগ বিভূতির খেলা, হে স্বামী,_ 
প্রত্যক্ষ যা দেখেছিন্থ আমি, নানা ক্ষেত্রে তব আচরণে, 

সে সকল করিয়া স্মরণ তারি সাথে আরও কত কিছু, 

এই গ্রস্থাকীরে আজ সাহিত্যের আর একথানি 

পুণ্যন্থৃতিবূপে তোমাতেই করি সমর্পণ । অতঃপর, 

লহ নখঞ্কার ! পুনঃ নমক্কার ।! পুনঃ পুনঃ নমস্কাল 1!!! 


্ুলেকভি কু 


তন্ত্রাভিলাবীর সাধুসঙ্গ তৃতীয় ভাগ নামে যে সকল বিবরণ, “কথাসাঠিতো” এক বৎসরের 
উপর প্রকাশিত হয়ে চলেছিল__তার মধ্যে তখনও যোগীর কথ। আমেনি, অবধূতের কথাও 
নয়, অথচ ঠিক তার পরেই সে সব এসে পড়চে | ত] ছাডা এক বংখরের উপর যেটুকু 
বেকিয়েচে তা সামান্য ৷ ক্রমশ সবটা বারু হতে আপও প্ঘেক বংসর ল।গতে। সেই ক।পণেই 
'আর মাসে মাসে গুকাশের বিলগ্বিত পথে না গগনে গ্রন্থাকারে সম্পূর্ণ প্রকাশই ঠিক হবে মনে 
করে এই ব্যবস্থা হয়েচে | যোগীর কথা ও অবধতের কথাই এই গ্রন্থে বেশী অংশ অধিকার 
করেছে তাই অবৃত ও যোগিসঙ্গ নামেই প্রকাশিত হোলো । 

আমি একদিকে ভাগ্যবান, কারণ ইতিমধ্যেই কয়েকজণ কল্যাণবামী বন্ধু স্থানীয় 
সুধী, ধারা বইখাঁণির প্রেসে যাওয়া ও নাম পরিবর্ধনের কথা জেনেছেন তার্দের কেউ 
কেউ এসে ধরেছেন, তন্ত্রের সম্প্ক দিয়ে পামটায় লোকের একটা বিশ্বাস ছিল যে তত 
সন্বন্বেই আলোচনাট। চলছিল, তন নামে হয়তো তন্ত্র সন্ঘঘ্ধে আরও কিছ পাবার যোগা- 
যোগ আর রইলো না। 

তার্দের কাছে আমাক নিবেদন এই যে)_যেমন কান্থু ছাডা গীত নেই তেমনি এই 
ভারতের সকল ধর্মের মধ্যেই সাধন বিভাগে যোগযুক্ত ক্রিষামূলে য| কিছু তা এ তন্ত্রের 
অন্তর্গত শিবেরই দ্ান। অন্যভাবে বললে, এই ভারতে আধো এমন কোন সম্প্রদীয় নেই 
যার মধ্যে তম্বধন্মের অন্তর্গত যোগমার্গ অবলছ্থিত ভয়নি। আরও বলা যায়; শুধু এই 
ভারতে নয়, সারা এসিয়া খণ্ডেও এমন কোন ধর্ম-প্রতিষ্টান নেই যার মধো শিবের যোগ- 
ধন্মের প্রভাব পড়েনি । শুনতে হয়তো অনেকের কানে বেস্থুরো লাগবে, সভ্যজগতে 
আজ 9 সকল প্রচপিত ধন্মমতের মধ্যেই উপাসনা ও সাধনক্ষেত্রে য, নিয়ম, আসন ও 
জপপদ্ধতি যোগমার্গের প্রাথমিক নিয়ম ও প্রক্রিয়াগুলি প্রাচীনকাল থেকেই ভারতের বাইরে 
গিয়েছে এবং সাধনমার্গে সেই সেই জাতি ব। সম্প্রদায়ের অধিকার অন্সারেই গৃহীত 
হয়েছে। তবে দান ৪ গ্রহণ ছেডে দিলেও সাধারণতঃ শ্মরণ-মনন এ ছুটি প্রত্যেক 
জীবেরই অধিকার, তা কারে! গ্রহণে অপেক্ষা রাখে না বা দানেরও অপেক্ষা প্রাথে 
না কিন্ত অপরকে প্রভাবিত করবার শক্তি রাখে । সেই হিসাবেই এই যোগধশ্শের প্রভাব 
আজ মুরোপন্ম্যামেরিকায় প্রভাব বিস্তার করচে-ত। এখানকার যোগীগণের আচরণে 
প্রভাবিত হওয়।র ফল,» আর মূলে সেটা শিবের অথবা ভারতায় কোন যোগীরই দান 
অথবা অবদান | 

স্ৃতরাং নাম পরিবর্থনে মূলতন্বের কোন পরিবর্তনই ভয়নি । একথা সহজেই 
বলা যায় | 

৭৭, বস! রোড সাউথ 

টালিগঞ্জ, কলিকাতা! ৩৩ প্রমোদকুমাক্স চট্টোপাধ্যায় 
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সুচীপত্র 
নদীতীর শ্মশানে 
যুক্ত-নাধন কথা 
যুক্ত-সাধনার আরো কথা 
যোগি-ন্বামীর সঙ্গ 
যুক্ত-সাধনের শেষ কথা 
ঘরণীর কর্ম-রহস্ত, অতঃপর-_ 
পুন্জন্মবাদের নিক্ষলতা 
যোগট1 কি? 
যোগের প্রভাব ও প্রকার 
যোগির দৃর্টিভঙ্গী 
্রয়াগে সাধু-সঙ্গমে 
অবধৃত-মঙ্গ 
অবধৃত গুরু যোগী নিম্মলি 


অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


১ 


নদীতীর শ্বশানে 


মঘে ঢাকা সারাদিনটা আজ আধার, মনের মধ্যেও তার প্রতিক্রিয়া কম নয়। কাল 
বকালে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি আর শ্বশান হইতে কতকটা দূরে এই বিশাল বট- 
1ছটির তলায় ভক্তিভরেই আসন পাঁতিয়া কালযাপন করিতেছিলাম । নদীটি আমাদের 
গা, গ্রযাগু্রাঙ্ক রোড হইতে পূর্বদিকে প্রায় এক মাইল হইবে। যখন এখানে আসি 
গথন জানিতাম না এটি শ্বাশান। কাল সন্ধ্যায় একদল আসিয়া শবদাহক্রিয়া আরস্ত 
রিল আমার সম্মুখেই, তাহাতেই জানিলাম এই স্থানের মাহাত্রা আছে। সারারাত 
টাহারা কারণানন্দে মনোবল বৃদ্ধি এবং আপনাদের কর্তবা সমাধ! করিয়া আজ সকালে 
লিয়! গেল, আর আমি ভ্রষ্টা। হইয়াই রাত্র কাটাইলাম। আজ সকালে দেখি আকাশের 
মঘে ছাওয়া আধার-করা মৃত্তি। 

কিন্তুকি আকর্ষণ ছিল জানি না, এখান হইতে নড়িতে ইচ্ছাই হইল না। পাশে 
ন্পদ্ুরেই গ্রাম ; ঘন ঘন বিশালাকায় গাছের বিশাল প্রাচীর মধো যেন কোন অজ্ঞাত 
ঈগ লুকাইয়] বহির্জগৎ্খ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছে । সারাদিনই এখানে বসিয়া বসিয়া 
চত কি দেখিলাম । এই ভূমি তখন মোটেই বিজন ছিল না, বলিতে গেলে সন্ধ্যার পূর্বব 
্ধান্ত এ গ্রামের বালক-বালিকারাই স্থানটি চঞ্চল করিয়া, যেন হাট বসাইয়াছিল। 

সন্ধার পর চাদ উঠিল, এ চাদের মুখ দেখিয়াই সারাদিনের আধার ভাবটা কাটিয়া 
গেল। এইবার যেন আমার দিন আসিল,--সন্ধ্যাটা হইয়া গেল প্রভাত । প্রভাতের 
প্রফুল্লতা আনিয়া! দিল আমার ছুঃখপীড়িত মনের মধো। দুঃখ ছিল মনের মধো, উক্ত 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সেই গ্লানি দূর হইয়! অন্তরে প্রফুল্লতা আনিয়া দিল । 

প্রথমে মোনালী টাদ, উর্দধগতির সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে সুত্র আর উজ্জল হইতে লাগিল 
আর দিউ.মণ্ডল ক্সিপ্ধ আলোয় ভরিয়। উঠিল, তাহাতেই নেশার মত একটা! আাবেশ স্যর 
করিল আমার মধ্যে; স্থান-মাহাত্ম্য যেন গুরুতর হইয়। উঠিল তাহার প্রভাবে। কোন 
অজ্ঞাত আনন্দময় বস্তুর সন্ধান আমার মনোরাজ্যে আসিয়! পৌছিয়াছে,---এমনই তাবে 
আমার প্রাণ হইল উদ্মুখ, এক অপাধিব আনন্দরস আত্বাদনের মধ্যে যেন ডূবিয়া গেলাম। 


২ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


এই জটিল সংসার ক্ষেত্রে সব দন সবার পক্ষে আলোর দিন হয় না,_আবার কারে 
কাে। ভাগ্যে রাত্রেও দিনের আলো আসে। প্ররুতির সকল কিছুই অদ্ভুত এই 
মায়ারাজ্যে, মানষের মন লইয়া খেলার অন্ত নাই তার,-_হ্টির মধ্যে তার কত ভাবের 
স্ট্টিছাড়। খেয়াল | 

বলিয়াছি নদীতীরে শ্মশান, বেশ বিস্তৃত শ্রশান,__চারিদিকে ছোট ছোট গাছ, মধ্যে 
একটি বড় গাছ-_কিন্তু খানিক তফাতে এক বিশাল বটবৃক্ষ__এই গাছটিই আমায় আকুষ্ট 
করিয়াছে এখানে । তার অসংখ্য ঝুরি নামিয়াছে চারিদিকেই | গ্রামের ছেলেরা এ 
ঝুরিগুপির সঙ্গেই সম্বন্ধ রাখিয়াছিল গভীর ভাবেই ; মহা। কোলাহলে তাহারা সারাছুপুর 
ও বৈকালটা তাহাতে ঝুলিয়াছে, দোল খাইয়াছে; আরও কত কি করিয়াছে দেখিয়াছি 
এবং বুঝিয়াছি আসলে মুক্ত প্রাণেই এখানে তাহাদের উদ্দাম খেলার সাধই পূর্ণ করিয়াছে । 
তার পরু সন্ধ্যার আগেই তাহারা যে যার ঘরে চলিয়া গিয়াছে__স্থানটিকে শব্বহীন 
বিজনতায় পূর্ণ করিয়া । এই বিশাল মহীরুহের সঙ্গে তাহাদের স্ন্ধ কতটা ঘনিষ্ঠ বসিয়া 
বসিয়া দেখিলাম ৷ চক্ষে দেখিলাম তাহাদের ভালবাসী_ শ্মশানের এ গাছটিকে ঘিবিয়া 
সারাদিন খেলা করিয়াছে,__যেন তাশার অস্তিত্বকে তাহারাই সার্থক করিয়াছে, না হইলে 
শ্মশানযাত্রীদের সর্দে এ বটগাছটির সম্বন্ধ শুধু ছায়ার, স্বার্থের আড়াল । যদিও তাহার 
মধ্যে পীড়ন নাই, ঘনিষ্ঠ ভাবও নাই | ছেলেরা ছুরস্ত-_খেলার হলে ঘনিষ্ঠ পীডন বড়ই 
নিশ্মম ; সে পীড়ন সহা করা-_এ সহিষ্ণুত।, একমাত্র ধরিত্রীতেই সম্ভব ; আর এই বনভূমি 
মধ্যস্থ 'তরুবর ধরিত্রীরই গর্তজ সন্তান, তাই তাহার পক্ষেও সম্ভব হইয়াছে । 

এখানে আমি একেবারেই নিঃসঙ্গ ছিলাম না,_কাল বৈকাল হইতেই আমার সঙ্গী 
ছিল এই শ্মশানভূমির কয়েকটি কুকুর । এখন আমার বর্তমান আশ্রয়, এই বটবৃক্ষের 
গোড়ায় ছোট বড় কতকগুলি শিলাখণ্ড_তাভাতে কোন সময়ে প্রচুর সিন্দুর লিপু ছিল, 
এখন অতীব অস্পষ্ট ছাপ আছে কোন-কোনটার অঙ্গে । বিশাল গাছটির মূল যেখানে, 
অনেকটা স্থান জুড়িরাই মোটা মোট শিকড়গুলি শিবের জটার মত একটির সঙ্গে আর 
একটি জড়াজড়ি করিয়া 'আছে,_জমি হইতে খানিক উচু। একসময় বাধানো ছিল, 
এখন উহ৷ ফাটিয়া চটিয়া ঘাস জন্মাইয়া একপ্রকার সমতল আশ্রয়ের মত হইয়াছে বটে 
কিন্তু দেখিতে শ্রীহীন হইয়াছে । 

এই গাছটির, যেখানে সমষ্টিবদ্ধ মূল শিকড়গুলি একাকার__অনেকটা পরিধি 
তাহার পার্থেই একটি কুটিরাভাস,_পশ্চাদভাগ ঘে'ষিয়া তাহার একদিকের দেয়াল,_তার 
মধ্যে এ গাছের অবস্থান-গুণে একটি বিশাল গহ্বর” তাহাই কুটিরের অভ্যন্তর ভাগ,_ 
উপরে খড়ের ছাওয়া আর তিনদিকে দরমার ঝীপ বাধা । দরজা বলিয়া কোন অনুষ্ঠান 
নাই, একখান! ঝাপ একটি বাশের খুঁটিতে বাধা,__সরাইয়া ঢুকিতে এবং বাহিরে আসিতে 
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য়, কুটিরের মধ্যে কেহই নাই, অন্ততঃ কাল হইতে কাহাকেও দেখি নাই । ঘদিও 
দনমানে অনেকেই এদিকে আসিয়াছে ও গিয়াছে ,_-তবে এ কুকুর কয়টি দেখিতেছি 
শশনের টানে মধ্যে মধ্যে দৌড়িয়া গ্রামের পানে গেল, অল্পক্ষণেই আবার সেই ভাবেই 
দীড়িয়া আসিয়া এ কুটিরের কাছেই একদিকে বিশ্রামের ভঙ্গিতে দেহ রাখিয়া এদ্দিক 
এদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

এই ভাবেই তিনটি সঙ্গী আমার সারাদিনই কাটাইল দেখিলাম । আমার ভাগ্যে 
আজ কোনপ্রকাব অশনেব প্রবন্ধ ঘটে নাই তাহার জন্য ক্ষোভ বা দুঃখবোধ ছিল না; 
কারণ তখন অন্তরের ভাবটি ছিল গাঢ়, ফদ্রচ্ছা লাভ। আবার 'অপরের কাছে 
মন্নাভাব জানাইয়া হাত পাতিয়। কিছু গ্রহণের গ্লানি অসহ্য । বটতলায় নিশ্চিন্ত মনে 
হুই এক রাত্র উপবাসে বরং নুক্তির আনন্দ আছে | দেখিলাম এ তিনটি কুকুর কিন্ত একটি 
বষয়ে বড সজাগ »_যদি কেহ এ কুটিবের দিকে যাইতেছে দেখ গেল-_তাদের তিনটি 
[্তিই মাথ। তুলিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে লক্ষা করিতে লাগিল, যতক্ষণ না সেই 
কুটিবের গণ্ডি ছাড়াইয়। যায় । ইহাতে এটুকু বেশ বুঝা গেল যে এ কুটিরের অধিকারী 
সঙ্গে তাহাদের সন্বন্ধট|! গভীর এবং ইহাদের ভরসাতেই সে ব্যক্তি কুটির ছাড়িয়া দীর্ঘকাল 
বাকিতে পারে | 

এখন গঙ্গার ওপারে চাদ)-_জলে তাহার উজ্জল প্রতিচ্ছবি,__অনেকটা স্থান জুড়িয়াই 
খেলা করিতেছে । মধো মধ্যে বায়ুব গতিতে চঞ্চল জলল্রোত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উৎপন্ন 
করিয়। সমগ্র চন্দ্রলেখা ব্যাপ্ত, সেই দীর্ঘ ছবি ওপার হইতে এপারের তটরেখা স্পর্শ 
করিতেছে । সে এক মহ] উজ্জ্বল নক্ষত্রটালী। যেন জোতিশ্ময় ছায়াপথ । এখানে তরু- 
ূলাশ্রয়ে এমন বসিয়া! বসিয়া নয়নাভিরাম, বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির খেলা দেখিতে দেখিতে 
কোন এক সীমাহীন, বপহীন চিন্তাতরঙ্গে, যেন পূর্ণ আনন্দের মধ্যেই ভাসিয়। চলিয়াছি। 

একটু যেন জোর বাতাসের স্পর্শে আমি সম্মুখে চাহিয়! দেখিলাম | অল্প দূরেই এক 
ৃ্ঠি--ঠিক যেন জল হইতে উঠিয়া আসিতেছে,_এই দিকে শ্রশানভূমি লক্ষা করিয়াই 
আসিতেছে । শশানের দক্ষিণ দিকে অদূরেই এক খেয়া দেখিয়াছিলাম, বোধ হয় এই 
ঘৃত্তি সেই খেয়! হইতেই জলের ধারে ধারে আসিয়া এখন সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছে । পিছনে 
চাদ, মনে হয় যেন জল হইতে উঠিয়া আসিতেছে এক ছায়ামূত্তি, স্থির ও ধীর গতিতে 
আমার পানেই আসিতেছে । ক্রমে দেখা গেল তার ডান হাতে একটি ত্রিশুল আর বাম 
হস্তে একটি বৌচকা সম্ভবতঃ উহা একটু ভারিও-_তাহা বুঝা! যাইতেছিল তীহার 
একদিকে একটু হেলিয়া চলার ভঙ্গি দেখিয়া ১ কিন্তু তাহার মধ্যে অস্থিরতার লেশমাত্র 
শাই। ক্রমে আরও কাছে আসিলে স্পষ্টই দেখা গেল কাপড় পরার একটু কৌশল আছে। 
ঠাত ছুটি বিনা বাধায় ব্যবহার করা যায় এমনভাবে একবস্ত্রে সর্বান্গ ঢাকা । ছুই পাশেও 


৪ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


পিঠের দিক জড়াইয়! বুকের সঙ্গে গাট বাধা) যেমন পশ্চিমে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধে 
দেখা যায়। এমনই ভাবে সেই মৃত্তি বিনা বাধায় বটতলায় আসিয়া উঠিলেন যে, 





এস্থানের পঙ্গে 
০ ০ চি এ মিরা পরিচয় অতীব 
৮৮৮৭. 1.1 ২1581 ঘনিষ্ঠ । গাছ, 
তলায় সেই বেদির 
মত স্থানাটির উপর 
হাতের বৌচকা 
ঘাখিতে ন 
রাখিতেই কুকু, 
তিনটি একই সঙ 
দৌভাইয়া আসিব 
এবং লেজ নাড়িতে 
আরম্তু করিল 
দিকে চাহিয়! 
ততক্ষণে অপ. 
হাতের ত্রিশূলা 
একটা ডা 
ঠেকাইয়া রাখ 
হইল । 


এখন তীহার ঘোরাফেরার ফাকে টাদের আলো মুখে পড়িতেই দেখ! গে 
একটি নারীমৃত্তি, তৈরবী ;__বেশ স্বাস্থ্যবতী, বোধ হয় ছাই মাখা, তাই রংটা অপু 
রজতাভ শুভ্র, চন্দ্রকিরণে উজ্জ্বল । মাথায় জটায় চুড়াবাধা যেন হিমালয়ের পার্বতী 
এই দেবীমৃত্তির আবির্ভাবে স্থানটি যেন অকন্মাৎ মধুময় হইয়া উঠিল। ভৈরবী তো আঁ 
ইতিপূর্বে অনেকই দেখিয়াছি কিন্থু এমন চাঞ্চল্যহীন রূপ সহজ বস্তু আর কোথাও দো 
নাই। তার বয়সটা যে কত হইতে পারে তা দেখিয়া অনুমান কর! ছুঃসাধ্য। এ 
খর্ববাকারই হইবে, কিন্তু বয়স অনুমান, াদের এই মায়াময় দ্ষিপ্ধ আলোকে একেবারে 
অসম্ভব । আমার পক্ষে এখন সব কিছুই যেন সাধারণ হিসাবের বাহিরে । বুঝিতো 
অন্তর ক্ষেত্রে নীরব আলোড়ন আরম্ভ হুইয়া গেল। অনির্বচনীয় এক অস্ৃভৃতি আমা 
চঞ্চল করিয়া তুলিল,_-এই অপূর্বব ব্যক্তিত্বের প্রভাবে । পূর্বের সে তন্ময়তা কোথ 


নদীতীর শ্মশানে ৫ 


চলিয়! গেল, অথচ রূপ যাহাকে বলে আর সৌন্দর্ধ্যান্তভূতির সঙ্গেই ইহার যে হন্ধ, তা 
বার্থ নাই এই মৃত্তির মধ্যে আছে মাত্র ইহার প্রকট প্রভাব__সে প্রভাব কাহারও 
এড়াইবান সাধ্য 
নাহ | 

যেখানে আমি 
বসিয়াছিলাম র 
সেখানটা ছাওয়া, 
শিকড হইতে 
একট ৯ওডা মোট 
ডাল উঠিয়াছে, 


তা ছায়।ও বটে । 
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দৌঁডাঈয়। আমার 
স্ম্ুথে আসিয়া 
দাডাভল,--এক- 

বাণ আমার মুখের 
পানে চাহিল,_ 
এবং তৎক্ষণাৎ 
দৌডাইয়। ভৈরবীর 
কাছে আসিয়া দাড়াইল,__তাহার মুখের পানে চাহিয়া কুই কুই করিয়া যেন কি জানাইল । 
& কুকুরের গতি অনুসরণ করিয়াই ভৈরবীর দৃষ্টি পড়িল আমার দিকে ১ কুকুরটা ঠিক 
যেন আমায় দেখাইয়া দিল। তখন ভৈরবী আমায় দেখিয়া, কোমল কণ্ঠে বলিলেন, কে 
€খানে? কাজেই আমায় উঠিতে হইল,_ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই তিনি 
তঁক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে দেখিয়া লইলেন। সবিনয়ে বলিলাম, আমি পথিক, 
কাল সন্ধা। থেকেই এখানে আছি । তারপর তার প্রশ্নের ধারা, কোথায় নিবাস, কোথা 
হতে আগমন, যাইবই বাঁ কোথা, উদ্দেশ্য কি, এই মকল পর পর মোটামুটি সকল কিছু 
জানিয়া শেষে এই প্রশ্ন আসিল, _এখনকার দিনে রেল, নৌকা বাদ দিয়! হাটা-পথে 
দেশের সব মাটি মাড়াইয়! বেডাইবার উদ্দেশ্যই বাকি? তাহার উত্তরে বলিলাম, হেঁটে 
বেড়াতেই আমার আনন্দ,-_তাছাড়া আমার অবস্থাও ঠিক লম্বা ট্রেনে পাড়ি দেবার 





৬ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


অন্কল নয়। কত লোক সারা পৃথিবীটা হাটাপথেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আমার সাথ 
থাকতেও খানিক হাটতে পারবে! না|? 

এর ওপর আর কথা নেই, বলিয়! ভৈরবী কুটিরের দিকে কতকটা অগ্রসর হইলেন, 
তারপর,_এখন আপনি একটু বন্থন যেমন বসেছিলেন, আমি ঘরকন্পার কাজটুকু সে 
নি। আজ তিনদিন ছিলাম না, দেখি ইছুরগুলে! কি কাণ্ড করে রেখেছে । 
বাপ উঠাইয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

আমি বসিলাম বটে,_কিন্তু কি জানি কেন মনটা অস্থির হইয়া উঠিল,--এতটা? 
বিচলিত হইয়া! উঠিলাম যে এখানে থাকিতে কিছুতেই প্রাণ চাহিল না। যেন কোথাং 
বীধা পডিতেছি, আমার আধ্যাত্ম গতিপ্রবাহ যেন প্রতিহত হইতে বসিয়াছে ;_্যা 
এখনও সাবধান না হইতে পারি তাহা হইলে আমি কোন্‌ অতলে তলাইয়া যাই । 'এ 
যেন আমার স্বাভাবিক সংযমের উপরেই আক্রমণ মনে হইতে লাগিল । অথচ তৈরবী 
প্রতি একটা সহজ উপেক্ষার ভাব ব্যতীত অন্য কোন ভাবই নাই । কিন্ত মনের অগোচবে 
তাভার উপরেই গুরুত্ব আরোপ করিয়া সন্বন্ধটা যাহাতে ঘনিষ্ঠ হইতে না পায় এমনঃ 
একটা সাবধানতার পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে আমার মন। এখন যাহা কিছুই স্থি 
করিতে যাই-_-তাহাই প্রতিকূল ভাব লইয়া অস্থির করিয়া তোলে আমাকে | 

স্থানটি গোড়াতেই ভাল লাগিয়াছিল বলিয়াছি, তারপর এক রাত্র এবং একা 
পূর্ণ দিনমান কাটাইয়া একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলাম, এমন কি এখাে 
কিছুদিন থাকিতেও একটা আগ্রহ ছিল._কিন্ত এই অপরিচিত তৈরবীর আগমনে 'এখ। 
আমার মনের অবস্থা মহাদ্বন্ময় হইয়াই উঠিল । কত রকমের কত ভাবই যে মনে উঠিতে 
এবং মিলাইতে লাগিল তাহার বর্ণনা অসম্ভব । এখনও তো সময় আছে,__বাহির হহ্য 
পড়িলে কে বাধা দিবে? জ্যোত্ন্নারাতে পথচলা ভালই লাগিবে, এতটা দীর্ঘকা, 
বিশ্রামের পর, দিনের গরমের হাত এড়াইয়া ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়। যাইবে ভালো, এখা 
যতক্ষণ থাকা, ততক্ষণই আকর্ষণ, না থাকিলে তো আর তা নাই, স্থুতরাং শনৈ শট 
বাহির হইয়া যাইতে পারিলেই বাচিয়া যাইব । এই তো ঠিক সময়, এখন তৈ 
নিজের কাজেই আছেন ঘরের মধ্যে- লক্ষ্য পড়িবার কোন সম্ভাবনাই নাই ;-_ভা' 
কম্বলখানি কাধে ফেলিয়া পাত্রটি হাতে লইয়া গুটি গুটি পথের দিকে পা চালাইয়া৷ দিল 
যাইবার পূর্বে একবার চাহিয়৷ দেখিলাম, কুটিরের মধ্যে চূড়া-বীধা মাথা লঞ্গনের আলে 
ছায়ায় নড়াচড়া করিতেছে,_একটু নিশ্চিন্ত ভাবেই অগ্রসর হইলাম । 

মনের মধ্যে এই পলায়নের ব্যাপারটা লইয়৷ একটা প্রবল আন্দোলন শুরু হই 
গিয়াছে । প্রথমটা হাসির ব্যাপার, তার পরক্ষণেই আপনার কাছে এই 
এমনই বিশ্রা লাগিল__যেন এ কাপুরুষতার অপরাধ অমার্জনীয়,_-একটা অনাগত বন্ধ? 


নদীতীর শ্মশানে ৭ 


ভয়ে একেবারে চোবের মতই পালানো । ছি ছি,_অথচ এই যোগাযোগের ফলট! কতই 
না শুভ হইতে পারিত, নিজ সংযমে অটুট থাকিলে । 

এদিকে চোরের মৃত ভাবটা দেখিয়াই বোধ হয় একটা কুকুর এ সমঘ্ব বার ছুই গম্ভীর 
ভাবেই ভাকিয়া উঠিল, আর সেই শব্দে ভৈরবী ও লঠন হাতে বাহির হইয়া আমাৰ দিকে 
আলোটা তুলিয়া ধরিলেন,__ঠিক যেন এই ব্যাপারের জন্যই তিনি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন । 
অদ্ভূত ব্যাপার । আমি তো স্তম্ভিত হইয়াই দাড়াইয়া গেলাম । 

একি, একেবারে চম্পট দেবার চেষ্টায় আছেন দেখি,_এনা, এত বড় লঙ্গা-চওড়া 
একটা মরদের এতটুকু সাহস নেই ? 

মিথ্যা যুক্তির অভাব কোনকালেই হয় না-_-এতটা নামিয়াছি যখন আও একটু 
নামিতে কোন সম্কোচই নাই,--বলিলাম, ভাবলাম চাদনী রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ 
হাট যাবে, আজ তো সারাদিন বসে বসেই কেটেছে । 

এদিকে যে গামছা মোড়ার দল আছে সেটা মশাইয়ের জানা আছে কি? তাছাড়া 
গ্রামের কুকুরের পাল্লায় পড়লে আব কি রক্ষা আছে ? বলিয়া ল্নট৷ বেদীর উপবে রাখিয়া 
সোজা আমার দিকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং হাত হইতে জলপাত্রটি লইয়া আবার 
বলিলেন-__এমন ভাবে কি যেতে আছে, আমার অতিথি যে,-সে হবে না এখন । কাল 
সকালে ন] হয় যাবার ব্যবস্থা হবে,_তারপর আমার হাত ধরিয়া,_-ভয় কি? আমি খেয়ে 
ফেলবো না,__বলিয়। টানিয়। তরুমূলে উপস্থিত করিলেন । আপনি তো নেহাৎ ছেলে- 
মান্ষ দেখি, পালাচ্ছিলেন কোন ভয়ে । 

উত্তর দেওয়া সহজ না হইলেও বলিলাম, এখানে থাকা কি স্বিধে হবে আমার 
পক্ষে ? তিনি নিঃসঙ্কৌচ ১ মুখে তার কোন কথাই আটকায় না| বলিলেন, পরনারী 
বলেই কি এতট। উপেক্ষা করতে হয়? আমরা তো৷ ভৈরবী, আগে কোন ভৈরবী সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে নি বুঝি ? 

বলিলাম, তা! বিশেষ পরিচয় হয় নি__তাছাড়া পূর্বের যে ছু'একজনের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেছিল তীরা প্রবীণ +_এই পর্যন্ত শুনিয়াই বাধা দিয় বলিলেন, আর আমি বুঝি 
নবীনা,---তা হোক, এবার ঘখন যোগাযোগ ঘটেছে তখন একটু ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েই যাক 
নাকেন? আমায় কথা কহিবার অবকাশ না দিয়াই আবার আপনভাবেই বিরাম 
বলিয়া চলিলেন, _দেখুন, এটাকে বিধাতার যোগাযোগ বলেই ধরে নিন না, না হয় দেখেই 
যান না যে একটা ভৈরবী কি ভাবের হতে পারে !_ নিশ্চয় বলছি, বিশ্বাম করুন, এতে 
আপনার লাত ছাড়া কোন লোকসানই হবে না । এখন স্তন তো”_-আমায় একটু সময় 
দিন, আমি খুচর! কাজগুলে! সেরে নি, কেমন? তারপর পরিচয় হবে,_-বেশ ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ই হবে আপনার সঙ্গে 
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লঠনটি হাতে লইয়া পুনত্ায় কুটিরে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতরে কর্মের মধ্যে 
থাকিয়াও বলিতেছেন, বুঝে দেখুন না,_এমন জীবনযৌবন, এমন টাদনী রাত, প্রাণের 
মানষ পেলে কি ছাড়! যায় ?__জীবনের স্থুখটাকে সবই ছেড়ে দেওয়া কি বুদ্ধিমানের 
কাজ? তারপর আবার বলিতেছেন, ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না,_ আমার বয়স 
কতো জানেন, _বয়সের কথা স্তনলে আর মধুযামিনীর কথা মনেই আসবে না । হবে হবে, 
ক্রমে ক্রমে সব পরিচয়--এখাঁন থেকে যখন যাবেন পাকা লোক হয়ে যাবেন, এখন একটু 
ধৈর্যা ধারণ করুন দেখি, ইত্যাদি, চলিতে লাগিল, আমি তীভার সম্বন্ধে কি যে সিদ্ধান্ত 
কবিব কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া একটা অদ্ভূত অবস্থার মধ্যে কালক্ষয় করিতে লাগিলাম। 
বেশিক্ষণ নয়--যেন একটু দ্রুত ঘরের কাজ সারিয়া বেশ ব্যস্তভাবেই তিনি সম্মুখে আসিয়া 
আলো হাতে, আমি এখনই আসচি, আশ্বাস দিয়া চপিয়া গেলেন গ্রামের দিকে । 

সেও বেশিক্ষণ গেল না সঙ্গে একটি বালক, অনেক কিছুই আসিয়া হাজির হইল। 
আজ সারাদিনের পর আমার আনুষ্টে উত্তম ফলাহার জুটিল। খাঁটি ছুগ্ধ,_চি ডা, কলা ও 
কিছু মিষ্টান্ন উপযোগ, অতিথি সৎকার যাহা হইল তাহার কথায় কাজ নাই, আমার তৃপ্তির 
ব্যবস্থা যথেষ্ট হইল কিন্তু তাহার নিজের কি হইল জিজ্ঞাসা করিতে উত্তর আসিল, দেখুন, 
নিজের দিকটায় সবাই সজাগ, স্বার্থপরত1 আমাদের জন্মগত সংস্কার, স্থৃতরাং ও ছুতাবনাটার 
ভার আর নিজের উপর রাখবেন নাঁ-.সেটা আমার উপরেই থাক, কারণ তাতে ব্যাপারটা 
সহজই হবে। এখন, সারারাত আছে, ছুজনে আ নন্দেই কাটানো যাক, কেমন ? 

আবার এ কথা, _উদ্দেশ্টটা কি, কিছুই স্পট নয-_-এক-একবার মনে হয় ইনি প্রবীণা, 
কিন্ধু এমনই শরীর এবং মুখের গঠন-_কগম্বর এমনই মধুর এবং ক্ষীণ যেন মনে হয় ত্রিশ- 
বতধিশের বেশী বয়স মোটেই হইবে না,_ইনি যে শক্তিশালিনী সে বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহই ছিল না; আমার তুলনায় ইনি অনেক মনঃশক্তিসম্প্ন্ন | 

এখন তিনি আসিয়া আমার নিকটেই বসিলেন,_বলিলেন,_যত্বের জিনিস পেয়েছি, 
ম] জগদগ্বাই মিলিয়েছেন__না হলে আপনি এত দেশ থাকতে বদেলের এই শ্মশানে আমার 
অধিকারে এলেন কেন? এখানে কারা আসে জানেন ?--আমি বলিলাম, কেমন করেই 
বা জানবো। বলুন ?-তিনি বলিলেন, এখানকার পক্ষে আপনি নৃতন মানুষ সেইজন্যই 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। যদিও আপনার সৎবুদ্ধি আছে,_তারই জোরে সব 
কিছু বিপদেই রক্ষা পেয়ে আসচেন, কিন্তু আজ যে যোগাযোগ এটা৷ সম্পূর্ণই দৈব 
ব্যাপার । 

আমি বলিলাম, সেটা এখনও আমি বুঝতে পারি নি--আপনি যতক্ষণ আপনার 
স্বরপটা আমার কাছে না খুলছেন ততক্ষণ আপনাকে বুঝে ওঠা আমার সাধ্যের অতীত। 

আচ্ছা শুনুন, আমার কথ! একটু,__কাল গিয়েছিলাম এখান থেকে প্রায় চার ক্রোশ 
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হবে চৌধরীপাট বলে এক গ্রামে । সেখানে এক বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের ছেলের বড় অসুখ । 
সেটা] ঠিক রোগ নয়-_-কেউ তার উপর মারণ-ক্রিয়া করেছে, অবস্তা তার খারাপ, প্রায়ই 
সেরে এনেছিল-_এখন তার বাচবার আশা হয়েছে মনে হয় । মায়ের রুপায় বোধ হয় এ 
যাত্রায় বাচবে। ৮ 

এখন আমার কথা ফুটিল, একটু অবিশ্বাসের ভাবেই বলিলাম,_একজন মানুষ ইচ্ছা 
করলেই আর একজনের প্রাণ নিতে পারে ? বিষ দিয়ে মারা, ছোবা মারা, খুন করা এসব 
বুঝতে পারি, কিন্ধ মন্্রশক্তিতে মার! এটা সহজে কি করে বিশ্বাস করবো । শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, কেন তন্ত্েমন্ত্রে অভিচারিক ক্রিয়াব কথা কি শোনেন নি? উত্তরে বলিলাম, 
শুনবো না কেন, কিন্তু এখনকাব দিনে ওসব বিশ্বাস কবা মহজ কি? ভৈরবী বলিলেন, 
বুঝলাম আপনারা এখনকার ইংরাজী পড়া ছেলে--ওসব বিশ্বাস কববার কথা নয়-_যাক 
ওসব কথা, এখন বলুন দিকি, আপনি কোন সম্প্রদায়ের শিষ্য ? 

স্থতরাং উত্তরে আম'র সম্প্রদায়বিহীন অস্তিত্বের কথ। খুলিয়া বলিলাম, নিজ মনোমত 
একটি পথ ধরেই চলেছি । আমার কথা এই পর্যন্ত । তবে তন্ত্র সম্বন্ধে আমার অনেক 
কিছুই জানবার প্রবল একট ইচ্ছা, মাজ কয়েক বৎসর থেকে আমার এ সম্প্রদায়েন সাধু 
খুজে তাদের কাছ থেকে শুনতে ও জানতে প্রবৃত্ত কবেছে | 

দক্ষ হয়েছে তো, জপধ্যান এসব আছে জানেন তো? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ।-- 
আমি বলিলাম, তা তো আছেই, এটা তো সকল সাধনারই গোডাব কথা । 

আচ্ছা, জপে বসলে মন স্থির হয় তো? আগডম বাগডম যতে। সব অসংলগ্ন বাইরের 
চিন্তা এসে জালাতন করে না? 

করে বৈকি, ওর ভাত থেকে নিষ্কৃতি কোথায় % 

তা হলে ইষ্টে মনস্থির করেন কেমন করে? 

প্রথম খানিকট। এ রকম হয় বটে, শেষে জপের মঙ্গে মনের উপর জোর দিয়ে বাগিয়ে 
নিতে ভয়। 

আচ্ছা প্রথমে একটা মুষ্টিতে মন স্থির করে নিলে হয় না? বুঝিলাম ইনি একজন 
উচ্চশ্রেণীর জীব । এধাত্রায় যদি একটু অন্তগ্রহ করেন তবেই সার্থক হয় এখানে আসা । 
বলিলাম, আমি কাল্পনিক কোন মৃষ্তি মানি না যে। 

তবে কি অরূপ রাজোর জীব নাকি,__ব্রহ্মজ্ঞ হবেন ? 

তাই তো! হতে চাই, কিন্তু মেকি মহজ ? রূপের রাজা পেরিয়ে তবেই তে। অরূপ? 

দেখুন রূপ-রাজ্যে জন্মে, রূপ নিয়ে যত রকমের কারবার আছে তা কবে রূপের প্রভাব 
এড়াতে পারবেন? একেবারে অতো] বডে৷ একটা লাফ দিতে পারবেন ? যাঁক, ওসব বড় 
বড় কথ! থাক্‌, এখন আস্ুন সস্ভবমত কথা কওয়া যাক। আচ্ছা বলুন তো এবার শব্দ ও 
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স্পর্শে মন রাখা যায় না? 

মন্ত্টাই তো শব্ধ, স্পর্শে মন রাখা কিরকম? 

ভৈরবী একেবারে নিকটে আসিয়া আমার কাধে তাহার দক্ষিণ হাতটি রাখিয়া 
বলিলেন,_এই রকম, মনে করুন ছুয়ে আছেন আমায়। স্পর্শ অনুভব করছেন না? 

সর্বনাশ, প্রথম ধাক্কায় আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চ, তারপর অপূর্বব স্থ্ষ্য স্বায়ুমণগ্ডল 
শীতল হইয়া গেল। আমার বাদ-প্রতিবাদের কোন অপেক্ষা না রাখিয়াই ভৈরবী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, এই যে ম্পর্শ, এর অনুভূতি একটা আছে কিনা ?__ আমি বলিলাম, তা তো 
আছে, কিন্তু তাতে হবে কি? তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, হবে এই যে ইষ্টকে ছুঁয়ে আছি 
এই ভাবটি প্রথম আসবে, তারপর ঘনীভূত হয়ে ইষ্ট নিকট হবেন। 

আপনি তো৷ আর আমার ইষ্ট নয় ! 

আমি কেন? আপনার যে শক্তি তাকে নিয়েই কাজ শুরু করবেন, তাতে ইষ্টসিদ্ধি 
সহজ হবে । 

স্ত্রীর সঙ্গে একটা কামজ সম্বন্ধ আছে কিনা, যদি কোনরকম উত্তেজনী__ 

বাধা দিয়ে ভৈরবী বলিলেন, __সেই জন্যই তান্ত্রিকদের স্ত্রী নিয়েই সাধন ; এ ইন্দিয়ের 
সম্বন্ধ থেকেই ইন্দ্রিয়াতীতের সন্ধান পাওয়! যায়, আম্বাদ পাওয়া যায়, তখন আর স্থল 
ভোগের প্রবৃত্তিই থাকে না_-ওসব তুচ্ছ, হেয় বোধ হয়। একটু থামিয়া যেন কি 
ভাবিলেন, তারপর আবার বলিলেন, নানা প্রকার ক্রিয়া আছে, জীনেন আপনি? 

আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়,_-ও সকল গুহ, কেউ তো কাকেও বলে না, আপনি 
যদি এতটাই অন্রগ্রহ করলেন, যদি আরও একটু করেন,__ 

বলবো- শুধু বলা নয়, দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্চি-_ঠিক ধরে নিতে পারলে কাজ সহজ 
হবে। তবে নিঃসঙ্কোচ না হলে কিছুই হবে না, জানা আছে তো, লঙ্জা-দ্বণা-ভয়, এ 
সকল বড়ো বড়ো এক-একটা পাশ, এ পাশ থেকে মুক্ত হতে হবে। 

তাই তো,বলিয়! আমি গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেলাম । তাই দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, তাই তো নয়, যদি ঠিক ঠিক কাজগুলি করতে পারেন তবে দুজনেই অসাধারণ 
শক্তিব অধিকারী হবেন-_ন্বামী-শ্্বী উভয়েই | 

আমাকে এতটা গভীর ভাবে চিন্তিত দেখিয়াই বোধ করি মনের ভাবটা বুঝিয়া ভৈরবী 
বলিলেন, __তোমার মধ্যে একটা বেশ বড়গোছের দ্বন্দ লাগিয়ে দিলাম দেখচি,_ভয় হচ্ছে 
বুঝি ? শ্তনিয়া আমি একটু সহান্তভূতির আশায় বলিলাম, কখনও করিনি যেটা ধরতে ভয় 
হয়, পাছে কিছু গোলমাল করে ফেলি। আমার সাধনপথ সহজ রাজযোগেরই পথ, তস্ত্ের 
সাধন সম্বন্ধে শুধু জানতেই চেয়েছিলাম-_শেষ অবধি তান্ত্রিক সাধনা কোথায় নিয়ে যায় 
একজনকে, আর রাজযোগের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কতটা, আরও এঁ সাধনার ফল কি? আমার 
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ও-পথে যাবার উদ্দেশ মোটেই ছিল না। 

তা নাই বা রইলো, তোমার পথের সঙ্গে বড় বেশী তফাৎ হবে না, আসল কাজটা 
বরং সহজ হয়েই আসবে । আমি আর আপনি বলবো না তোমাকে, বয়সে বড় তো৷ আমি 
নিশ্চয়ই, তোমার সঙ্গে অতটা বাহ্য পার্থক্য রাখাও হবে না, আরও কাছাকাছি আসতে 
হবে, না হলে কাজের ব্যাঘাত ঘটবে । ছুজনে আরও কাছাকাছি না এলে দেওয়া- 
নেওয়ার সথবিধা হবে না । একজনের যা কিছু অনুভূতি, আর একজনের মধ্যে সহজেই 
স্কুট তুলবে তবেই হবে। একই ধারায় চলবে প্রবাহ ছুটি। 

বেশ বুঝিতেই পারিতেছি ইনি নিজশক্তিতে আমায় বড় ঘনিষ্ঠ ভাবেই টানিতেছেন 
আর আমার ক্ষীণবিশ্বাপী মন কোনপ্রকার প্রতিরোধে অসমর্থ হইয়া আত্মসমর্পণে বাধ্য 
হইতেছে । তাহার কথাগুলি শুনিয়া আমার মনে একটি উতৎসাহপূর্ণ ভাব সাগ্রহে তাহার 
নির্দেশ পালনের জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, যাহার ভাবটি এই যে ইনি সৎ এবং আমার 
প্রতি স্সেহপরায়ণ! হইয়াই যাহা কিছু করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । নিজ স্বার্থ নাই, স্থার্থ- 
মূলক কোন উদ্দেশ্যই নাই আমার সম্বন্ধে। এই গেল এক ভাব। পরক্ষণেই যে ভাবটা 
উঠিল সেটা এর বিপরীত, অর্থাৎ এর নিশ্চয়ই একট। মতলব আছে যেটা আমার সংসর্গে, 
আমার কম্মসাহাযো উদ্ধার করিয়! লইতে চান । যখন এই ভাবটির প্রভাব ক্রিয়া করিতে 
লাগিল, তখন একটা অনাগত অশাস্তির আশঙ্কায় বুকটি গুরু গুরু করিয়া উঠিল । যাহাই 
হউক না কেন, যখন জলে পড়িয়াছি তখন দেখিতেই হইবে তলায় কি আছে। 

এখন যেন আমার সম্মতির লক্ষণ অনুভব করিয়া তিনি ধীরে ধীরে আমার খুব কাছে 
ঘেঁিয়া আসিলেন, তার মুখখানি ঠিক আমার চক্ষের সন্মুখেই আনিয়া বলিলেন”_দেখ 
দেখি আমার মুখের দিকে চেয়ে, কি মনে হয় তোমার ? 

আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, ম্পর্শবোধ যেন স্তস্তিত হইয়া আমিতেছে এইরূপ বোধ হহীতে 
লাগিল। মুখে কোন বাক্যই সরিল না । ঠিক সংজ্ঞাহীন হইবার পূর্বাবস্থা । 

হয়তো অবস্থাট] বুঝিয়াই তিনি আমার কাধের উপর হাতখানা রাখিয়া একটা ঝাকুনি 
দিয়া বলিলেন, __ওঁক, অমন হলে কেন? এতটা শক্তিহীন তো তুমি নও, _ন্ বাধিয়ে 
বসেছ বুঝি? না না, তা চলবে না, স্থির-দুঢ় হও নিজ উদ্দেশ্যে” নাও এখন দেখো, 
বেশ করে দেখো ;_-বলো তো-_নায়িকাভাব না মাতৃভাব,_-কোনটা ঠিক তোমার 
আসল ভাব? ৃ 

তাহার এ ঝাকুনিতেই আমার জড়তা, দ্বন্বঘূলক অবসাদ মূহুর্তেই আত্মুশক্তিতে পরিণত 
হইল। বলবান মনে হইল নিজেকে,_তখন মনের সাহস এমনিই তাবে ক্রিয়া করিতে 
লাগিল যেন এইটাই ঠিক আমার প্ররুতি। বেশ বুঝিলাম একটা শক্তিমান্‌ ব্যক্তিত্বের 
উত্তেজনা আসিয়া আমায় মোহমুক্ত করিয়া দিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আমার মুখ হইতে 


১২ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


বাহির হইল, নায়িকা । শুনিবামাত্রই তিনি যেন মৃদু হাসিয়াই বলিলেন, কোথা ছিল 
তোমার এত শক্তি কিছুক্ষণ আগে? নায়িকা! এত বড়ো কথা? কিন্তু তোমার 
প্রকৃতি তে! তা বলে না, আমার সন্দেহ হচ্চে। শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারবে তো? 

আমার মধ্যে তখনও কোন সংকোচই নাই, স্থতরাং বলিলাম, তা জানি না, আমার 
কিন্ত কোন সন্দেহ এখনও নেই, যা মনে এসেছে ঠিক তাহাই বলেছি, বিশ্বাস করুন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রথম থেকেই কি এই ভাবটিই হিল তোমার মধ্যে? 


যুক্ত-সাধন কথা 

আমি বলিলাম, না, কিছুক্ষণ আগেও আমার মধো আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে- বিশ্বাস ও 
অবিশ্বাসেব একটা প্রবল ছন্দ চলছিল, কিছুতেই স্থির হতে পারছিলাম না) দন্দটায় 
আমায় বড়ই দুর্বল করে ফেলেছিল, তারপর আপনার স্পর্শের প্রভাবে আমার এই 
পরিবর্তন । এখন আমার নিশ্চিত মনোভাব যা আপনাকে বললাম । 

তিনি বলিলেন, এখন তোমার নিশ্চিত মনোভাব মনে হচ্চে বটে, কারণ একটি 
অনিশ্চিত ছন্দময় অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পেয়েছ__পরে পরিবর্তন হতে পারে । এখন এটা 
তোমার নিশ্চিত ভাব নয় । দেখা যাক শেষ পধ্যন্ত কি দীড়ায় 

যাই হোক, একটু চিন্তার পর তিনি বলিলেন,_এখন থাকুক এসব কথা, একটু 
বিশ্রাম নাও, ছু'তিন ঘণ্টা তুমি ঘুমাও দিকি। দ্বিগ্রহরের পর কাজ আরম্ভ করা যাবে। 
আমিও একটু যোগাড়-যন্ত্র করে নি। ভরা পেটে এসব কাজ হয় না,_এখন তোমার 
কিছুক্ষণ পূর্ণ বিশ্রাম দরকার, বুঝলে ? ঠিক সময়েই আমি তোমায় ডেকে তুলবো । 

সেই বেদীর মত স্থানটির পাশে একখানি মাছুর, তার উপর কম্বল ও চাদর পাতিয়! 
আমার শয্যা রচনা হইল । তিনি শোও বলিয়া! চলিয়া গেলেন__ আমিও শয়ন করিলাম 
এবং গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । যদিও কিছুক্ষণ আগেও আমার ঘুমাইবার মত 
শরীরের অবস্থ! ছিল না। 

বপরশৃন্ত গভীর নিত্রা হইতে ঘখন উঠিলাম, অবশ্ঠাই তাহার ডাকেই উঠিয়াছিলাম, এমন 
সুন্দর স্বচ্ছন্দ শরীর, প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দ । তিনি বলিলেন, এ কম্বলখানা৷ চারপাট 
করে আসন করে নাও, বোসেো | 

বসা ঠিকমত হইলে তিনি বলিলেন, বেশ হয়েছে--এখন বল তে! তোমার তো বেদান্ত 
যত, কেমন না? ঠিক ঠিক বলবে-_ঘেন বাক্য-চাতুরী করো না, এখানে অকপট ভাব 
চাই । 


যুক্ত-সাধন কথা ১৩ 


আমি বলিলাম, কেমন করে জানলেন, আমার বেদান্ত মত? শ্ুনিবামাত্রই তিনি 
বলিলেন, তোমার ছট্ফটানিট! দেখে । আমি যতই তোমার কাছে যাচ্ছি _ভেবে দেখো! 
না, ততই একটা অস্বস্তি অন্ভুভব করছিলে; মনে ভাবছিলে যেন আমার নিজের কোন 
্বার্থসিদ্ধির জন্যই তোমায় বশ করবার চেষ্টায় এইভাবে টানাটানি করচি। তারপর এখন 
ঠাণ্ডা হয়ে কি রকম মনে হয়? 

আমি ভাল মতেই বুঝিলাম__ ইনি সেই প্রথম হইতেই অর্থাৎ তার সঙ্গে আজ আমার 
প্রথম দেখাশ্ুনার সময় পরিচয়ের স্থত্র হইতেই আমার অবস্থাটা আগাগোড়াই দেখিয়াছেন 
এবং বুঝিয়াছেন ; মনে হইল ইনি অন্তর্যামী । মুখে আর আমার কথাটি নাই, মনে মনেই 
এ সব ভাবিতেছিলাম। তিনি আবার বলিতে আরস্ত করিলেন,_ আচ্ছা এই যে আগে 
বললে, স্ত্রীর সঙ্গে একট কামের সম্বন্ধ আছে কিনা তাই, এটা কি রকম খুলে একটু বলো 
তো, কেমন বুঝেছে? 

আমি যে কেমন বুঝেছি তা আগেও বলেছি, আপনিও ঠিকই বুঝেছেন । এসব কথায় 
সঙ্কোচ হয় না কি, আর আপনার তা যখন কিছুতেই মনঃপৃত নয়, কাজেই আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন | 

ক্ষমা? এ কি প্রেমাম্পদের কথার খেলাপ, তাই ক্ষমা? ওসব কিছুই চলবে না, 
ক্ষমা হবে সেইখানে যেখানে অপরাধ | এখানে যথন তার কোন সন্ধীনই নেই, পরিষ্কার 
জ্ঞাতা জ্ঞের ও জ্ঞানের ব্যাপার তখন ওসব বৃথ। রুত্রিম ভদ্রতার ভান কেন, সোজা উত্তর 
চাই আমার কথার। আরে ভদ্র! আমায় বুঝতে দাও তুমি কি ধাতৃ--তবে তো 
আমাদের এই যোগাযোগ সার্থক হবে? 

তারপর আমায় চিন্তিত দেখিয়াই বলিতেছেন, দেখুন, না না, দেখো, বন্ধু! কোথায় 
ছিলে তুমি, আর কোথায় ছিলেম আমি--এই যে যোগাযোগটাঁ, কি মনে করচ এটাকে! 
মহামায়ার খেলা জানো না? তোমর! লেখাপড়া-জানা সায়েব গুরুর শিষ্য বুঝি? তা 
হোক, শুনেছি তোমাদের গুরুরাও নাকি মানে এসব, ভারতের অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের বিষয় 
সত্য বলেই তারা মানে । তুমি এই সুন্দর যোগাযোগিকে সঙ্কোচবশতঃ সামান্য একটু 
খোলাখুলি কথার জন্য নষ্ট হতে দেবে? মুক্তভাবে কথাবার্তা চালাবার যোগ্যতা নেই 
তোমার? আরও একটু খোঁচা দিয়ে তোমার পৌরুষে আঘাত করবো,_-বলে! তোমারই 
সম্মতি প্রার্থনা করচি। 

আমি বলিলাম,_আমার পৌরুষ আপনার আঘাতের যোগ্য নয়, আমি তো প্রস্তত, 
যা বলবেন আমি কখনও পিছিয়ে আসবো না । 

ঠিক তো? 

ঠিক। 


১৪ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


বেশ, বলিয়া তিনি নিস্তব্ধ হইয়।৷ গেলেন। 
তারপর স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ লইয়া যে সকল কথ! তুলিলেন, সেগুলি অবশ্য আমার স্ত্রীর 
রীতি, স্বভাবপ্ররুতি, নীতিজ্ঞান, আচরণ সম্বন্বেই কথা!। তারপর আমি তাহাকে কিরূপ 
বুঝিয়ছি তাহাই বলিতে হইল । 
তারপর সাধারণ নারীপ্ররুতি আমি কিভাবে দেখিয়া থাকি এবং পুরুষ সম্পর্কে তাহাদের 
ভাবে ধারণ! করিয়াছি, তাহাই আলোচনার বিষয় ছিল, অর্থাৎ নারী একজনের জীবনে 
যথার্থ শক্তি হইয়া কাজ করিতে পারে বলিয়া অন্তরে বিশ্বাস করি কি না। শেষে আমার 
নিজ প্ররুতি সম্বন্ধে যেভাবে প্রশ্ন বাহির হইতে লাগিল, তাহার ধরনট। আদালতে আসামী 
অথব| সাক্ষীকে আইনজ্ঞ একজন বিচক্ষণ যেমন জেরা করেন ঠিক সেই ক্রস একজা- 
মিনেশনের সমপধ্যায় বলিলেও চলে । তারপর আবার বলিলেন,_-আচ্ছা, তুমি যে বললে, 
স্্ীর সন্দে একট। কামজ সম্বন্ধ আছে, তাই তুমি স্ত্রী নিয়ে সাধনের পক্ষপাতী নও,_এটা 
একটু পরিষ্কার করে বলো তো! দেখি । 
মাবার সেই কথা ! সঙ্কটে ত্রাহি মধুস্ছদন ডাক ছাড়িতেছিলাম, দেখিলাম নিষ্কৃতি 
নাই | তখন কেমন করিয়! জানিব তীর প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে সসস্কোচে যাহাই বলিতেছি 
তানাই আমার বিরুদ্ধে যাইতেছে, শেষে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার পথে প্রবল অন্তরায় হইয়! 
এখন আমার নিজের মুখের উত্তরগুলি বিফলতায় পর্যবসিত হইবে । তবে যতটা সম্ভব 
উত্তরগুলি সন্তোষজনক ভাবে দিবার চেষ্টাই করিলাম | বলিলাম,_ 
মামাদের যৌবন-ধর্মে ইন্দিয়ন্থখের যে প্রেরণ! এ স্ত্রীকে অবলম্বন করেই চরিতার্থ হয় 
'আর (সেইটা আমাদের সংস্কারগত হয়ে 'আছে। কাজেই স্ত্রীর প্রভাবট। পাছে আমার 
সাধনের হস্তা ভয়ে দাডায় এই অবস্থায়, একই অঙ্গে সাধন করতে গেলে, লেই ভয়েই 
আমি দুজনে যুক্তভাবে সাধনে সম্মত নয়, এইটুকুই-আপনাকে বলতে চাইছিলাম । আমার 
বিশ্বাম আপনি 'তা ঠিকই বুঝেছেন । ভাবিলাম এবার নিশ্চয়ই আমায় এই সকল প্রশ্ন 
হইতে নিষ্কৃতি দিবেন । কিন্তু তিনি তবুও বলিলেন,_ 
স্্রী-প্রভাবটা1! বললেই তো! সব বলা হলো! না, খুঁটিয়ে বিচার করতে, শরীর ইন্দ্রিয় 
মনের ক্রিয়াগুলি সবই বলতে হবে, যা কিছু অনুভূতি এ সৃট্টি-সঙ্গমৈ অবগাহনের ফলে লাভ 
হয়, পর পর বিচার-বিশ্লেষণের দরকার আছে যে! 
এমন অদ্ভুত নারীর সঙ্গেও আমার যোগাযোগ হইয়াছিল, হে ভগবান,_ইনি চান ' 
কি? ঠিক যেন ইট, কাঠ, পাথর বা লোহা প্রতৃতি কোন জড়বস্তর কথা হইতেছে 
এইভাবেই নিঃসক্কোচে বিচার-বিশ্লেষণ চালাইতে চান। কিন্তু আমার যেন সক্কোচ 
-কিছুতেই কাটিতে চাহে না। আবার তখন অন্তরে প্রতিবাদের সাড়া জাগিল, বলিলাম, 
দেখুন, এখানে নিজ অভিজ্ঞতা যা তাই বলচি। প্রথমে আসনে বসিয়া, একগ্রস্থ সরল 


যুক্ত-সাধন কথা ১৫ 


প্রাণায়ামের পর যথীকালে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে জপের কাজ চলতে থাকে, শেষে ধ্যানের 
অবস্থ| যখন আসে আপনি বুঝতেই পারচেন কি আনন্দ লাভ হয়,_আর এটিই আমার 
নিজের পথ,_কি উপকার হবে আমার ত্ত্বীর সঙ্গে সাধনায়,_যা আমার পক্ষে বিষম । 
আমার জপের মন্ত্র ইঞ্টের ধ্যানে এক হয়ে যখন সহজেই জীবনকে পূর্ণ করে আমার দৈনিক 
সাধনায়, তখন এ ফ্যাসাদ আমি ডেকে নিয়ে আসি কেন ?- আমার আপত্তির কথ! 
আপনি বুঝেছেন, তবুও কেন স্ত্রী নিয়ে সাধনের জন্য টানাটানি করছেন বুঝি না। 
জানি গো জীনি, তুমি নিজে কোন রকমের হাবাতে কাঠের মত বেশ খানিক 
ভেসে যেতে পারবে, কিন্তু এ মেয়োটির সঙ্গে তা হলে তোমার সেবাদাসীর সম্পর্কই 
অটুট থাকুক কেমন,__তার পক্ষে কোন অধ্যাত্ম জ্ঞান ধশ্ম বা শক্তি লাভের কোন দরকারই 
নেই,__তোমার আয়েস আর স্থখ-স্থচ্ছন্দের ব্যবস্থাতেই তার জীবনতরী ডুবে সার্থক হোক, 
কেমন? 
কি সর্বনাশ! ভাব অধ্যাত্ম জীবনের গতির জন্য আমি দায়ী নাকি? 
যদি তার যোগ্যতা সত্যই থাকে অধ্যাত্ম জীবনমার্গে তা সত্বেও তোমার জীবনের 
'দনিক স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থায় তার জীবনের সবটাই পাত করতে হয়, ফলে অধাত্মু 
সীবনে বঞ্চিত হতে হয়, তাহলে কোথায় এসে পড়ে দায়িত্টা, হে বীরেন্দ্র স্বামী আমায় 
সেটা বুঝিয়ে দিতে হবে । আমি এ সেবাদাসীর অধিকার নিয়েই জিজ্ঞামা করছি, 
থাযোগ্য উত্তর দিয়ে রুতার্থ করুন অধিনীকে | 
ইহার পর শ্রধু স্তব্ধ নয়, স্তম্ভিত হইয়াই থাকিতে হইল কিছুক্ষণ ; উত্তর যথাযোগ্য 
দিবার যোগাতার অভাবে । ইহা বুঝিয়াই তিনি বলিলেন, দেখো, আত্মা স্বাধীন, শুদ্ধ, বুদ্ধ 
- মুক্ত এটা তো৷ জানো, তা আমি তোমায় তাই ভেবেই নিবেদন করতে চাই,_তোমার 
থা ইচ্ছা সাধন তুমি কোরো, একা নিজ্জনে নিঃসঙ্গ হয়ে নিজ পথে তুমি যেও, কেউ কোন 
শ্ইই করবে নী। কেবল এখন মফম্বলে তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, ভেবে 
খো। সেটা এই যে,_-এঁকান্তিক প্রীতিতে আবদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ একই ইঞ্টের পানে সাধন! 
[বা চালিত হতে পারলে, ফলে অপূর্বব শক্তিশালী হওয়া যায়,_সিদ্ধিলাভ সহজ হয়, এমন 
$ জীবন-মুক্ত হওয়া যায়, _তাস্ত্রিক সাধনার মূল কথাই এটি ;_তুমি করো! বা না করে! 
ই আশ্চর্য পরম গ্রহ সাধনার ক্রম, বা পদ্ধতিটা জেনে আর বুঝে রাখতে দোষ কি? 
ষি এ সব জানতেই তো ঘুরে বেড়াচ্চো ? 
আমি সর্বান্তঃকরণেই ত্বীকার করিলাম । তিনি পুনরায় বলিলেন, শিবের দান এই 
হান সম্পদ, আজ এই জাতটা বহুকাল হারিয়েছে, আসনহীন আশ্রয়হীন হয়ে, হাঘোরের 
তই হা। ধর্ম হা! ধশ্ম করে বেড়াচ্ছে । যাক সে কথা, এখন যদি তোমার শুভমতি হয়ে 
[ীকে তাহলে যা! ছিজাসা করি সোজ। উর 3... 
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আমার অন্তরের সত্য, গোপন উদ্দেশ্যটি এমন ভাবে আমার সম্মুখে ধরিয়! দেওয়ার পর 
আর আমার সাধ্য কি তাহার প্রতিবাদ করি! ইতিমধ্যে ঠিকই জানিয়া লইয়াছেন যে, 
আমি তন্ত্রধন্মের সাধন সম্বন্ধেই গভীর ভাবে জানিতে চাই, সুতরাং আমার মহাস্থযোগ 
উপস্থিত একথা ম্মরণ করিয়াই আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল; আমি প্রস্তত হইলাম, 
পদ্ধতি আমায় জানিতেই হইবে । আমায় প্রস্তুত দেখিয়াই এবার তিনি আরম্ভ করিলেন ;-_ 
যথা কত দিন হাড়ি কেড়েচ ? 

বলিলাম, দশ-বারো৷ বছর হবে | শুনিয়। আবার কহিলেন, সাধারণতঃ দুরকম স্ত্রী 
দেখ! যায়, জানো তো ? এক রূুকম__তার। বলে বিয়ে করেছ, ভাল খাওয়া, ভাল পরা, 
স্থথে ভেসে যাওয়াই জীবনের উদ্দেশ্ট, ধন এই্বর্য গয়না্গাটি হবে গা-ভরা, পাচজনকে 
দেখিয়ে বেড়ানো কত স্থখে আছি তোর। দেখ, এসব সাধ পূর্ণ না হলে স্বামীকে হেয় 
জ্ঞান, তার অক্ষমতায় অসন্তোষের রোষে সংসার অশান্থিময় করে তোল! ইত্যাদি,_এটা 
হোল এক নশ্বর স্ত্রী। তারপর আর এক রকম আছে, সুখই হোক, ছুঃখই হোক তার 
অবলম্বনট' ঠিক হয়েছে এই জ্ঞান এবং বিশ্বাস তার অন্তরে অন্তরে নিশ্চিত হয়ে যায়, অর্থাৎ 
যাকে ধরে তার জীবন আরম্ত হলো তার সঙ্গে তার অন্তরের যোগটা গভীর, আশ্রয়টা তার 
পাকা এই বিশ্বাসই থাকে প্রবল, তারপর সংসাবের যা অভাব অনটন অথবা সাচ্ছল্য এসব 
তার বাইরের কথা, এইটা হোলো ছু নম্বর,__-এখন আমায় এই খবরটুকু দাও, তোমার যিনি, 
তিনি এক নম্বর, না ছু ন্গরের স্ত্রী, তাহলে আমার ধরবার স্থুবিধা হবে । আমি বলিলাম, 
দু নম্বরই ঠিক, _আমার স্ত্রী এ ভাবেরই | 

__তারপরে আরও একটু আছে-_তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার মধ্য দিয়ে এটা বুঝে নিতে হবে 
যে, তার অধ্যাত্ম জীবনে বিশ্বাস আছে কিন! অর্থাৎ তার মধ্যে কোন ভাবের ভাগবতী 
সংক্কার আছে কিনা । যদি থাকে তাহলে যুক্ত সাধনায় অভীষ্ট ফললাভ নিশ্চিত। যদি 
তার ঈশ্বরবিশ্বাম অথবা কোন প্রকার অধ্যাত্ম প্রেরণা না থাকে, তা হলে যুক্ত-সাধন নিম্ষল, 
স্বামীর কোন দায়িত্ব নেই এদিকে । এমনও হয়, স্ত্রী, যিনি লোকটি ভালো কিন্তু সাধন 
ভজনে আস্থা নেই । তাদের কাছে স্বামীর অধিকারে, লেকচারে কোন কাজই হবে ন৷ 
তবে স্বামীর এঁকাস্তিক নিষ্ঠাই অনেক সময় সংক্রামিত হয়ে যায় তার মধ্যে, স্বামীর 
ব্যবহারে অধ্যাত্ম শক্তি, ভালবাসার ভিতর দিয়ে স্ত্রীর অন্তর-চৈতন্যে প্রেরণা দিতে পারে, 
কিন্তু ফাঁকা লেকচারে উপকার হবে না। যাই হোক, যদি স্ত্রী ছু নম্বরের আবার তার 
উপর দেখা! গেল সে অধ্যাত্জীবনে বিশ্বাসী, এটা হোলে! সোনার উপর সোহাগার বং- 
মহাভাগ্যবান তারা, যুক্ত-সাধনার অধিকারী ;স্্এ সত্য মনে মনে থাক তোমার । এখ 
আরও একটা আছে, তাই বলচি। | 

এটা জানে! তো, সবার মধ্যে কিছু না কিছু গুহ আছে য! কাকেও বলবার নয় । ( 


যুক্ত-সাধন কথা ১৭ 


গুহ সাধারণভাবে স্ত্রীরও আছে পুরুষেরও আছে । তবে স্বামী-স্ত্রীতে এমনই ঘনিষ্ঠতা 
যদ্দি থাকে যেন দুজনের মধ্যে সত্যই গুহা নেই যেহেতু, ছুজনেই দুজনের কাছে উলঙ্গ হতে 
পারে এবং হয়েও থাকে | এটা স্থূল শরীর ব৷ দেহ নিয়ে কথ! তাই, একই উদ্দেশে দুজনেই 
তা পারে কিন্তু অন্তঃকরণ উলঙ্গ করে দুজনের মধ্যে সম্পূর্ণই মুক্ত করে দেখানো যায় না, তা 
হবার নয় এ সংসারে । সংসারের বাহিরে গেছেন ধারা, তাদের কথা এখানে তো নয়। 
এখন এই গুহা কেউ যেন কখনও কারে! হাটকে বার করবার চেষ্টা না করে। সাধনরাজ্যে 
কারো! কোন গুহা হাটকে বার করা অপরাধ, সে অপরাধের দণ্ড আছে। তবে কখনও 
কখনও এমন হয় ঘে নিজ উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্য প্রকৃতিই হয়তো অপ্রত্যাশিত ভাবেই কোন 
গুহা প্রকাশ করে দিলেন তার নিজ সহজ কৌশলে । সেকথা আলাদা,__তার উদ্দেশ্য 
তিনি জানেন ভালে! । 

আমি এখানে একটা কথা না! বলিয়া থাকিতে পারিলাম না, স্বামী-স্্ীর মধ্যে যে 
কোন গুহা থাকাটা উভয়ত মানসিক জটিলতা বৃদ্ধির কারণ হয় না! কি? শুনিবামান্রই 
তিনি বলিলেন, তুমি পাগল নাকি? গুহ মানেই অন্যায়, পাপ বা অশান্তিকর একটা 
কিছু হতে যাবে কেন? ওসব সন্দিপ্ধ মনের কথা ;-_আর সন্দিগ্ধ মন যার, অধ্যাত্ম-মার্গ, 
স্বর্গের পথ অথবা৷ ভাগবতী রাজ্যের দ্বার তার পক্ষে চিরদিনে র জন্ই রুদ্ধ থাকে এটা যেন 
তোমার জানা থাকে । কত কত সংভাব, অধ্যাত্ম অনুভূতিও গুহ রাখতে হয়, কত 
কত প্রাকৃত অপ্রারুত বিষয় অকালে অক্ষেত্রে প্রকাশের ফলে লোকসমাজের অনিষ্ট ঘটতে 
পারে সেইজন্য অনেক কিছুই গুহা থাকাই জগদন্বার বিধান। উচ্চস্তরের ধারা, তারা এই 
গুহা রহস্য তন্বটি সম্যকভাবেই জানেন এবং ব্যবহার করতেও পারেন, তাই মা জগদস্া 
তাঁর রহস্ত তাদের কাছেই খোলেন। আচ্ছা, এখন থাক্‌ এসব কথা) শুধু এইটুকু আরও 
বলি, মানুষের সম্বন্ধে মানুষ কতটুকুই বা জানে । এটা সহজেই বুঝতে পারবে একজনের 
দিক থেকে আর একজনের জীবনের দিকে চাইলে তার জীবনের কতটুকুই ৰা দুষ্ট, কতটাই 
বা অদৃষ্ট? অন্দষ্ট অংশই বেশীর ভাগ নয় কি? 


৩ 

যুক্ত-সাধনার আরো কথ! 
আমি বলিলাম, আর বলতে হবে না, বুঝেছি । তিনি বলিলেন, কিচ্ছু বোঝনি, আরও 
অনেক শুনতে হবে। এখন নেকা-বোকা। সেজে থাকলেও আরও শুনতে হবে; তুমি যা 
জানো, তাতেও উপকার আছে, পাক হবে তোমার জ্ঞান। যাক্‌ সেকথা, এখন তা হলে 
এটা স্থির এবং তোমার পক্ষে বিশ্বাসযোগ্য কথাটা যে,__সাধনজীবনে, বিশ্বাসী স্ত্রীর সঙ্গে 


৮ 


১৮ অবধূত ও যোগিসঙগ 


যুক্ততাবে সাধন চলে, আর তার ফল উভয়ের পক্ষেই কল্যাণকর, কেমন ? আমি তোমার 
নিজের সাধনার কথাই বলছি। অনেক সংসারে তান্ত্রিক-গুরু শ্বামী-স্ত্রীকে যুক্তভাবে 
তান্ত্রিক মষ্ত্রে দীক্ষিত করেন, তারা সেই গুরু-উপদিষ্ট তান্ত্রিক মতেই সাধন করেন, তার 
সঙ্গে তোমার কোন সন্বন্ধই নেই, তুমি তোমার নিজ নির্বাচিত পথেই যাবে । এখন স্ত্রীর 
সঙ্গে যুক্তভাবে সাধন, যে সাধনের প্রভাবে সিদ্ধিলাভ করা যায়, মহাশক্তি ও মুক্তির 
অধিকারী হওয়া যায়, তার পদ্ধতি বা৷ ক্রম তুমি জানতে চাও । করো বা না করো, জানা 
থাক তোমার এই আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক পন্থা, এই উদ্দেশ্তেই আমি তোমায় বলচি,__উপযুক্ত 
পাত্র ভেবে। কেমন? বেশ কথা, এখন কয়েকটা. প্রশ্নের সরল উত্তর দাও তো-_-? 
আচ্ছা__যখন স্ত্রীর সঙ্গ কামনা করে৷ তখন অস্তিত্েরে কোন্টা তোমায় তাঁর পানে টানে 
বা আকর্ধণ করে? | 

আবার ত্রাহি মধুন্থদন! আমার সঙ্কোচ দেখিয়া তিনি নিজেই বলিলেন, যদি বলো 
রূপ তাহলে আমি প্রশ্ন করবো, তিনি কি বূপপী ? আমি বলিলাম, রূপসী মোটেই নয়, 
বরং নিতান্তই সাধারণ, তবুও এ রূপই প্রধান আকর্ষণ-্থুত্র মনে হয় । 

উতসাহিতভাবে তিনি বলিলেন, বেশ বেশ, পথে এসেছো দেখি ! 

আমি চুপচাপ বসিয়া”_এবার কোন সুত্র ধরিবেন, কোন দিকে যাইবেন, কতক্ষণে 
আসল কথায় আসিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলাম । তিনিও যেন একটু সময় লইলেন।__ 
তারপর--এখন তিনি এই বলিয়াই আরম্ভ করিলেন,-_ 

_-বলো তো বন্ধু রূপটা কি বন্ত, কোন কাজে লাগে তোমার ? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আমার ব্যক্তিগত ? হা হা তোমার, এ তোমার হলেই সবার পাওয়। যাবে । 

যদিও তর্ক উঠিল মনে, আমি আর সেদিকে ন! গিয়া সহজ পথই ধরিলাম ৷ বলিলাম, 
এ রূপই তো৷ সকল আকধণের মূল ; সকল বাধনেরই তো মূলে রূপের প্রভাব । এবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, রূপের আমন কোথা ? 

আমার চক্ষু স্থির হইল তাহার মুখের উপর, তবুও ভাবিয়া বলিলাম, যদি ইক্জিয় অর্থে 
বলেন তাহলে চক্ষ। 

ওটা তো ছার, ঢোকবার দরজা, রূপের অনুভূতি কোথা, রূপকে রূপ বলে পাও 
কোনখানে ? আমি ভাবিতেছিলাম মস্তিষ্ক বলিব কিনা । তিনি হাতটি বাড়াইয়৷ তাহার 
তর্জনীর ডগা দিয়া আমার ছুই ভ্রর সংযোগস্থলে, নাকের সেতুর ঠিক উপরে কপালটা 
স্পর্শ করিয়৷ বলিলেন, এইখানে । আমি উহা! জানিতাম ; এখন যদি অজানা! কিছু হয়তো 
তাহার কাছে শিখিতে পারিব বলিয়া সারিতে গিয়াছিলাম। শুধু রূপ নয়, সর্ব ইন্জিয়, 
মন, প্রাণ সম্পরকিত সকল কিছুরই অন্নুভূতির কেন্দ্র-বিন্দু, যাহার অপর নাম প্রজ্ঞাচক্র ; 
স্থানটি মাথার ভিতর, যাহাকে ব্রঙ্গরন্জ বলে মেই স্থান। এনাটমির অর্থাৎ শরীর-স্থান 


যুস্ত-সাধনার আরো কথা ১৯ 


াবে নির্দেশ অসস্তব, সেই জন্য যোগশাস্মের মতে বিন্দু বলাই ঠিক মনে হয় ) নিতান্তই 

1 বলিয়া । 
এখন, এ রূপের অনুভব এবং সেই স্থত্রে ইন্দ্রিয়-সংযুক্ত উপভোগের ক্রম পর পর 

ভাবে ঘটিয়া থাকে তাহাই হইল বিশ্লেষণের বিষয় । আমি অপ্রাসঙ্গিক ভাবিয়া বলিলাম, 

বী-দ্্রীর মিলিত সাধনার কথায় এসব কেন? উত্তরে বলিলেন, শেষের কথাটা আগে 

ন? সাধনার সঙ্গে এর যোগাযোগ না থাকলে আমি এ সব বলতে যাবো কেন, 

মার কি কাজ ছিল না? আমাদেরও সময়ের দাম আছে কর্তা, বিশেষতঃ এই পূণিমা 

থির মধ্যরাত্রে। এখন বলে! কিভাবে ঘটে ব্যাপারটা । তারপর আমার সঙ্কোচ দেখিয়া 
নিউ আবার আরম্ত করিলেন, 

এখন ভেবে নাও তোমার অন্তরে শক্তি জেগে উঠেছে ; অথচ তোমার মত একজন 

[বিলাসীর জানাই আছে যে, ইক্্রিয়ের এই উত্তেজন! জাগিয়াছে যে রূপ, যাকে ধরে 
বাঙ্গে রক্তের মধ্যে নুত্য আরম্ভ হোলো, পরক্ষণেই সেই উত্তেজিত শক্তির তৃপ্তি বা 
স্তির সঙ্গে আর সে রূপের মুখ্য সম্বন্ধই নাই । সেটা তখন বাহ্। তারপর তোমারই 
স্ারগত ভিতরের পুরুষ অভিমান, স্থ্টির বীজ তোমার অধিকারে, সেই সময় অঙ্টার 
সনে স্ষ্টির আনন্দে তোমার বাহ্‌ জগৎ যাবে লুপ্ত হয়ে,_মনোমত ক্ষেত্র প্রস্তুত, বীজ 
পনের উন্মাদনায় প্রত্যেক ইন্দ্রিয় প্রবল হয়ে যেন একটি হয়ে যায়,_স্পর্শেব তীব্র 
'কাজ্ফায়। কুষক বীজ রোপনের আগে ক্ষেত্রকে মনোমত তরল, আদ্র? বীজ বপনের 
যুক্ত করে নেয়, 'আকাশের কিন্বা মেঁচা জলে মাটির কঠিনতা একেবারেই লোপ করে, 
কহাটু কাদায় ভরে দেয় ক্ষেত্রটা, তবেই সে সুখে বপন করতে পারে নিশ্চিত সফলতার 
বিশ্বাসে ,_ঠিক সেই ধারায় তোমারো ক্ষেত্রকে মনোমত করে খানিক ক্ষেত্রস্থ মাটির 
হিন্য ভেঙে নিতে হয়, শরীর থেকে শুরু করে কণ্ম ও জ্ঞান ইন্দ্রিয়, তারপর মন, বুদ্ধি, 
ত্র আর অহম্‌ পধ্যস্ত আগাপাশতালা একেবারে কোমল আর জলবৎ তরল একমুখী হয়ে 
য১_ উভয়ত ১ এট] খটে যতক্ষণ ন! প্রকৃত সন্ধিক্ষণ আসে । 

। প্রায় পাচ মিনিট চুপচাপ, নিস্তব্ধ যাকে বলে তাই। তারপর তিনি বলিতেছেন, এই 
বস উপভোগ এর ক্রিয়নাবস্থাটার কথাটা! বিশেষ ভাবা দরকার, সেইটি একটু ভাবে! তো? 
মামি একান্তই অকৃলে পড়িয়া বলিলাম, বলুন । 

_আমি তো সবই বলে দিলাম, তুমি কিছুই বলবে না, এড়িয়ে যাবে? তাই বলি, 
মাদের মত নাকারা৷ পুরুষ নিয়ে ঘর ব্যবহার করতে গেলে এই রকমই হয়। এখন 
ও আসল কথাটা সেরে নাও তো! খোকা । বলিলাম, সেটা তো আপনার কাছেই-_ 

দেখো, এক্ষেত্রে একটা কতো মৃহৎ বস্ত, গুহা তত্ব আমি তোমায় দিতে যাচ্ছি, 
ম এমনই একজন--. 


২০ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


আমি আর বলিতে দিলাম না, তাহার পাদম্পর্শ করিয়া বলিলাম, আর বৌলবে 
না, একটা! স্কোচ কিছুতেই কাটাতে পারছিলাম না,_এখন আপনি এক কথায় সো 
কাটিয়ে দিলেন, _এখন আমি নিঃসক্কোচেই সব বলতে পারবো-_বলুন আপনি কি চাই ?- 

এইবার তিনি বলিলেন, তুমি আমায় নায়িকা ভাবে দেখেছে! বলে ছিলে না? দেখ 
ওটা তোমার পক্ষে কতো মিথ্যা সেটা এখন সম্পূর্ণ ই প্রমাণ হয়ে গেল আগাগোড়া এ 
কথার ভিতর দিয়ে এসে । আমরা অনেক দেখছি, বুঝতে পারি ওর সাহায্যে একা 
শক্তি পেয়ে তোমার বৃদ্ধিতে গলদ ছিল তখন, আসলে তোমার মাতৃভাবটাই সংস্কারগৎ 
সেটা এতক্ষণ ধরেই প্রমাণিত হোলো তোমার প্রত্যেক কথায় । আমার সঙ্গে তোমা 
নায়িক। ভাব থাকলে তুমি কখনও এতটা সঙ্কোচ পোষণ করতে পারতে না। তোমা 
পৌরুষ সতেজে অগ্রসর হ'তে পারতো নিঃসক্কোচে, বুঝলে? তুমি এতক্ষণ পরীক্ষা 
দিয়েছ__যার শেষ ফল হলো! তোমার বাইরের ঢাকাটি খুললেই দেখা যাবে তুমি অসহা 
শিশু, মাত-সাহায্যের জন্যই কাতর | ভক্তি ও প্রেম-রাজোর জীব, জ্ঞান ও শক্তি তোমা 
বাইরের পোষাকী খোলস । এখন শেষ কথাটা শুনে নাও । এই যে মিলন বা সঙ্গমে 
আনন্দ, তার সঙ্গে আত্মতত্ব অনুভূতি, যদি স্থুল দেহের সঙ্গে সন্বদ্ধ না রেখে, আস 
বসে, জপ ধ্যান ও সমাধির মধ্যে দিয়ে পাওয়া যায়,__যা তান্ত্রিক সাধনার মুখা ফল, তা 
তুমি কি লাভ বলো না? 

তাহারই প্রভাবে আমার মধ্যে কতকটা পৌরুষ জাগিয়াছিল , আমি বলিলা' 
এঁ সব আমার পক্ষে একক সাধনায়ও সম্ভব তো হতে পারে? 

শুনিয়া তিনি প্রসন্ন মনেই বলিলেন, তা তো ঠিকই পারে,__অবশ্ই পারে, কি 
অনেক বাধা বিপত্তি দুর্যোগের ভিতর দিয়ে যেতে হবে, সব ধাক্কা একাই সইতে হ 
আর দীর্ঘকাল লাগবে । তাছাড়া তোমার সঙ্গে আর এক জনের কতোটা একতা, কতো 
গভীর পবিত্র সম্পর্ক ধরে যে সকল অপূর্বব তত্ব তোমাদের উভয়ের মধ্যে ফুটবে তার 
হিসাব হয়? যিনি প্রথমে এইটি আবিষ্কার করেছিলেন আর জগতের গৃহস্থ-সাধার 
কল্যাণের জন্য তা ধরে রেখে গেছেন, তার কাছে জগৎ কতটা খণী ভেবে দেখো তো । 

আমি আগ্রহ প্রকাশ করিয়াই বলিলাম, এখন উপায়টা যদি দেখিয়ে আর বু 
দেন তা হলে জন্ম সার্থক হয়ে যাবে আমার । শুনিয়৷ তিনি বলিলেন, চুন আর হলুদ: 
মিললে লাল রং হয়, আমি তোমায় চুন আর হলুদ্ব চিনিয়ে দেবো, তারপর এঁ ছুটি 

গ্রহ করে তোমার রং তুমি করে নেবে । এমন কি আমি আরও কোথায় কোন্‌ ০ 

এ দুটি পাওয়া যাবে তাও বলে দিতে পারবো”_বাকী কাজ তোমার । কেমন রাজী । 

আমার মুখে বাক্য সরিল না। 

এখন তীহার প্রস্তাবে রাজী হওয়ার পরেই তিনি অনেকক্ষণ নিজ ভাবেই সা 


যুক্ত-সাধনীর আরো কথা ২১ 


ডান হাতটি বুকের উপর যেমন করিয়া! জপের সময় আঙ্গুলগুলি ধরা থাকে সেই 
রাখিয়া ঠিক যেন জপ করিতেছেন এমন ভাবেই কাটাইলেন। আর আমি,_-কত 
যে ইতিমধ্যে ভাবিয়া ঠিক করিতে চেষ্টা করিলাম তাহার ইয়ত্ত। নাই । এই যে 
ময়ী ভৈরবী, যাহার পাল্লায় পড়িয়া? প্রথম হইতে নাকানি চুবানি খাইতেছি, ইনি যে 
য় কোন অতলে লইয়া যাইতে চান সম্ত্বীক সাধনের নামে তাহার নির্দেশ নাই | 
হইতেই যে একটা ভয় ও সন্দেহ যুগপৎ আমার মধ্যে ক্রিয়। করিতেছে এখনও 
র প্রভাব এড়াইতে পারি নাই,এই অনাগত ভয়টা একটা গুরুতর কথাবার্তার 
3৪ দেখিতেছি নিহশেষে যাইতে চাহে না। আরও একট] অশান্তিকর অবস্থার সৃষ্টি 
[ছে আমার মধ্যে, ক্রমান্বয়ে তাহার উপর একবার বিশ্বাস আবার পরক্ষণেই অবিশ্বাস, 
কখনই পূর্বে কোন সাধুসঙ্গের বেলা অনুভব করি নাই, ইহাতেই আমাকে যেন 
কট নীচে নামাইয়। দিয়াছে । মাহা হউক এখন তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়। 
লন, এখন তা হলে শোনে।, 
মামার চমক ভাঙিল,অবহিত চিন্তে বসিয়াই রঠিলাম, মুখে বলিলাম, বলুন । 
মামাদের এখন এ কথাটা স্পট করে নিতে হবে, মনে আছে তো, তোমাদের ঢুজনের 
[, আসন্ন সঙ্গমে অবগাহনের বেলা তোমার মনের ভাবটা কি হয়েছিল, খুলে বলতেই 
তোমাকে | তুমি আগেই নিঃসস্কোচে বলবে বোলে স্বীকার কোরেছ, এখন বলো । 
এ প্রসঙ্গ ইনি কিছুতেই ছাড়িবেন না,_যাহা হউক আমি যথাসম্ভব নিঃসহ্কোচেই 
নাম, তখন প্রবৃত্তির শোতে ভেসে যাবার সময়, অন্য বিশেষ কি ভাব তখন মনে 
তে পারে যা ভাষায় প্রকাশ করা যায়,_ঠিক করতে পারচি না। শুনিবামাত্রই তিনি 
| ইইয়া দুঢকগে তিরস্কারের ভাবেই বলিলেন, আঃ একটা! সহজ কথা বুঝতে এতটা 
নষ্ট কর। চলে না। আসন্ন সময়ে যোদ্ধার মনে একটা প্রবল উদ্দীপনার ভাব থাকে 
মার সেই ভাবের প্রকাশ নেই ভাখায়, বোলতে চাও ? 
সব কটা ইন্দ্রিয়, তার সঙ্গে মনে তীব্র একটা আকাঙ্া, এইটাই তো তখন অন্ভূত 
তার পর ঝ্বাপিয়ে পড়া-_শুনিবামাত্রই তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিলেন, না, না, না, 
য়ে পড়ার কথা৷ নয় আর এ স্থুল ইন্দ্রিয় সম্ভোগের কথাও নয়,-তুঁমি কি সত্যই এতটা 
বাধ যে প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারোনি? নাকি ন্যাকা সেজে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
ব্চো? ফের বলচি, প্রশ্নটা হোলো এই যে,_মূলে কি ভাবটা নিয়ে এ সম্ভোগটা 
স্থ হয়, অর্থাৎ এ কর্মে প্রবৃত্তির গোড়ার কথা, এটা মীমাংলা না হলে আমার ভাত 
ই তোমার নিষ্কৃত্তি নেই, বলো ? 
--ত। যদি বলেন তা হলে আমি বোলবৌো, আশ্খ মিলনের আকাজ্জায় ছুগনেই 
বার, 


২২ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


পুনরায় বাধা দিয়া, একটু ব্যঙ্গ, কতকটা ঝাঁঝালো! রসিকতার ভাবেই বলিলে; 
বাবুমশাই--একজনের কথাই কও, এখানে দুজনের কথা অবান্তর। তাছাড়া তৃঁ 
সবজাস্তা তো নও। যে নিজের ভিতরের ভাব ধরতে পারে না, সে আবাব কো 
অধিকারে নারীর ভিতরের ভাব নিয়ে কথ! বৌলতে চায় । অনধিকার চর্চা নয় কি 
নিজের ভাবটা কি তাই বলো সোজা কথায় । 

বলিব কি, _-সোজ! বাকা কোন কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইতে চাহিল ন' 
এই যে পৌরুষের উপর আঘাত তাহাতেই আমার আক্কেল লোপ হইল । কিন্তু তবু 
মনেন মধ্যে উত্তরটা খু'জিতেছিলাম। ক্রমে ভাবটা যেন ধরিতেও পারিলাম | ব্যাপারা 
পেটে আসচে মুখে আসচে না-র মত। আমার অবস্থাটা এই প্রবীণা ঠিক বুঝিলে, 
তখন বলিলেন, আরে বাগ্দেবীকে না৷ পেলে গুহা ভাবকে ভাষায় আনা যায় কি? না 
শোনো আবার বলি,__ 

__সম্ভোগের বাসনা মূলে প্রবল থাকলেও, কর্মের সংকল্প যখনই স্থির হোলো, তারপ 
ইন্দ্রিয় নিয়ে যে খেলা তা আরম্ভ করবার পূর্ব পর্য্যন্ত এই কালটুকু তার মধো একটা ও 
ভাব মনের ভিতর ক্রিয়া করে তো? তারও একটা ভাষা আছে তো ? 

বড় শক্ত । আমার মুখে কথাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ বাহির হয় নাই । তিনি বলি 
উঠিলেন, খুলে বলচি আবার শোনো, একরকম আছে,_-সম্ভাষণের বেলায়, পুরুসবে 
এগিয়ে যেতে হয় তো,_-এক শয্যায় ছজনে একই উদ্দেশ্যে একত্র হওয়ার পর এক 
অছিলায় দু'চারটি সময়োচিত প্রিয় মিষ্ট কথা আরম্ভ করা, ক্রমে এ কথার ফাকে ছুজনে ঘর 
হয়ে পড়া, তারপর মিলনের বেলায় আর কথা থাকে না। আর এক রকম আছে প্রথ 
থেকেই নির্বাক, আদি মধ্য ও অন্ত কোন কালেই কোন কথাই থাকে না উভয়ের মধে 
সেটা হয় উভয়তঃ মিলনের জন্য একটা তীব্র উন্মাদনা থাকলে । বিশেষতঃ তোমার মু 
পুরুম ভাবের নির্বাক যে উন্মাদনা বর্তমানে তাই নিয়েই কথা। মনে থাকে উন্মাদ 
নির্বাক, _এই কথা ছুটি বলেছি_-এঁ সময়ে তোমার যে ভাব, তারই ভাষা চাই এ 
আমার । কারণও বলচি,_-এই নির্বাক গভীর উন্মার্দনাই মূলে পুরুষ প্রকৃতির মিল? 
যে ভাব অন্তত ক্ষণেকের জন্যও তোমাদের এই নির্বাক উন্মাদনার সমপধ্যায়ে পড়ে । ত 
কথাটা বার করবার জন্যই এত মাথা ফাটাফাটি, এখন বোঝো এ অবস্থায় তোমার ভাবা 
স্বরূপ । 

এই ভাবে দয়াময়ী এতটা খুলিয়া বলিলেন যে, বুঝি নাই, বলিবার উপায় রহিল 
আর। এখন যাহাতে আমি সহজে বলিতে পারি তাহার উপায় করিয়| দিয়! উত্তরের 
আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন, বুঝিলাম তিনি আশা করিতেছেন এবার আমি নিশ্চ 
বলিতে পারিব। কিন্তু আমার যে কি হইয়াছে এতটা বুঝিয়াও নিজ ভাবটি প্র 


যুক্ত-সাধনার আরে কথা ২৩ 


করিবার ভাষা পাইতেছি না । অবশ্য পরে তিনিও ইহ লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু বিরক্ত হইলেন 
না, এবং কথায়ও আর কিছু বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন না,_এবার করিলেন চরম আঘাত 
এই বলিয়া,_ 

_তুমি যখন পুরুষ অভিমান নিয়ে এসেছো৷ তখন তোমার নিজের কথায় এ ভাবটা 
প্রকাশ করতেই হবে,_তা যদি না পারো তা হলে সরে পড়ো, এখানে আর কিছুই 
পাবে না,_আমি বুঝবো অপাত্রেই এতটা বাক্‌-শক্তি ন্ট করেছি। তুমি একটা নিতান্তই 
হীন আধার | 

সত্য,_এ আঘাত আমার উপযুক্তই, প্রথম হইতে মনে করিয়াছিলাম, এইভাবে 
সহজেই সব কথ শুনিয়াই লইব,__এতট। পরীক্ষার মধ্যে পড়িব কল্পনাও করি নাই । যাহ 
হউক শেষে কিন্তু ব্যাপার যা ঘটিল তা অভাবনীয়, তাহার শেন কথার অপ্রত্যাশিত চাপের 
প্রভাবে । ভাষা পাইলাম, তখন মুখও খুলিল বটে, তবে প্রকাশ করিবার বেলা, আমার 
নিজের মনে একটু সন্দেহই আমায়- উত্তরটি সম্বন্ধে ঠিক নিঃসক্কোচ হইতে দিল না। তবুও 
এখন আর কালক্ষেপ না করিয়াই বলিলাম,_এবার ভাষা পেয়েছি, বলতেও প্রস্তত, 
অন্কুগ্রহ করে একবার আপনার প্রশ্নটি আবৃত্তি করুন, আমি মিলিয়ে নেবো_ তিনি মুছু 
হাসিয়াই উহা! করিলেন, আমিও বলিলাম, সময়ে আমার এই ভাবটাই প্রবল 
হয়েছিল যেন আমি ওকে একেবারে এমনভাবেই আত্মসাৎ করে, _আমার মধো নিঃশেষে 
মিশিয়ে নেবো যে তার কোন পৃথক অস্তিত্বই থাকবে না আর । 

এবার তিনিও প্রসন্ন হইয়া হাত বাড়াইলেন, আর আমার দাড়িটি ধরিয়৷ সন্গেহে 
বলিলেন, এই সত্যটা বার করতে আমায় কতটা বোলতে হোলো, তোমায় কতটা 
আঘাত করতে হোলে বল তো? বেশ, এখন যখন পথে এসেছো তখন তোমার অজ্ঞাত 
একজন সতীর্ঘের কথাটাও শুনে নাও। আমার সন্ধে ধার যোগাযোগ ঘটেছিল, অবশ্য 
গভীর প্রণয়-ঘটিত মিলনের কথা বোলে বলচি, তার মধ্যেও যে উন্মাদনা দেখেছিলাম 
তার ফলে এরকম কথাই বেরিয়েছিল , তিনি বোলেছিলেন,_-আমার মনে হয় তোমায় 
থেয়ে ফেলি । 

আসলে এঁ মিলন বিষয়টিই সর্বগ্রাসী কিনা, _পুরুষপক্ষে এই ভাবেরই হয়, নারী- 
পক্ষের কথা পরে বলচি এই বিষয়টা তোমাদের শেষ করে নিয়ে । জেনে রাখো, আসলে 
গভীর প্রেমের যে উন্মাদনা তা একই পর্য্যায়তুক্ত । ভাবটা একই বুঝেছো তো? আমি 
তখন বলিলাম, রামপ্রসাদের একটি গানে আছে, এবার কালী তোমায় খাবো, জানেন 
তো? 

তিনি বলিলেন, নিশ্চয়ই, ইঞ্টের সঙ্গে মিলনে একত্বই তো কামা,_ভাবের মুলে যা, তা 
সকল ক্ষেত্রেই এক। এ বিষয়ে আর সংশয় কোথা? এখন এই মূল অথবা অন্তরের 
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ভাবটির সঙ্গে বাইরের প্রতিক্রিয়ার কথা-_সেইটাই বলো । 

_-এখন তো এ স্থুল ইঞ্জিয়-স্থুখের পর্যায়ে এনে পড়ে। শুনিয়া তিনি বলিলেন,_- 
কিন্তু এই ব্যবহারটা পাশবিক বোলে মনে হয় না তোমার? 

_হয় না আবার! তবে আমি প্রথম থেকে এতটা সম্কচিত হয়েছিলাম কেন এসব 
বলতে । 

__সেটাও ভুল, এর মবটাই পাশবিক নয় | মন্ুষ্যোচিত সম্ভোগ আছে । দেখতে, 
বেশ সভা, ফরসা জামা কাপড় জুতা টুগী পরা সব মানুষই যেমন মানুষের গৌরবের 
অধিকারী নয়, পশু পর্যায়ে ধরা যায় এমন অনেক ম্রানুষই তো সমাজের চারিদিকে ছড়িয়ে 
আছে। তেমনি এই নরনারীর সম্তোগের বিষয়েও দেখা যাবে মান্তষ হলেও তাদের 
সস্তোগ ঠিক পশুর মতই | এবার আসল কথায় এসো; কান দিয়ে শোনে। আর হাদয় 
দিয়ে গ্রহণ করো। এঁ যে প্রবল উন্মাদনার প্রতিক্রিয়ায় দেহ নিয়ে সঙ্গম, এইটাই আসল 
মিলনের অন্তরায় । এ বাহ ইক্জিয়ন্থখের প্রেরণাতেই আসল মিলনের হানি ঘটে । আর 
তার ফলে প্রায়ই হয়ে যায় জীবন্থষ্টি। কাজেই এই স্ষষ্টিটাই হোলো আসল মিলনে 
বিফলতার সাক্ষী । এখন বলো৷ তো কি বুঝলে? 

আমি বলিলাম, এ ব্যাপার অসাধারণ,__-তা৷ ছাডা আমি এখানে এমন আরও একটি 
তত্তের আভাস পাচ্চি যা পূর্বে কখনও কল্পনী করিনি | মনে করুন এই যে আতিক বা 
সত্তায় মিলনের কথা বললেন,__যার মূল উদ্দেন্ঠ অবাধ প্রেমের মিলন প্রথমেই যেটা 
ভাব রূপে আমার মধ্যে ভাবনা, প্রেরণা দিয়েচে, কাঁয়িক মিলন বা সঙ্গমমটা যাঁর ব্যতিক্রম 
বলছেন, আমার মধ্যে তার কোন নিক্েশ নেই যে! তা আমি এ সম্বন্ধে কি বলতে পারি, 
বলুন? 

_তা যখন তোমার বুদ্ধিতে এলো না তাহলে আমায় সবটাই খুলে বলতে হবে 
তোমার মধ্যে নিশ্চিত ধারণা এনে দিতে । অথচ এতটা সময়, এমন কি গোড়া থেকেই 
প্রাণপণে তুমি সেটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই করে এসেচো। আচ্ছা, এখন বলে! তো, তুমি 
যখন তাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে কায়িক মিলনেই ঝাঁপিয়ে পড়লে, তখন কোন বিষয়ট! 
বা কোন ভাবটা বলবৎ ক্রিয়া করলে তোমার যধ্যে ? 

সর্বনাশ! আমি এ মানুষের কাছে কোনটা এড়াইতে চাহিতেছি ? আমি নির্ববাক, 
তখন তিনি নিজেই বলিতেছেন,__এ সঙ্গমের কাজে ছুই শরীরের ব্যবধান লোপ, এইটিই 
কি তখনকার ব্যবহারের মূল উদ্দেশ্ট ছিল না? এ যে বললে আত্মসাৎ করার কথা, 
এখানে এই ভাবটাই কি তার স্থূল প্রকাশ নয়? 

অন্থীকারের কোন প্রশ্নই নাই ঠিক, সত্য সত্যই এই ভাবটাই চরমপ্রাপ্তি | চণ্ডীদাসের, 
দুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও, কথাটা সার্থক | আরও বুঝিলাম, এটা কথার কথা নয়, 
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এর মূলে জীবন্তভাবই সত্য একটি তত্বের অস্তিত্ব আছে বিশ্বা করি । এবার আবার 
তিনি বলিলেন, 

_ আচ্ছা, আরও একটা বিষয়, _ছুটি পৃথক স্থুলদেহ কখনও নিঃশেষে মিলে এক হযে 
যেতে পারে কি? এই অসম্তাবন] সম্বন্ধে বাস্তবজ্ঞান সত্বেও এই ভাবে কায়িক মিলনের 
মধ্যে দিয়ে তবুও এক হবার উদ্দাম প্রবৃত্তি কি ভাবে চোলো, কোথা থেকে 'এলো ? ভেবে 
দেখো তা হলে প্রত্যেক দেহের মধ্যে স্থক্্রভাবে অথবা কারণ রূপে এমন-ই এক সত্তা 
বর্তমান,_-যা প্রত্যেকে দেহের পাথকা সত্বেও এবং পৃথক দেহের গুণে*তাকে পৃথক মনে 
চলেও অপর দেহস্থিত যে কোন সত্তার সঙ্গে নিঃশেষে মিলে এক হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
রাখে । কেমন, এইটা কি প্রমাণ করে না যে এই স্থূল কায়িক মিলনম্ত্রে সঙ্গোগের 
উন্মাদনায় তারই 
প্রভাব বর্তমান ? 
নরনারীর মধো এ 
যে সত্তা তা চেতন 
এবং সকল দেহের 
কারণ রূপে 
বর্তমান । তাকে 
পুরুষ বলো, আত্মা 
বলো, জীবাত্মা 
বলো,_যা খুশি 
বলো না কেন, 
যার পক্ষে ইচ্ছা 
মাত অপর এক 
দেহস্থ সত্তার সঙ্গে 
নিঃশেষে যুক্ত হবার 
প্রণত আছে। 
নিজের মত সত্তা স্থষ্টি বা উৎ্পন্নও করতে পারে । সেই উত্পন্ন সত্তারও ঠিক সেই সেই 
গুণ ও অন্তঃকরণার্দি উপাদান অর্থাৎ মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহষ্কার ;-শুধু তা নয়, যতগুলি 
কোষ আছে-_অক্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষ স্থদ্ধ তার ইচ্ছায় 
আস্ত একটি জীব সৃষ্টি হয়ে যাবে। তোমার কি মনে হয়, যা শুনলে তা অবান্তর? 

--তা! কেন হবে, প্রসঙ্গত এ সত্ব বা আত্মার গুণাগুণও এক্ষেত্রে জানবার বিশেষ 
[রকারও ছিল তো? 
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--ও সব তো তোমার জান। ছিল, তুমি তো বৈদবাস্তিক ? 

_-তা হয়তো ছিল, কিন্তু তা ভাসা ভাসা জান! ছিল মাত্র। এখন-আপনার মুখে এ 
ভাবে শুনবার পর জ্ঞানে পরিণত হোলো, শুধু তা নয়, অন্ভূত সত্য হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
এখনও একটা বিষয়ে আমার কতক ধেকা আছে । মনে করুন, জগৎস্থদ্ধ লোক এ ইস্জরিঃ 
স্থখের পিছনে কায় মন ও প্রাণপণে ছুটেছে মিলনের নামে কিন্তু সত্য আনন্দ, আভাসে 
কতকটা পেলেও পূর্ণভাবে কখনই পায় না। তা ছাড! একেবারে ইন্জিয় দেহমন নিয়ে 
রমণের স্ফৃতিই চরম হয়ে আছে সাধারণ মানুষের কাছে। তার সঙ্গে কোথায় বিদেহ সত্ত 
বা চেতন আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলনের কোন অজ্ঞাত স্বাদহীন কল্পনাতীত যোগাযোগ,_ 
যার সঙ্গে বিশেষ যোগী বা সাধক বাতীত আর কারও কোন সম্পর্ক নেই, এই ছু'য়ের 
সামঞ্তন্গ কোথায়, বা করা যায় কি করে ? 

আচ্ছা তোমার এই সামঞ্জস্তের কথা পরে হবে, শুধু তা নয়, তোমার নিজের সকল 
কথা নিয়েও সকল কিছু রহস্তভেদ করতে হবে-_-এখন যেট] নিয়ে কথা বলছিলাম তা শেং 
করে নি, কেমন? এখন সততায় সততায় মিলে এক হয়ে যাবার কথা যা বলেছি তা৷ এ 
ক্ষেত্রে সম্ভব হলেও কিন্তু পুগ্তীভূত পরমাণু নিয়ে, নান ধাতুতে গঠিত জীবন্ত শক্তিমান 
এই যে প্রারুত দেহ যার মধ্যে জন্মাবধি মন, জ্ঞান ও কম্শেক্্িয়ের খেলাই নিরস্তর চলেছে 
সেই স্থুল দেহরাজ্যে দুইটি দেহ এক হয়ে মিলে যাওয়া অসম্ভব। অথচ মিলনের সংস্কার 
সহজ এবং প্রবলভাবেই আছে আমাদের সত্তার মধ্যে কারণ মূলেই সে মিলনধন্্ী 
তাই মিলনের উপর তার আজীবন একট। সহজ প্রবণতা আছে- মানুষের বাল্য কৈশো; 
যৌবন বার্ধক্য সকল বয়সেরই। এই যে মিলন তা দুই ভাবেই ক্রিয়াশীল হয় ,_ 

ভাবেও হয়, শক্রভাবেও হতে পারে । এখন মিত্র বা প্রেমের মিলন নিয়েই কথ 
আমাদের | 


৪ 


যোগি-স্বামীর সঙ্গ 
সে রাত্রে আর কথা হইল না, পূর্ধদিক ফরসা হইম্াছে। তিণি বলিলেন, আজ এ 
পর্য্স্ত থাক আর বাকিট] কাল রাত্রেই হবে। কিন্তু আজ যে এটা শেষ হোলে না সে 
জন্য তোমাকেই দোষ দেওয়া যাবে । যদি এতট। সঙ্কোচ না করতে তাহলে সহজেই কাজ 
শেষ হোতো, এতটা সময় লাগবে কেন। উঠে দাড়িয়ে একটু আলশ্য ত্যাগ করলেন, মুখে 
কথা নেই। খানিক এদিক ওদিক করে তিনি যেন একটু বেশ চঞ্চল হয়ে বেড়ালেন, 
দেখলাম, শেষে কি হোলো তার ? সেই কথাই ভাবছিলাম । যখন আবার কথ! বললেন 
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তখন বেশ সহজ ভাব আবার । 

আমি তো! তোমায় বলেচি,_-আসলে জাগরণ-স্তৃপ্ত অবস্থা যত কাল থাকবে ততকালটা 
কেবল ছটফটানি, কোন তত্বের অন্তঃপ্রবেশ ঘটবে না, আর বাপ-মা ছেড়ে যখন বাইরে 
এসেছ তোমার বিপদ থেকে কে তোমায় রক্ষা করবে ? আজই তুমি চলে যেতেও পারতে । 
যখন তা হোলে না তখন বুঝতে হবে এখানে তোমার অন্জল মাপা আছে আন বিধাতা 
পুরুষের কিছু বিশেষ বিধানও আছে---দেখো। না আসচে রাত্রে কি কাণ্ড হয় । 

আমিও বলিলাম,_ভয় পাইয়ে দিচ্চেন, আর আমি ভয় পাচ্চি না, সব ভয় ও 
সক্কোচ কেটে গিয়েচে নিশ্চয়ই জানবেন | শুনিয়া তিনি বলিলেন, ভয় আমি পাওয়াতে 
যাবে কেন, যিনি ভয় পাওয়াবেন তিনি আসছেন, আজই খানিক পরে আসচেন, দেখবে 
তখন রূপে গুণে মনোহর কাকে বলে। আরও দেখবে একজন সিদ্ধযোগী পুরুষ। 
সকৌতুহলেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কে তিনি ?-_উত্তরে তিনি বলিলেন, ঘিনি আমায় 
একেবারেই খেয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন । কতকটা খেয়েও এনেছিলেন, কিন্তু স্থবিধা 
হোলো না, অদ্ধাশনের পর উগরে ফেললেন । যাই আমি স্নানে, গঙ্গা থেকে আসি, 
তুমি প্রাতঃরুত্য করো, যা খুসী তাই করো । 

সত্য সত্যই বেল! আন্দাজ যখন ন'টা একজন আসিলেন, ঘাড়ে একটা মোট, ভারি, 
সেট। বেদীর উপর নামাইয়া বাখিলেন। মৃদ্রিখানি বিশাল, সাডে ছয়ফুট হইবে, উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ, স্থগোল মাথাটা ঘন কাচাপাকা চুলে ভরা, বেশ মোচার মত গৌফ, দাড়ি কয়দিন 
কামানো হয় নাই। বুকের ছাতি বিশাল, দীর্ঘ বাহুদ্বয়, কুচকুচে কালে! ঘন ভ্রা, 
তার নীচে বেশ মানানসই অতি কোমল, করুণা মাখানো চক্ষু ছুটি । শক্তিশালী পুরুধ, 
প্রৌঢবয়স্ক, রূপের আকর্ষণ নাই বটে কিন্ত মৃত্তিখানির আকর্ষণ আছে । তাঁহাকে অনেকটা 
মামার বাড়ির গ্রামের উমাচরণ মোড়লের মত দেখিতে । অল্পক্ষণ দাড়াইয়া, তাহার 
মোটের বাধন খুলিলেন, তারপর ভিতরের মাল বাহির করিয়া এ বেদীর উপরেই রাখিতে 
লাগিলেন । প্রথমেই বাহির হইল দুইটি বোতল । মনে করিয়াছিলাম কারণ বাহির 
হইবে কিন্তু ভৈরবী আসিবামাত্র আগেই সহর্ষে একটি বোতল ক্ষিপ্রহস্তে তুলিয়া লইলেন; 
বলিলেন, কি ভাগ্যি এবারে ভোলোনি,__ছিপি খুলিয়। প্রাণ লইয়া বলিলেন, তেলটা খাটি. 
মনে হচ্চে। ইতিমধ্যে বাহির হইল আট-দশখানি মোটা মোটা তাল কাধানো গ্রন্থ; 
ছোট ছোট বইও কয়েকখানি ছিল । এবারে আমায় দেখিয়া তৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
একে চিনতে পারলাম না তো। উত্তরে তিনি বলিলেন, এর মধ্যেই চিনবে গুঁকে ? 
তবেই হয়েছে,_-আমি বলে সারারাত মাথা ফাটাফাটি করেও চিনতে পারলাম না । তবে 
তোমার ম্বজাতি বোলে পারো তে! চেষ্টা দেখো । আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেমন, বপুখানি দেখচো ? বলিলাম, _সত্যই বলেছিলেন-_আদর্শ বটে । এবার আমার 
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দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না হলে আমার মত এত বড় দেহটা একেবারেই খেয়ে ফেলবার 
ক্ষুধা যে সে মানুষের আছে নাকি? পুরুষটি ভৈরবীকে বলিলেন, এখন এগুলে৷ ভিতরে 
গুছিয়ে রাখো, বিকালে আবার আমাদের যেতে হবে, কাজ এখনও মেটেনি। যদ্দি কাল 
কাজ মেটে তবে কাল না হলে পরস্ত। 

_-আবার পরশু? হাসিয়া ভৈরবী বলিলেন, আমায় একা! একা শ্বশানে রাত কাটাতে 
হবে? শুনিয়া স্বামী কহিলেন, একা কেন, এই তো৷ একজনকে বেশ ধরেচো। 

_-উনি তো ঝড়ের পথিক, ঝড়-ঝাপটার ভয়ে এসে পড়েছিলেন । গর থাকার কিছু 
ঠিক আছে নাকি? চৌধুরীপাটের ফেরত এসে কাল রাতে দেখি, বসে আছেন। ক্ষুধার্ত, 
আহা, পেটের ক্ষুধার কথা নয়,_সে কথা বলিনি, অধ্যাত্মক্কুধা বলিয়া চলিয়া! গেলেন 
নিজ কম্মে, আর দাড়াইলেন না । দেখিলাম, এই শ্মশানেও চমৎকার এক সংস্কার-বন্ধনহীন 
সুক্তপ্রাণ দম্পতি বাস করিতেছেন,_এ কথা আমাদের নগরবাসী সাধারণের অগোচর | 
চমৎকার, কিন্ত লাল রং-এর কাপড় নাই কারো । 

কতক্ষণ পর নবাগত ম্বামী আমায়, তুমি কোথাকার? জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কলিকাতার মান্তষ শুনিয়াই বলিলেন, শহর বড় জটিল, এক উপাঁঞ্জনের পক্ষেই ভালো না 
হলে বাম করবার পক্ষে মহা অশান্তিকর জায়গা, নয় কি? বলিলাম, না হলে আর 
বাইরে আসবে! কেন? যতটা সময় বাইরে থাকি ততক্ষণই ভালো, আমার মোটেই 
থাকতে ইচ্ছা হয় না শহরে, বিশেষ করে এ কলকাতায় । 

দিপ্রচরের কাছাকাছি ভৈরবী সান করিয়া লইতে বলিলেন ।- চলো একত্রই যাই ; 
স্ৃতরাং একত্রই আমরা স্রানে গেলাম । ইতিমধ্যে দেখিলাম ইনি আমায় একেবারেই 
আপন করিয়ী ফেলিয়াছেন, অথচ বেশি কথাবার্ত। বা ব্যবহার কিছুই হয় নাই । এমনটা 
পর্বেব কখনও হয় নাই | 

জলে নামিয়া মার এক কাণ্ড। শিব, শিব, বলিতে বলিতে, জলে নামিয়াই ডুব 
দিলেন। প্রায় তিন মিনিট উঠিলেন না। তারপর বুড় বুড় করিয়া কয়েকটি বুদ্ধতদ উঠিল, 
ভাবিলাম এইবারে উঠিবেন কারণ আমারও ছুই হইতে তিন মিনিট ডুবিয়া থাকা অভ্যাস 
আছে । ইনি হয়তো সেইরূপই করিবেন । কিন্তু ইনি যা করিলেন তাহা একেবারেই 
ভিন্ন ব্যাপার | প্রায় পনেরো মিনিট কাল উঠিলেন না। তাহাতে বুঝিলাম ইনি 
প্রাণায়াম-সিদ্ধ যোগী, ইচ্ছা করিলে আরও বেশীক্ষণ থাকিতে পারিতেন। কুমস্তকের কাল 
দীর্ঘতর কর] অত্যন্ত স্থিরচিত্ত নিম্মল শরীর ব্যতীত সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। যাহা 
হউক এবার উঠিয়া গাত্র মার্জন করিতে করিতে, চিদানন্দ শিবস্তোত্র পাঠ গুনগুন স্বরে 
আরম্ভ করিলেন । শঙ্করাচা্যের ভারতবিখ্যাত স্তোত্র,_-“মনো-বুদ্ধ্যওহংকার চিত্তা্দিনাহং, 
ইত্যাদি শুনিয়া আমার মনে হইল ইনি বৈদাস্তিকও বটেন, না হইলে এমন শুদ্ধ উচ্চারণ, 
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মরশম্পর্শা স্বর ও ছন্দে আবৃত্তি, সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয় । 

স্নানের পর গঙ্গা হইতে আসিয়া যখন বসিলাম, তিনি আমাকে একটু বিশেষতাবেই 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তীক্ষু নয় উহ! সরল দৃষ্টি, তাহাতে আমার মনে হইল তিনি 
আমার অন্তরের পরিচয় গ্রহণ করিতেছেন । আমি কিছু এমনই আশ! করিতেছিলাম যে 
হয়তো এইবার কিছু প্রশ্ন নিশ্চয়ই করিবেন । কিন্তু তাহ! না করিয়া একই ভাবে লক্ষ্য 
করিতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আজই আবার চলে ঘাবেন? 

এবার দুষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, হা, আমায় যেতেই হবে । আমি তো ঘুরেই বেডাই, 
উনিই এখানে থাকেন শুশান জাগিয়ে । আবার দরকার হলে গুকে যেতে হয়। খানিকটা 
জায়গা পাওয়া গিয়েছে গঙ্গার ধারেই, সেট। রেজেস্ত্ি হয়ে গেলেই ঘর বেঁধে বাস করবে! 
মনে করচি । কেন বল তো আমার যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করচো । আমি বলিলাম, 
আজ কয়েক বৎসর এইভাবেই আমি ঘুরচি সাধুসঙ্গের লোভে । আজ বাত কাটলে তিন 
রাত্র হবে আমার এখানে । কিন্তু আজ আপনাকে দেখে অবধি আপনার সঙ্গ আমার 
অন্তরের কামনার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । কি জানি একটা প্রবল আকাজ্ফা-- 

তিনি । সবচেয়ে বড সাধুসঙ্গ হোলো-__বেদান্ত-প্রতিপাগ্য তব্গ্রন্থগুলি ' যেমন পঞ্চদশী, 
নারদ পঞ্চরাত্র, উপনিষদ আর তার সঙ্গে তোমার নিজের যোগ,__এই সাধুসঙ্গটা যদি 
ধরে নিতে পারো তাহলে অন্য সাধুসঙ্গের ছটফটানিটা আর থাকবে না। বর্তমানে তোমার 
অবস্থাটা একটু চঞ্চল কিন তাই কোথাও স্থির হয়ে বসতে পারচো না। তাই তো! 
দেখছিলাম এখন তোম্বার মুখে 

তার চক্ষে একটা করুণা, যেন আমার প্রতি দয়া করিয়া আমার কল্যাণের জন্যই 
বলিতেছেন এই ভাবটাই প্রকট হইয়। উঠিল তাহার মধো। তিনি বলিলেন, দেখ, 
তোমার জাগ্রত সত্তা তার মধ্যে যে বন্ত পেয়ে গিয়েছে, এখন দেশে দেশে ঘুরে নানা 
নদীর জল খেয়ে, নানা সমাজে নানা সঙ্গের মাঝে তাকে মিলিয়ে এক করে নিতে পারলে 
তবেই তোমার শান্তি। এখন সাধুসঙ্কের যে অদম্য তৃষ্ণা তোমায় নানা স্থানে নান! জনের 
পিছনে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেটা তখনই শান্ত হবে। শক্তিশালী মন্ত্রের গুণেই এরকম 
হয়। এটা বুঝেছে কি? আমি স্বীকার করিলাম। তখন তিনি আমার গুরুর কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি বাবা মুক্তিনাথের নামই করিলাম । তিনি বলিলেন, জানি, ওরা 
কালিকাননের শিশ্ত, বিখাত কৌলগুরু,-তার তো শেষে মহাব্যাধি হয়েছিল না? 
আমিও এরূপ শুনিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, গুরুর অভিশাপে হয়েছিল । আমরা একই 
ঘরের সন্তান কিনা তাই জানি। যাই হোক তোমার অদুষ্ট ভালো তাই এ সিদ্ধ বীজ 
পেয়েছ, এখন কাজ করো যত পারো । যখন মন্ত্র পেলে তখন তুমি তো বিবাহিত? 
বলিলাম, হা, কিন্ত মন্ত্র পাবার পর আর ঘরে থাকতে পারিনি । শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
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তা তো হবেই । তিনি কি বলেছিলেন ? 

আমি। তিনি তো বোলেছিলেন যে, ঘরেই থেকো, ঘরে থেকে করলে সবই পাবে। 
কিন্ত আমি থাকতে পারিনি কিছুতেই | 

তিনি । তিনি তো তাই বোলবেন, না হলে তোমার আত্মীয়স্বজন তাকে যে দৌষ 
দেবেন শেষে, মনে মনে জানতেন যা হবে । তবে এটাও ঠিক, কয়েক বৎসর পর তোমায় 
গৃহবাসী হতে হবে । তোমার গাঁটছড। বাধ আছে কিন]! 

এখন তন্ত্রসাধনা সম্বন্ধে আমাব অন্রসন্ধিতৎসার কথা বলিলাম । তিনি বুঝিলেন আমি 
কি লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি। বলিলেন, তখনকার দিনে প্রথমে শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু 
তান্ত্রিকদের বিষদাত ভেঙে দিয়েছিলেন, তারপর ইদীনীং পশ্চিমে দয়ানন্দ সরম্বতী আর 
বাঙ্গলায় শ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেব,_এই ছুজনে উত্তর ভারত থেকে তন্ত্রমতের জটিলতা 
ভেঙেচুরে ধশ্মের পথ সহজ আর পরিষ্কার করে দিয়ে গিয়েছেন। বেদাস্ত ধন্মকেই সবার 
উপর ধরে অন্যান্য অসাব ধশ্মের পাচিল ভেঙে চূর্ণ করেছেন। কাজেই এখন ধর্মের পথে 
আর কঠিন ছুঃসাধ্য তপস্তার কোন প্রয়োজন নেই ১__মনটি শুদ্ধ, নিম্মল, জটিলতা-বজ্জিত 
করতে পারলেই পথ মবার পক্ষেই সহজ হয়েই আছে। কিন্তু এ যে রক্ষণশীল এক দল, 
যারা পুরানো সাধনপদ্ধতিগুলি আকড়ে আছে তাদের নিয়েই যত কিছু বিপদ। তাদের 
নিজেদের অগ্রগতির পথ বন্ধ তাই উদারপ্রাণ সরলবুদ্ধি সাধারণের পিছনে বাধা স্ট্টি করাই 
যেন তাদের কাজ দাড়িয়েছে । 

কাহার কথায় আমি অনেকটাই ভরসা পাইয়া বলিলাম, পুরাতন সাধনপদ্ধতি তো! 
সবগুলিই একেবারে ছাড়বার নয়, ভার মধ্যেও তো 

তিনি বাধা দিয়াই বলিলেন, নী না নিশ্চয়ই তা নয়-_ আসল কথা এই যে পুরাতন 
সাধনপদ্ধতির মধ্যে এমন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আছে যা সর্বকালের জন্যই, _ 
যেমন রাজযোগের অগ্টাঙ্গ-__যম, নিয়ম, আমন, প্রাণায়ামাদ্দি এই যে আবিষ্কার ধশ্মরাজ্যে 
এগুলি সবই শিবের দান,__ সর্বকালের জন্তই | এসব যৌগিক নিয়মগুলি একজনের মধ্যে 
উপযুক্ত সময়ে প্রারুত নিয়মে স্বতঃই ম্ফুরিত হয়, তার নিজ শ্বভাবের মধ্যে দিয়ে, তার 
প্রবৃন্তিরপে তাকে উন্নততর স্তরে নিয়ে যেতে । অপরের দেখাদেখি বা অপরের উপদেশে 
অসময়ে বিশেষ কোন ধন্মাধন। বা! অন্তষ্ঠান করতে গেলে শেষে প্রতিক্রিয়ার মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে হয়। বুঝেছে। তো? 

বাকী তন্তমতে যে মব সাধন, যথার্থ আধার ব| পাত্রের অভাবেই একালে তার 
উপযোগিতা নেই । কারনট' তার এই যে, ইংরাজী সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গেই সর্বসাধারণের 
মধ্যে বিচার-বিশ্লেধণ বুদ্ধি প্রবল হয়েছে, সর্ব বিষয়েই এবং ব্যবহারের সকল ক্ষেত্রেই 
বিচারহীন কোন কাজই চলবে না, যেহেতু নিব্বিচারে অন্ধ ভক্তি নিয়ে কিছু করা! সমাজের 
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ক্ষিত এক দল ধারা শিক্ষার গৌরবেই মেতে আছেন, তারা ভাল চক্ষে দেখেন না। 
র ভারা এটাও বুঝেন না যে, বিশ্বসংসারে বিশাল এক শ্রেণীর মধ্যে এখনও ওর 
পযোগিতা আছে । আর তা থাকবেও চিরকাল ;__-একেবারেই সব একই রকম, একই 
নাজের মধ্যে, একই ধারায় চলবে, এ কথনও সম্ভব হবে না । তীর জানেন না যে এই 
দ্ধ বিশ্বাসের ধারা ইংবাজ বা ইউরোপীয় সকল জাতির মধ্যেও প্রবল । এটা সমাজ 
স্কার ধন্ষী ধারা, এখনকার দিনে সমাজের আমূল সংগ্কার চান তারা বুঝবেন না 
[দের মধ্যে এ গলদটা থাকবেই, ওটা না থাকলে তীরা কাজ করতেই পারবেন না । 

আমি বলিলাম, তাহলে তন্ত্রধতে সাধনার কোন উপযোগিতাই কি নেই এখনকার 
নে, শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে? তিনি বলিলেন, এ যুগে আগেকার মত পাশমুক্তি সাধনা, 
র1 শবের উপর আসন করে শ্বাশানক্ষেত্রে ঘোর অমাবস্যার বাত্রে, অথব। শক্তিলাভেব জন্য 
5রবীচক্রে বসে, অসাম্প্র্দীয়িক চরিত্রহীনা নারী নিয়ে নিবিচারে সাধনা অথবা। ডাকিনী 
াগিনী প্রভৃতি শক্কিসিদ্ধির সাধক কোথা? মজা দেখবার কৌতুহল নিয়ে হয়তে। 
টউ কেউ খানিকটা এ সবের মধ্যে নামতে পারবে তারপর কতটুকুই যাবে বা যেতে 
রবে? সহজ বুদ্ধিতেই আমরা কি দেখতে পাই না যে এ সকল সাধনার উপর এখন- 
র সমাজের সাধারণ মানুষে প্রতায় ভারিয়েছে অথবা বিশ্বাস অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
খন রাজযোগই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সাধ্য । 

আমি বলিলাম, সত্যই, এখন কালের 'প্রভাবেই তন্ত্রের সাধন ক্ষীণ হয়েছে এটা তো 
হজেই বুঝা যায়। তিনি আবার তখনই বলিলেন, তখনই গাদা গাদা সিদ্ধ হোতো 
কি তম্ত্রের সাধনায়, এখন যেমন বিশ্ববি্ালয়ে বছর বছর ছেলেরা পাস করে? 
্্রধন্মযখন প্রবল তখনকার দিনেও হাজারের মধ্যে একজন কি দুজন এ সকল ভয়াবহ 
ক্তিসাধনায় সিদ্ধির আন্বাদ পেতো, এবং পূর্ণভাবেই ফলভোগী হোতো। বাকী নশো 
্টনব্বই পথের প্রথমাংশ, ন| হয় মাঝামাঝি, না হয় সাধনের তৃতীয় পাদদে এসে উন্মাদ, 
1 হয় পক্ষাঘাতগ্রস্ত, না হয় কঠিন বিপাকে পড়ে নানা ভাবে সাধনত্রষ্ট হয়ে যেতো । এ 
য়ে আমার কিছু প্রত্/ক্ষ অভিজ্ঞতা আছে । আমি বলিলাম, ঠিক এই ভাবের কথাই 
॥মি কয়েকটি শ্রদ্ধেয় গুরুস্থানীয় যারা এমনই মহাত্মার মুখে শুনেছি । 
| তিনি বলিলেন, দেখো, এদেশে এক এক যুগে অর্থাৎ দেশের সমাজের অবস্থা 
নচিত্র্য ধন্মসঙ্কটকালে এক এক ধম্ম আসে, সাধারণকে উদ্বদ্ধ করে, শক্তিমান করে, 
-তারপর তার কাজ হয়ে গেলে এই রকমই ক্ষীণ হয়ে যায়। তবে তার মধ্যেও শাশ্বত, 
লিক ভাবের এমন কিছু রেখে যায়, যে সতা কোনকালেই শ্্ান বা ক্ষীণ হয় না। বাহ 
কার বা আনুষ্ঠানিক ব্যাপারগুলি,-তার দেহটা চলে যায়, যেমন আমাদের অল্পমেয়াদি 
চট মরে কিন্তু ধারা মহান, ধম্মবীর বা! কম্মবীর তাদের প্রভাব, কম্ম? উপলব্ধ জ্ঞান 
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প্রভৃতি দীঘ কাল থেকে যায়, তাদের প্রভাব কাজ করে সমাজের মধ্যে । এও ঠিক সেই রকম, 
ধন্মের উৎপত্তি ও লয়ের কথা ;__-তাও দেখো! এই মানুষকে ধরেই ঘটে এ সব। অস্ত্রে 
আবির্ভাব উৎপত্তি, বৃদ্ধি, পূর্ণ পরিণতি এ সবই এ মহাপ্রাণ নশ্বর দেহযুক্ত মানুষের মধ্যে 
দিয়েই ক্রিয়া করেছে মানুষসমাজে । এই পর্য্যন্ত বলিয়া! তিনি স্থির হইলেন। আমায় 
যেন বুবিবার অবকাশ দিলেন । কতক্ষণ পর আমি তন্ত্রনাধনের ফলাফল সম্বন্ধে এবং 
কেন এতটা পতনের আশঙ্কা তাহাই জানিতে চাহিলাম। 

_ প্রথম আরম্ত হতে এই শক্রিসাধনায় এত শীঘ্রই আত্মশক্তি স্ফুরণে সচেতন করে দে 
যার ফলে, কাচা আধার হলে যা হয়»__খানিক যেতে যেতেই চঞ্চল স্বভাব, অধৈর্ধ্য_ 
সাধককে পূর্ণমাত্রায় চঞ্চল করে তোলে, স্থির থাকতেই দেয় না। সে অবস্থা এমনই অন্তু 
রকমের যে তার পরিচয় দিতে যাওয়া আর এক জটিল মনস্তত্বের ব্যাপার, সহজে সাধারণে' 
বুদ্ধিগত করাই মুশকিল । শুধু এইটুকু বুঝে দেখ তুমি, যারা নিরীহ, আত্মাভিমানশূহ 
সরলবুদ্ধি, শাস্ত প্রকৃতির মানুষ তাদেরও বিপরাতভাবে ভাবিত করে তাদের নিজ সাধন 
লব্ধ শক্তি । ওট1 এমনই জিনিস,__একটা৷ নেশা, মদের মৃত, অধিকাংশ সাধককেই পাগহ 
করে তোলে । স্থুতরাং প্রকৃত আত্মাভিমানশৃন্য ধীর স্থির ও সংযত স্বভাব না হলে শি 
সাধনায় সিদ্ধির কোন সম্ভাবনাই নেই। শেষদিকে পতনের কারণ এই হয়, যার যেথা দুর্বলত 
তার অধিগত শক্তিই সেই ছিন্্রপথে প্রবেশ করে 'প্রমারিত কনে দেয় সেই দুর্বলতার ক্ষেত্র 
ফলে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে, ঠিক যেন আচস্থিতে নামিয়ে আনে গভীর অতলে যেখা; 
থেকে গঠবার কোন সম্ভাবনাই থাকে না তার । সহজে বলতে এই কথাটিই সার কথা যে 
শক্তিসাধনায় অতিরিক্ত শক্তিলাভই সাধককে বিপন্ন করে যদি তার সঙ্গে সংযম ও জ্ঞানে, 
সহযোগ তথা গুরু-শক্তির সহযোগ না৷ থাকে | সেই জন্য সিদ্ধগুরু সঙ্গে ন| থাকলে কিছুতে। 
সিদ্ধির সম্ভাবনা নেই » আর হাজারে নয় শত নিরানব্বই জনের ভাগ্যেই ঘটে না তা । প্রথ: 
কারণ গুরু-শিষ্যে সাধারণতঃ দেখাদেখি থাকে না গ্রথম দীক্ষার পর থেকে, ঝড় জোর মাও 
পুরশ্চারণ কালবধি । কটা সাধকের গুরুর অঙ্গে থাকবার মন থাকে আর জীবনপণ কবে 
সিদ্ধিলাভের মত মনই বা কটা লোকের থাকে ? দ্বিতীয়তঃ সিদ্ধগুরু কয়টিই বা হয় 
প্রত্যেক তিনশত বৎসরে দেশের বিভিন্ন অংশে দুই থেকে বড় জোর চারটি সম্ভব | বেশী 
ভাগ তান্ত্রিক গুরু যারা, মধ্যপথে পতিত হয়ে গুরুঁগরি করচে। একালেও যেমন, সেকালে, 
গুরু পাওয়া সহজ ছিল ন। সিদ্ধ গুরু পাওয়া এত সহজ নয় । 

তারপর আবার কতক্ষণ চুপচাপ,_ 

__-এ যুগে পরমহংসদেবের মত সর্ববতন্ত্রে সাধনের সিদ্ধি এবংনিরপেক্ জ্ঞান আর কারে 
দেখা যায় না। তিনি যেমন এই শক্তিসাধনার' ভিতর-বারসব দিক দেখেছিলেন, তীর পূর্বে 
কোন সিদ্ধ মহাপুরুষ এমন দেখেননি। সেই জন্য এ সঙ্্ধে তিনি পুনঃপুনঃ এ পথে যে 
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নিষেধই করে দিয়েছেন। সহজ সরল ভক্তি, তা যদ্দি না থাকে তবে বিবেকবুদ্ধি নিয়ে 
জ্ঞানের সাহায্যে যার যেমন অধিকার সেই পথ নেওয়াই ভালে! ৷ তিনি সব জায়গায় সবার 
গাছে, পাত্র অপাত্র ভেবে খুলে সব কথ। বলেন নি, কিন্তু বরাবর নকল রকম তন্ত্রমতে শক্তি 
1 বিভূতি লাভের পথে যেতে দৃঢভাবেই নিষেধ করেছেন । আরও যারা এ শক্তি এবং 
বিভূতির পক্ষপাতী তাদের মনে এঁ সাধনের অসারতা প্রতিপন্ন করতে, ্বণা উৎপাদনের 
জন্য অনেক দ্বণ্য বিষয়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন । এমন কি তার নিজের যে সিদ্ধি ছিল তা 
তিনি কাকেও দেন নি, সহস। বাইরে প্রকাশও করেন নি,_ব্যবহার পর্যন্ত করেন নি 
[াইরে, পাছে কোন রকমে তার প্রভাব কাকেও উদ্বদ্ধ করে । 

এ যুগে রামকৃষ্ণের জীবন ও চরিত্র আলোচনার ফল অসাধারণ,_তিনি বলিলেন, 
একজন সত্যসন্ধ চিন্তাশীল লোকের সারাজীবনের খোরাক । 

আমি বলিলাম, আমার জীবনে প্রথম ধন্ম-উন্মাদনাই তার কথামূত থেকেই, এমন সহজ 
ম্মম্পর্শী কথাগুলি-_বালক অবস্থাতেই আমায় আকৃষ্ট করেছিল । 

তিনি বলিলেন, যখনই মানুষ পথ হারায় তখনই পথ দেখাতে তারা আসেন, আর 
পথভ্রান্তদের ডেকে ডেকে পথ দেখিয়ে দেন নিজের জীবন ও অভিজ্ঞতা দিয়ে | ধন বস্তু 
যে কি, তা তিনি এ সময়ে এসেই দেখিয়েছিলেন । তারপর, এই তন্ত্রমতে সাধনের উদ্দেশ্য 
যে কি, তিনিই শিক্ষিত সাধারণের সামনে ধরে দিয়েছিলেন । তখনও শিক্ষিত সাধারণের 
কাছে তন্ত্রধর্ম হীনমার্গের সাধনা, হেয় এবং নিতান্তই মুঢ়-চিত্ত লোকের ধশ্ম বলেই ধারণা 
হয়ে গিয়েছিল। এত বড় একটি বিরাট ধন্ম বা সাধনতত্ব, যার মধ্যে সর্বশ্রেণীর 
জীবের অবলম্বন হতে পারে এমনই উপযুক্ত পন্থা নির্দিষ্ট আছে, এসব কিছুই সাধারণের 
জানা ছিল না । 

আমি বলিলাম, শুনেছি রাজা রামমোহন রায় তখনকার একজন দিকপাল, _সর্বব 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ একজন বিরাট শক্তিশালী সামাজিক পুরুষ, তিনিও তো৷ তান্ত্রিক, নহাশাক্ত 
ছিলেন-_শেষে আবার কত বড় বৈদাস্তিক হয়েছিলেন । 

শুনিয়া তিনি বলিলেন, _গরা বংশপরম্পরায় তান্ত্রিক | তিনি তন্ত্রন্মের সাধনার মধ্যে 
যেই প্রথম পঙথাচার থেকে শুরু করে, বীরাচার, েষে দবযাচারী হয়ে অহ জান তে 
পৌঁছেছিলেন। তবে গৃহস্থাশ্রমে তোগৈস্ব্্ের মধ্যে দিয়ে তীর পথ ছিল বলে সর্বসাধারণের 
রদ্ধাতাজন হতে পারেন নি।-__ত্যাগ ছিল না তার, স্ুল-সুক্গা, সকল ভাবে গ্রহণেই ছিল 
তার সর্ববাঙ্গীণ পরিণতি । সেই জন্ত মাত্র নিজ জ্ঞানটুকুই তার সম্বল ১ বিস্তৃত সমাজব্যাপী 
তাঁর ধর্মপ্রতিষ্ঠা, সম্প্রদায়গত মুক্তির লাধনায় সফল হতে পারে নি, যে কোন সিদ্ধ গুরুর 
কর্ম, লোকপরম্পরায় যেমন আমর] দেখতে পাই । আমি বলিলাম, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস- 
দেবের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ হলে বোধ হয়,বাধ! দিয় তিনি বলিলেন, চমৎকার মিলে 


৬. 
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যেত ছুজনায়”_কোন গোলমালই হোতো৷ না)_-তবে রামমোহনের শিল্ত দেবেজ্দ্ুনাৎ 
ঠাকুরের সঙ্গে রামরুষ্ণের মিলন সম্ভব হয় নি, তা হবার নয়। কারণ শেষাবস্থায় রাম 
মোহনের যে জ্ঞান, অয় ব্রহ্মতন্ব, মাত্র সেইটির সঙ্গে তার নিছক সম্বন্ধ । জ্ঞানমার্গেং 
মানুষ তিনি, আচাধ্য দেবেন্দ্রনাথ, আত্মা বা ব্রহ্মতত্বেরই উপাসক | আর তার সিদ্ধাবন্থ 
না আসায় শক্তি বা পরমাগ্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ সম্ভব হয় নি, এবং সেই জন্যই পরমহংস- 
দেবকে চিনতে পারেন নি, যদিও তিনি ধর দিতেই গিয়েছিলেন । রামমোহনের ভাব 
স্বতন্্র ;-_ইদীনীং রামমোহনের মতো ধর্ম ও কম্মশক্তি একাধারে আর দেখ। যায় নি 
যৌবনে তার শৈবভাব, পরে শক্তিধর্মের সাধনের প্রভাবে সিদ্ধির চরম ফল অস্ধয় জ্ঞান ততে 
তার অধিকার হয়েছিল। সমাজের দ্দিক থেকে তাই তাঁকে আমর! নির্ভীক, অটল 
শক্তিশালী পুরুষ বলেই দেখতে পাই। এ পধ্যন্ত কেউ তাঁকে নিজ উদ্দেশঠ-ষ্ট করতে 
পারে নি। তিনি বরাবরই একক, পুরাতন সমাজের সংস্কার নিয়ে দ্বন্দে একেশ্বর বথীর 
মতই গতি তীর-_ বিপক্ষ দল কোনক্রমেই তার জয়যাত্রাকে খর্ব করতে পারে নি। এট 
তার মহাশক্তির সাধনালব্ শক্তি ,_ভোগৈশ্বর্ষের সঙ্গে তার যে জ্ঞান, একাধারে এ বত্ত 
সর্বকালেই দুর্গভ। তিনি বিষয় এবং ভোগ থেকে জ্ঞানকে পৃথক করেন নি। সংসারের 
সবটা নিয়েই তার সাধনা ছিল-_বজ্জনের নামগন্ধও ছিল ন! তীর জীবনে । গুরুশত্তি 
প্রব্ল, ব্রাবর সিদ্ধগুর একজন অবধৃত আবার হরিহরান্দ কৌল সহায় ছিলেন তীর । 

আমি ইহার পরেই মনে মনে ্বামী বিবেকানন্দের কথা৷ ভাবিতেছিলাম- বোধ হয় এই 
কথাই তখন আমার মনে আন্দোলিত হইতেছিল যে, স্বামীজীকে আর শক্তিসাধনা তাস্ত্রি 
মতে কিছুই অনুষ্ঠান করিতে হয় নাই। এই ভাবটি আমার মধ্যে ঠিক বুঝিয়াছিলেন কিন 
জানি না, তবে তিনি তারপরই বলিলেন, _-তারপর বিবেকানন্দ এলেন । আমি বলিলাম, 
আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। তিনি বলিলেন, তাকে আলাদা শক্তিসাধনা করতে 
হোলো না, গুরুর শক্তিসাধনার সমস্ত ফলটি করাযত্ত করে, তারই ইচ্ছায় তীরই উদ্দি্ট কে 
নামূলেন। এ একটা বিম্ময়কর ব্যাপার, আমার গুরুদেব বলতেন,_তার কাছেই শ্তনেছি যে 
এমন ভাবে গুরুর সমস্ত শক্তিসাধনার ফলভোগী হওয়া এর আগে খুবই কম দেখা যায়__ 
হয়েছিল কিনা সন্দেহ । বেদ পুরাণ-ছাড়া ব্যাপার,__সাধারণের এসব জানবার কথা নয় 
রামরুষ্জের সব কিছুই, তার প্রত্যেকটি আচার-অনুষ্ঠান, তার সাধন সিদ্ধি উত্তরকারে 
শি্প-সেবকদের সঙ্গে ব্যবহার--সকল কিছুই এমন বৈশিষ্টযপূর্ণ, এমন পূর্বাপর শোন 
যায় নি শ্রাচৈতন্যদেবের পর। 

আমি দেখিয়াছি, যখনই শ্রীগৌরাঙ্গ বা রামরুষ্ধদেবের কথা হয় কোনও উপযুক্ত ক্ষেত্র 
একট। তন্ময়তা এমন ভাবে আসিয়া পড়ে যে সহজে তা৷ ছাড়! যায় না, একটা নে* 
লাগিয়া যায়। আমাদের এক্ষেত্রে বক্তারও সেই ভাবটি লক্ষ্য করিলাম । তিনি মিতভাষ 
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নও এর পর যাহা বলিলেন, পূর্ব আর কোথাও তাহা শুনি নাই--এমন কি শ্রম, 
রুপ, মাস্টার মহাশয়ের কাছেও নয় | রাখাল মহারাজ, বাবুরাম মহারাজ প্রভৃতি 
1 মুখেই শুনি নাই | সেটা অবশ্য উপযুক্ত ক্ষেত্র বা স্থযোগের অভাবেও হইতে পারে । 
হোক এখন তিনি বলিতেছিলেন,_-পরমহংসদেবের প্রত্যেক ব্যবহারেই অসাধারণ 
মর পরিচয় বোধ হয় প্রত্যেকেই তখন পেয়েচেন । মকল দিকে, সকলের সঙ্গে সকল 
ই এমন সংযত ব্যবহার কোথাও পুর্বে দেখা যায় নি। তার কোন ভক্ত বা শি 
প্রকার অসংযত ব্যবহার করে তার গোচরে তে। নয়ই, তার অগোচরেও পরিত্রাণ 
নি। আবার সাধনের ব্যাপারে,_বৃথা কোন সাধনায় সময় নু না করে একজনের 
নে ঠিক যেটুকু দরকার সেইটুকু মাত্র নির্দেশ করেছেন, আর তাহাতেই তার সাধন- 
ন সার্থক হয়ে গিয়েছে । একটা বাজে, অবান্তর কথা নেই, আদর্শ,_অনাড়ম্বর জীবন 
তার | অতটা শক্তি ও সিদ্ধির অধিকারী হয়ে, য৷ এ যুগে আর কারো ছিল না, তিনি 
£ও তন্ত্রসাধনের পথে যেতে দেন নি । তবে, কোন কোন বিশেষ পাত্রের সংস্কারগত 
নু এবং গতি লক্ষ্য করে, তার নিজ বিশ্বাসের জন্য, কিছু কিছু সাধন করিয়ে নিয়েছেন 
প্রিয় অন্তরঙ্গ গৃহী ভক্তদের দিয়ে, নিজের সামনে | 
মামি বলিলাম,__নরেন্দ্র এতটা বৈদান্তিক ভাবে উদ্ধ,দ্ধ ছিলেন বোলেই বোধ হয় তার 
শক্রিসাধনার প্রয়োজন হয় নি) অথচ ঠাকুরের শল্তিসাধনার পূর্ণ ফলভাগী হয়ে- 
টন। অবশ্য একথাও তিনি অনেক ক্ষেত্রে বলেছেন, যে তার মত অত বড় আধার 
হয় নি। শুনিয়া তিনি বলিলেন, এখানেই তে। রহস্য, ব্যাপারটা যে ধারণার অতীত, 
"অল্প লোকেই এ তত্ব জীনে যে অত বড় একজন সিদ্ধশক্তি গুরুর শিষ্য হয়ে কি জন্য 
দকে শক্তিসাধনী করতে হয় নি। প্রধানতঃ শক্তিসাধনায় খানিকটা নারীর সহায়তা 
1র অথচ আকুমার ব্রহ্মচারী নরেন্দ্রকে নারী থেকে দূরে রাখতেই হবে, না হলে তার 
নের উদ্দেশ্য সফল হবে নী। তারপর নরেন্দ্রকে শক্তিমঞ্্র দেওয়! মানেই এঁ তান্ত্রিক 
নর আগাগোড়া অনুষ্ঠান তাকে করতেই হবে, তা নাকরে মে ছাড়বার পাত্র নয়। 
পথ্যন্ত সামলানো দীয়,_কারণ এ সিদ্ধ বীজ পেলেই তার উদযাপনের ব্যাপারও 
»-সাধকের সাধন ও সিদ্ধির পর সেই মঞ্্র একজন উপযুক্ত শিশ্তকে দিয়ে যেতেই 
এট] সনাতন-_-গুরুপরম্পরাগত ব্যবহার । আরও একটি কারণ, নরেন্ত্রকে শক্তিম্্ 
তন্ত্রধর্মের সাধন নিয়ে যে কাণ্ড হবে, এ ধারা পুনঃপ্রবর্তনের সম্ভাবনা, যা তিনি চান 
কারণ ওটা প্রকৃতি আপনিই সরিয়ে দিচ্ছেন সমাজ থেকে, তাই তো তার আবিভাব 
গ, সহজ, সরল, সব্ব প্রকার জটিলতাবজ্জিত জ্ঞান ও ভক্তির পথ, উদার রাজপথ 
তে। তিনি তো তন্ত্রধন্শকেই পুনরুজ্জীবিত করতে আসেন নি। কাজেই ও পথে 
তাকে যেতে দিলেন না, নিজ শক্তি সাধনার মুখ্যফল তাকে সমর্পণ করে তার নিজ 
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সাধন ও কর্মক্ষেত্রের পথ চিরকালের জন্যেই বাধামুক্ত করে দিলেন । তিনি নিজে ও 
সকল ধন্মসম্প্রদদায়গত মূল তত্বগুলি অধিগত করে তার সত্যটুকু এমন ভাবেই বুঝে 
ছিলেন যে, কার পক্ষে কোন্‌ পথ ধরতে হবে,__তা৷ তিনি দেখিয়ে দিতেন । সেদিবে 
ব্যবহার লক্ষ্য করলে আশ্চর্ধ্য হতে হয়। শ্রেষ্ঠ আচার্ধ্য বা গুরু ধারা এটি ঠিক তত 
কাজ । এ কাজ সাধারণ গুরু বা দীক্ষাদাতা কুলগুরু দ্বারা হবার নয়। মানুষ ও 
সঙ্গেই ধশ্মান্ুভৃতির সম্বন্ধ কিনা । 

অনেকক্ষণ নিম্তন্ধ। যেন তন্ময়তা আসিয়া ডুবাইয়৷ দিল আমাদের ৷ কত 
আমাদের ভোজনের আহ্বান আসিল । আহাবাদির পর তিনি বটতলায় একখা? 
লইয়া! বসিলেন ৷ আমাকেও একখানি দিলেন । খুলিয়1 দেখি, মহাঁনিব্ৰরণণ তত্ত্র। ' 
দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ওখান দেখা আছে বুঝি ? তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে 
আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিলেন ;-বুদ্ধদেবের নিব্বরণণকে, বেদান্থ 
্রহ্মম্ব্ূপে লয়-এর ছাচে ঢেলেই মহানিব্বরণতত্ত্রের রচনা আর সেটা তন্ত্রের ধাচা 
আছে । বৌদ্ধধন্ম এদেশে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সেই প্রন্তাবেরই ফলে গ 
কালের ব্রাহ্মণেরা একটা সমন্বয়ের পথে যেতে চেয়েছিলেন, তারই ফল এই সক? 
আসলে তান্ত্রিক সাধনপদ্ধতি বা প্রকরণের সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধই নেই । এ সম্বন্ধে 
বেশী কোন কথ। হইল না। তিনি কিছুক্ষণ পাঠে মনোনিবেশ করিবার পর বেল 
তিনটা] নাগাদ উঠিলেন, আমায় বলিলেন, এখন আমায় যেতে হবে, আমার » 
অধিষ্ঠাত্রী রইলেন, আবার কাল না হয় পরশু আসবো, তিনি জানেন | বলিয়া 
গেলেন যেমন হঠাৎ আসিয়াছিলেন। একবার স্ত্রী বা ঘরণী ব! ভৈরবীর 
দ্বেখাসাক্ষাৎ কিছুই করিলেন না; দেখিলাম লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া! হন হন করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 

আমায় একটু ভাবাইয়া গেলেন । এই যে মানুষটি, নিঃসস্কোচ, সব রকম, ব্যব 
ষেন তটস্থ আর ঠাকুরের সম্পর্কে যে গভীর অস্তষ্ি, যে অনুভূতি, মনে হয় বই 
এটা হয় নাই। এই যে তক্তগণের প্রতি রামকফের স্লেহ, প্রেম এবং কল্যাণময় প্থ 
তার মধ্যে তন্ত্রধন্মের সাধন সম্বন্ধে নিরুৎসাহ ভাব, অথচ ঠিক নিরুৎসাহও নয়, 
প্রত্যক্ষ বা! স্পষ্ট বা! দৃঢ় প্রতিবাদ মোটেই নয়,__-কেবল সহজ ভাবেই পথনির্দেশে সহ 
ভিতর দরিয়া তন্ত্রধর্ঘের অন্তর্গত শক্তিসাধনার অবশ্থস্তাবী পরিণাম হইতে রক্ষা কর 
বিপথের বিপদ হইতে আগলাইয়া রাখা__এ সকল বিষয় সাধারণ ভক্তগণ হয়তে! বু 
না। কিন্তু এটা সত্যই, এতটা গভীর লক্ষ্য সাধারণের হইবার নয়, অথবা! বাইরের 
দৃিতে ধর! পড়িবার বিষয়ও নয়। 

সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণ পর্ধ্যস্ত ভগবান রামবুষ্ণের চিন্তায় কাটিল, তারপর গঙ্গার ধারে ' 
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1ম 1-_সেখান হইতে পরপারে দক্ষিণ-পূর্বব কোণে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির কল্পনায় 
দেখা যায়,_যে দক্ষিণেশ্বরে একসময় তিনি কত কত ভক্ত লইয়া কত লীলাই করিয়া 
ছেন। আমার মনে হয় এখনও আমরা তীহাকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা তে! দূরের 
_-ঠাকুরকে আমরা, আমাদের অধিকার সামান্য বলিয়াই--অতি অল্পই ধরিতে 
মাছি । বোধ হয় যে মহত্প্রাণ কিশোর অথবা যুবক ভক্তগণ তীর শেষ্জীবনের সঙ্গের 
হইয়] দিবারাত্র কাটাইয়াছেন, তাহারাও তাহার নেহে মুগ্ধ হইয়াই ছিলেন; গভীর 
ও বুদ্ধির হিসাবে তাঁহার আসল ধন্ম ও কন্ম প্রতিভার পূর্ণ ভাবটি ধরিতে পারেন 
| পারিবার কথাও নয় ;--কারণ তাহার অধ্যাত্সম জ্যোতির মধ্যে তাহারা নিজ নিজ 
ত্বের সৌভাগ্য লইয়া জর্জরিতই ছিলেন। তার অদর্শনের পর উপযুক্ত কর্ণধার 
চানন্দের নির্বাচিত কম্মধারায় আত্মসমর্পণ | তারপর বিরাট কশ্মক্ষেত্রের সুচনা ;-- 
চত্রের প্রসারণ__তার মধ্যে স্থিতিপূজার আবরণে শ্রীরামকৃষ্ণের তান্ত্রিক অবলুপ্তি | 

ঠার রূপটি যেন মুভ্তিমান ধ্যা্স ও সমাধি ; এ রূপটি মনে মনে ধরিতে পারিলেই ধ্যান 
ন'আসে;_ধ্যান ব' সমাধির ঘন মুস্তি সন্মুখেই গ্রকট | 


৫ 
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কি সারারাতটাই গঙ্গার ধারে কাটবে নাকি? ভৈরবী পিছনে আসিয়া কখন 
ইয়াছেন দেখি নাই | ধীবে ধীরে চাদ উঠিয়াছে পূর্ববাকাশে । আমরা সেখান হইতে 
য়া এবার বেদীর উপরে বসিলাম ৷ কেমন হঠাৎ মুখ হইতে একটি কথা বাহির হইয়া 
কিন্ত তার (হ্বামীর ) যাবার সময়ে আপনার সঙ্গে দেখা হোলো না তো, 
য় ছিলেন আপনি ?--তিনি যেন আশ্র্য হইয়াই বলিলেন, আমি তখন গ্রামের 
গিয়েছিলাম লঠনের জন্য একটু তেলের যোগাড়ে । কেন?__একি তার কোন 
গযাত্র। ? এ তো আমাদের দৈনন্দিন কাণ্ড । এত দেখাশুনা, বিদায় নেবার কি আছে 
ধ্যে? 
বুঝিলাম, আর এ সম্বন্ধে কোন কথা একেবারেই নিশ্রয়োজন । স্থির হইয়া জোড় 
বসিয়া অপেক্ষায় রহিলাম | তিনিও স্থির রহিলেন কতক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরেই 
লন,-_শ্রীবামকষ্কের রূপে গুণে একেবারেই জর্জরিত অবস্থা! যে, এখন কি আমাদের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা ঠিক হবে ? আমি বলিলাম, তা হবে নী কেন, বরং অনুকূল 
বলেই মনে করি। তিনি বলিলেন, কথাটা সত্য, তোমার মুখ থেকেই যখন বার 
ই তখন নিশ্চিন্ত হলাম । এখন আমাদের কাল শেষদিকে কথাটা কি হয়েছিল মনে 


৩৮ অবধৃত ও যোগিসঙ্ষ 


আছে তো? 

বলিলাম,_মিলনের কথাই হয়েছিল, নর-নারীর মিলনের সাধারণ তত্বটি। নি 
বলিলেন,__না সাধারণ নয়, অসাধারণ তত্বটি । সাধারণভাবে যা মনে হয় বা কাজে ব 
হয় সে তো স্থুল,__স্থুতরাং তার তত্ব বড় একটা কারে! বিচারের বিষয় নয়,__-তত্বটি । 
ধারণা হয়েছে? ছুটি নর-শরীরধারী জীব অথবা ছুটি নারী-শরীরধারিণী জীবে এভ 
সম্ভোগের প্রশ্ন ওঠে না,_নর ও নারী পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যেই সম্ভোগের অবকাশে এ' 
বা! মিলনের তত্ব নিয়েই আমাদের কথা। এখন তোমার বিবাহের কুশপ্ডিকার সময় এ 
মন্ত্রের কথা! বলছি, তোমার হয়ত মনে নেই, আর তা ছাড়া সেটা তোমার অর্থবোধ 
হলেও তোমায় শুনতে হয়েছে । মনে করে দেখো দেখি, স্ত্রী-ইন্ডিয়, যার নাম যোনি, ং 
কথায় মন্ত্রে “প্রজাপতে দ্বিতীয়ম্‌ মুখং” অর্থে স্ষ্টিকর্তী বা স্ষ্টার দ্বিতীয় মুখ,__অর্থাৎ দ 
এখান থেকেই জীব স্থ্টি হয়ে চলে, কথাটা আছে কিনা | কাজেই "ওর সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থষ্টি নিয়ে । তোমার পুরুষ ভাবে স্থষ্টি প্রবৃত্তিটাই কামের গোড়া তো? তাহলে যদি 
করার উদ্দেশ্য অন্তরে বাইরে যথার্থই থাকে, তাহলে স্থল ইন্দিয়স্থখের ব্যাপ 
গাধার খাটুনির মত তোমার মধ্যে প্রবৃত্তি-বোঝা হয়েই চেপে রইলো যতদিন না ব 
কালে মৌহট। কাটবার সময় আসে । সাধারণ ভারবাহী পশুরা তো সহজে নিষ্কৃতি * 
না, যতক্ষণ গাধার শরীর শক্ত ভারবহনক্ষম থাকবে । বুঝেছে তো? কোন সৌভা; 
প্রভাবে যদি যৌবন থাকতে থাকতেই এ স্মটর মোহ কাটে, যদি এ ভোগ তুচ্ছ, যথ 
জ্ঞান হয়ে যায়, যথার্থ শব্দটাই বলছি মনে থাকে যেন, কাল্পনিক বলি নি, কারে দেখা? 
নয়, সত্য সত্যই ভিতর থেকে তুচ্ছ বলে ধারণা হয়ে যায়, তবেই এই সস্ত্রীক সাধনের 
ফল লাভ হবে । আমি বলিলাম_ কথাটা সহজেই আপনি বলে ফেললেন, কিন্তু এ অব 
একজনের পক্ষে কতটা শক্ত,”_কতটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার তা৷ ভেবেছেন কি ? এতদি' 

স্কার__তাকে জ্ঞানের শক্তিতে অস্বীকার করলেও শরীর 'ও ইন্দ্রিয়, স্নাযৃগুচ্ছ, রক্ত-ম 

শরীর ধন্শ মানবে কেন? এতটাই কি সহজ ? 

তিনি বলিলেন,_ত্মি কি চাও সব কিছু সহজ হয়ে যাক আর হান্কা গায়ে সি. 
নিয়ে ক্ফৃত্তি করতে থাকো? এ কারবারে তোমার সকল কিছুই লাভজনক স্থলত হে 
কিছুই পরিশ্রম না হয় কোন কাজে, কেমন ? ও আমার আদরের গোপাল গো! হ্যা ব 
যাও ছুছু খেয়ে খেলা করোগে, যাও । 

আমি বলিলাম, দেখুন, খেলার কথাটা যা বলেছেন এটাও আমি মানি । 

কিরকম? 

আমি বলিলাম, বৃন্দাবনে বাহাউল্প! দলের এক সাধু, তিনি বলেছিলেন, এক : 
চমৎকার মুক্তির উপায় আছে, যা কিছু তুমি করচো৷ সে সব যদ্দি খেলার চক্ষে দে 
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রো! । হিন্দুরা যেমন বলে এ জগৎ ব্রদ্ধাণ্ড ভগবানের খেলা, লীলা,_-ঠিক তেমনি এসব 
পার অতটা ফিলসফাইস্‌ না৷ করে শুধু খেলার চক্ষে দেখা! অত্যাস করতে হবে। তাহলে 
মে ক্রমে এখানকার কোন ভোগ বা উপভোগের উপর আকর্ষণ থাকবে না। জীবন কণ্ম 
জ হয়ে আসবে । শুনিয়৷ ভৈরবীমাতা। বলিলেন, বেশ তো, এ একরকম মন্দ নয় বটে । 
লার দোহাই দিয়ে গেরস্থের বউ-ঝি বার করা, লুটপাট করা__এসব এঁ বাহাছুর উল্লা না 
বললে তাদেরই সাজে । 

আমি বলিলাম, বাহাছুর নয় বাহাউল্লা, এক ধশ্ম-প্রবর্তক মহাত্মা, এ নামেই পরিচিত ; 
₹ ভিন্ন ধন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক | শুনিয়৷ তিনি বলিলেন, তারা আসলে মুসলমান 
টা? বলিলাম, নামটা শুনে তাই মনে হয় বটে কিন্ত তার! 'এদেশের মুসলমানের মত 
)--তাদের নীতি উদার,-ঘুক্তিবাদী তারা, মনের পবিত্রতা সকল জাতকে ভাইয়ের মত 
খা কারো স্বার্থে আঘাত না করা ধশ্মের অঙ্গ মনে করে । তারা বলে ভগবান সকল- 
রই এক। 

তিনি বলিলেন, তা বলুক, ওটা তাদের শখের কথা। যারা ওদের চেনে না তাদের 
[ছে বলবার জন্য এঁসব চোকা-চোকা৷ কথা ঠিক করা আছে ? হরি হরি, রাম রাম,- 
(সব নামই আনলে, যাক এখন আমাদের যে কথাটা হচ্ছিল মেই কথাই হোক ;-এখন 
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তাই ভালো, বলুন, বলিয়া আমি প্রন্তত হইলাম । দেখলাম এবারে তার ভাবটা 
রিবত্তিত, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিলাম তাহার বাক্যালাপের বিষয়টাও অন্তরকম, যেন 
রাটাই বদলাইয়! গেল । প্রথমে যাহা৷ বলিলেন, তাহা এখানে বলিবার নয়, কারণ উহ্‌? 
টিল তো৷ বটেই, তাহার উপর সাধরণের পক্ষে তার ভাবগ্রহণ করাও ছুরূহ। কিন্তু শেষ 
্যন্ত এ নারী-প্রকৃতির বৈচিত্র্য লইয়াই তাঁর কথা, তাহা তন্ত্রধন্ম শাস্ত্র হইতেই উদ্ভৃত 
স্ভ পরবর্তী সাধকের হাতে বিরুত, উহ দেখাতেই এ প্রসঙ্গ অবতারণা; অন্ততঃ আমি 
ই রকম বুঝিলাম। তারপর বলিলেন এ কথাটা যদি তোমার মধ্যে প্রত্যয় হয়ে গিয়ে 
[কে যে, যৌবনে নারীসঙ্গের মূল উদ্দেশ্টই জীবন্থষ্টি, এ ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্তই নেই, 
ঢা হলে মাত্র ইন্দিয়স্থথের উদ্দেশ্টে নারী ঘাটার কোন সার্থকতা থাকে কি, অন্ততঃ 
ভামাদের মত যারা যোগধন্ম অবলম্বনে জীবনে উদ্ধগতি চায়, স্থত্ি বাড়াতে চায় না, 
দের পক্ষে? আমি বলিলাম, কিন্তু অধিকাংশ মানুষই তো সন্তান চায় না, কিন্তু এ 
খের প্রেরণায় উপভোগটা পূর্ণ মাত্রায় চায় তো? এইটাই যৌবনের অদম্য পিপাসা ! 

তিনি বলিলেন, আহা এখন আবার ওটাকে সাধারণ মানুষ ব! জীবের সহজাত প্রবৃত্তি 
পাবে দেখ কেন, ও প্রবৃত্তিটা তুচ্ছ 'বোধ হয়েছে ঘাদের তাদের কথা কও, তোমার 
জের কথা কও ন1। যারা এ মোহ থেকে মুক্তি চায় এমনও তো আছে একদল । কাজেই 
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আমাদের এখানকার বিষয়টা যতক্ষণ সম্পূর্ণ বল! না হয়ে যায় ততক্ষণ তুমি আর এভাবের 
বিক্ষেপ এনো না। 

এইভাবে একটি ধমক দিয়া তিনি একটু থামিয়া বলিলেন, তাহলে এটা বুঝেছ তো 
সাত্বিক মানবের গতি দেবঘান পথে? শুনিবার পরও আমার আবার ছুশ্মতি হইল, একটা 
অবান্তর কথা বলিয়া ফেলিলাম, আচ্ছা, এ উপভোগ সম্বন্ধে শ্রষ্টার অভিপ্রায় কি জানতে 
ইচ্ছা করে। বলিয়াই অন্তরে বিক্ষিপ্ত হইলাম, _ভাবিলাম নিশ্চয়ই এবার আমার অদু্ট 
কঠিন দণ্ড আছে। কিন্তু দয়াময়ী শাস্তভাবেই বলিলেন, তোমার কাছ থেকে এ প্রশ্ন আশা 
করি নি। অশ্টার অভিপ্রায় এখনও বুঝে উঠতে পারে৷ নি বোলচ তুমি, অথচ প্রতিপদে যা 
করচো, তার অভিপ্রায় মনে করেই তো করছো! ? 

সত্য বলতে কি, তাই মনে করে করচি বটে, কিন্তু অস্তরে তার অস্পষ্ট নির্দেশ ব৷ ইঙ্গিত 
পাই না সব সময়ে, ঠিক করতে পারি না, তাই আপনার কাছে শুনে মিলিয়ে নেবো_ 
যেটা হ্রার নির্দেশ মনে করি তার মধ্যে সত্যই তার নির্দেশ আছে কিনা । তিনি বলিলেন, 
তার স্ষ্ট স্থূল, সুক্ষ ও কারণরূপে যা কিছু বর্তমান, তা সবই এখানকার জীবের জোগের 
জন্যই, তার কি কিছু আপত্তি বা অনিচ্ছা আছে, না থাকতে পারে? তুমি যদি যৌবনের 
সংস্কার মত কখনও এ ইন্দ্রিয় সখ কামনার গতিতে আনন্দ-মনে ধেয়ে যেতে চাও তা৷ হলে 
তিনি বলিবেন, বেশ বেশ তাই করো । শুধু বলা নয়, তিনি তোমার আকাঙ্া অন্ুসারে এ 
ভোগের বস্ত যুগিয়েও দেবেন । আবার তুমি যখন বিতৃষ্ণ হয়ে এ বিষয় থেকে নিবৃত্ত হতে 
চাও আর তাইতেই আনন্দ পাও তখন তিনি বলবেন, বেশ বেশ, তাই তো ভালো, বোলে 
এঁ মোহ ত্যাগে সহায়তা করবেন, শক্তি যোগাবেন। ধনলোভে লুষ্নকারীরা তাকে পৃজা 
করে যখন ধনবানের বাড়ি লুট করতে যায় তখন তাদের জয় দেন, আবার রাজ-অনুচরের 
কৌশলে, ধরা পড়ে যখন রাজদ্বারে অভিযুক্ত হয়ে দণ্ডভাগী হয়েছে, তখনও ব্লবেন এমন 
কাজ কেন করলে বাপু,_যাতে এই ফল হয়? তার এই বিশাল স্যর মধ্যে সরল সহ 
কতকগুলি নিয়ম কর1 আছে, তার ব্যতিক্রমের যোটি নেই । এ সংসারের হাটে খরিদ্দার 
ব্যাপারীরা নিজ নিজ কর্ন, মর ও ধর্মগত সংস্কারের মধ্যে দিয়েই ব্যাপার করচে সহজ: 
ভাবেই তার এ নিয়ম মেনে নিয়ে ; এ হাটে যিনিই আসবেন তাকে সেই নিয়ম মেনে 
চলতেই হবে। আবার ব্যতিক্রমের ফলও ব্যতিক্রম; এর চেয়ে আর বেশী তো বল 
যাবে না। 

আমি বলিলাম, কাজ নেই বলে আর, আমি বুঝেছি । শুনিয়া এবার তিনি আসনে একটু 
ঘুরিয়া বসিলেন, বলিলেন,_শোনো, আবার বলচি,--যে নারীর সঙ্গে তোমার জীবনের 
যোগাযোগ ঘটেছে আর আমার হ্বজাতি ভেবেই তার প্রতি একটি কল্যাণকর আর শ্ 
আকাঙ্গ। নিয়ে সাধনের যে প্রকরণটা তোমায় বলতে চাইচি সেটা বিধাতা৷ বা জগদগ্থার 
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ভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে তো নয়ই বরং অন্কুল-_যদি তোমার নিজের মধ্যে দৃঢ-সংকল্প থাকে 
, পথে চলবার । ূ 
আমি বলিলাম, এতটা বুঝেও আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে যে আমি এ সাধনায় আস্থা- 
ল নয়,__আপনার অনুরোধেই টে'কি গেলার মত গেলবার চেষ্টা করচি ? 
এবার একটু উদ্ম! প্রকাশ 
বলিলেন,-কি জানি 
তোমার এখনকার ভাৰ 
দেখে তাই তো! মনে হচ্ছে, 
এমন সব কথ! আজ এখন 
এনে ফেলচ কেন? যা-ই 
তুমি ভাবে না কেন, যখন 
আরম্ত করেচি অন্তত 
বিষয়টি সম্পূর্ণ তোমার 
বুদ্ধিতে ধরবার মত করে 
প্রকাশ করে দেবো, 
তারপর তুমি যা ইচ্ছা 
তাহাই করবে, এ স্বাধীনতা 
তো আগেই দেওয়া আছে । 
কেমন নয় কি? 
__এখন তোমাদের ছুই- 
যোগি-স্বামী--২৮ পৃষ্ঠায় । জনের মধ্যে ভালবাসার 
পর্কটাই আসল ধরে নিয়ে আরম্ভ করা যাক । এখন ইন্দরিয়স্থখের অসারতা তোমার 
নে এসেচে, মনে তো এসেছেই, এমন কি সেই ভোগের উদ্দেশ্য ও খুষ্টিনাটি সব 
ছই জান! হয়ে গিয়েছে, কিন্তু স্থুল শরীরক্ষেত্রে প্রসারিত হয়ে সংযমের পূর্ণ ফল হাতে 
সেনি। কেমন, এই তো৷ তোমাদের উভয়ের অবস্থা ? 
স্তণিয়া আমি বলিলাম, আমার কথা আমি বলিতে পারি, তার কথ! জানি না, একথা 
লে কি অন্তায় হবে? তিনি বলিলেন, খুলে বলো । আমি খুলিয়া বলিলাম, যেহেতু 
মার অভিজ্ঞতা, সাধনা, নিজ পথ নির্বাচন করে কতক অগ্রগতি, তার সেটা নেই, 
রপর আমার সংযম-সিদ্ধি তো নেই,_সাধনকালে তার সংযম থাকবে কিন! এ সন্দেহ 
1 আমার আছেই,--তার উপর,_-আপনার অভিপ্রায় যা৷ বুঝেছি তাতে মনে হয় 





৪২ অবধৃত ও যোগিলঙ্ষ 


আমার সংযম দিয়ে তাকে প্রভাবিত করেই সাধনে এগিয়ে দিতে চান, কিন্তু তাতেও 
আমার সন্দেহ আছে, এতর্দিনের অভাব, হ্বামীসঙ্গের আকাজ্ষার গভীরতা যে কতটা তা 
আপনি জানেন, যদি তার প্রভাব আমার সংযমকে টলিয়ে দেয়, যা খুবই স্বাভাবিক, তখন 
আমার এতদিনের তপশ্যার ফল নষ্ট হবে, এই সকল তেবেই।আমি কথাটা বলেচি। 

তিনি বলিলেন,__তুমি সন্দেহের কথা এখন আনচো কেন ; আগে তো এসব বলোনি। 
আমি বলিলাম, আপনিতো এবার যুক্ত-সাধনার প্রকরণ উপদেশ দিতে চলেছেন আমরা 
প্রস্তুত এই ভেবে,-কাজেই এমন অবস্থায় আমি আমার কথ! বলতে পাবি, তার কথা 
কেমন করে বলবো, বলুন? শুনিয়া অনেকক্ষণ স্থির রহিলেন তারপর দৃঢন্বরে আমায় 
অভিভূত করিয়া বলিলেন, আগে তোমার সংযমের উপর তোমার বিশ্বাস তে 
ছিল, এখন তার ব্যতিক্রম দেখছি,_-তা সব্বেও বলছি শোনো, এই পধ্যন্ত বলিয়া নিজ 
মৃত্তি ধরিলেন ৷ আমি তীহার মধ্যে অসাধারণ প্রভু ভাব দেখিলাম, এমন ভাবেই দেখিলাম 
যাহাতে আমার হৃদয় কাপাইয়া দিল । তার কথা সহজ কথা মাত্র নয়, উহা! আজ্ঞা,__যাহার 
অন্যথা করিবার সাধা আমার নাই; এমনভাবেই বলিলেন,_-তোমার নিজের যদি 
সম্ভোগের দিকে আকর্ষণ না থাকে, ও-কাজে বিভৃষ্ণা বুদ্ধিগত হয়ে থাকে, তাহলে এ সময় 
যাতে তার ( সঙ্গিনীর ) দুর্বলতায় তোমার দুর্ববলতা না আসে আর যদিই বা আসে তাহলে 
কেমন করে এ অবস্থা সহজে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারো সে উপায় আমি বলে দেবো । 
কেমন, আর কিছু কথা আছে? 

যন্ত্রবৎ বলিয়া ফেলিলাম, না।-_তা৷ হলে এখন মনস্থিণ করে শুনে নাও, কেমন করে 
আরম্ত করবে । এটা প্রতি রাত্রে অভ্যাস করতে হবে, অন্ততঃ তিনটি মাস। তার মধ্যেই 
তুমি যে ফল প্রত্যক্ষ করবে অর্থাৎ যে শক্তি পাবে, উভ্তয়তই বলচি, তাতে সকল কিছু 
বাধাই উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারবে । 

প্রথম চাই নির্জন স্থান অর্থাৎ ঘর,__পরিষ্কার চুখানি স্কোমল আসন । একধারে 
একটি পর্যাপ্ত তেলভরা প্রদীপ থাকবে একটু তফাতে, যেন নিভে ন! যায় সে বিষয়ে 
নিশ্চিত হতে হবে । অন্ত কোন উজ্জ্বল আলে। চলবে না, _মাটির হৌক, পিতলের হোৌক-_ 
প্রদীপই চলবে । তার পর তুমি বস্ত্র ও উপবীত ত্যাগ করে আপন আসনে বসবে, তিনিও 
বিবস্ত্র হয়ে বসবেন । উভয়ত সঙ্কোচ কাটাতে আমি একদিনই যথেষ্ট মনে করি। এখানে 
তোমার প্রভাবই কাধ্যকরী হবে আমার বিশ্বাস । তার কথা! আরও একটু আছে। গায়ের 
যা কিছু গহনা সবই খুলতে হবে। হার গলাতে থাকবে ন', হাতে বালা-চুড়ি কিছুই 
থাকবে না । আঙ্গুলে আংটিও না । লোহাটিও খুললে ভাল হয় কিন্তু তা সে খুলবে না৷ 
তাই সেটা থাক । সেটা প্রায়ই অঙ্গে মিশে থাকে, তাতে কোন ক্ষতিই হবে না । তারপর, 
নিঃসঙ্কোচ এবং শরীর স্থির হয়ে এলে, শরীর ও মনে, যে প্রকরণে প্রাণায়াম করে জপের 
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সাহায্যে মনকে কুটস্থ করতে হয় তোমার জানা আছে,__তাকেও সে উপায় শিখিয়ে 
নেবে। সাতদিন যথেষ্ট সময় । তার মধ্যে সে ঠিক ধরে ফেলবে, আমি আশা করচি। 

এগুলি প্রাথমিক | এইটি অভ্যাসের সময়েই যা কিছু উভয়ের ইন্দিয়স্থথের সংস্কীর 
মাথা তুলবে বা তুলতে পারে । যদি দেখ তোমার মধো চাঞ্চল্য, তখন তুমি তার অস্তিত 
সেখানে মন থেকে অস্বীকার করবে। চাঞ্চল্য ইন্জ্িয়ে এসে পৌছবার পূর্বেই তাকে লো” 
করা দরকার, কারণ ইন্দ্রিয়ে এসে পৌঁছে যাবার পর তাকে সংযত করায় শারীরিক বা 
শরীর-যস্ত্রের ক্ষতির সম্ভাবনা, তাই তোমাকে বিষেশভাবে প্রথম থেকেই সতর্ক হতে হবে । 

তারপর একটি তিন অক্ষরের মন্ত্র বলিলেন,_এই মন্ত্র নিরবচ্ছিন্ন জপ। দেখবে 
পনেরো-বিশ মিনিটকাল জপ করলেই একেবারে হাওয়া বদলে গিয়েছে । বুঝেছ ? এ সবই 
প্রথমকার অনুষ্ঠান, আসল কর্ন এখনও বলা হয় নি,_-এগুলি ভাল করে হদগত হলে তার- 
পর বলচি, এখন তোমায় মানসচক্ষে এগুলি ঠিক ঠিক ধরে নিতে হবে। 

আমি বলিলাম, একটা কথা ভাবছিলাম ৷ তিনি বলিলেন, কি কথা? বলিলাম, সে 
ব্যক্তি খুব সহজেই আলোর সামনে, বাঁধা দিয়া তিনি বলিলেন, দেখো, কারণটা তাঁর 
সামনে ধরে দিতে পারলেই মে আর আপত্তি করবে না। তাকে বুঝিয়ে বলবে বিব্থ 
হবার গৃঢ় কারণ আছে। তার পর হোলো লজ্জা আর সঙ্কোচ ত্যাগ । এ ত্যাগে অর্ধেক 
সিদ্ধির কাজ হয়ে যাবে । আমি বলিলাম, এটা তো হোলো সাধারণ কারণ, গুঢ় কারণটা! 
না শুনতে পেলে আমার-- | তিনি বলিলেন, থামো, থামো, অত কৌতুহল ভাল নয়। 
গুঢ কারণ শোনবার আগে আর একটা সহজ কারণ, যেটা মনের ক্রিয়াফল রূপেই 
তোমাদের ফল দেবে সেটা শোনো । প্রাথমিক সক্কোচ কাটাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাবে, 
আলোর মাঝে এ উলঙ্গ অবস্থাটাই দুজনের কাছে দুজনের মন থেকে ক্রমে ক্রমে ইক্জিয় 
সম্পর্কে যত স্থুখের স্থতি মুছে যেতে সাহায্য করবে, শেষে আর মাথা তুলতেই পারবে না। 
তবে এক-ছুদিনেই হবে না, ধাত অনুসারে হয় কিনা, যারা দুর্বল তাদের দিন লাগে । 
দুর্বল বলতে কি মানে করচ? অন্তরে এ আপাত স্থখের মোহ কাটাতে এবং ঘোচাতেই 
হবে; এ সংকল্প ঘদি দৃঢ় থাকে তবে তার শরীরটা বাগানো খুব শল্ত নয় । উপায়ও তো 
রইলো হাতে, জপের মধ্যে । 

আমি বলিলাম, তারপর বলুন। তিনি বলিলেন, তোমার ফরমাস মত বললে হবে না 
তো, এখনও এ অবস্থায় ক্রিয়াকম্খ কিছু আছে, সেগুলি যথাযথ জেনেশুনে নাও, তারপর 
তার পরের কথা। এঁ যে দুজনের মনস্থির করে বসা, তার শুভ ফলটা যদি শী 
পেতে চাও তাহলে তোমার মনের মধ্যে এই ভাবটিকে স্থির রাখতে হবে যে এখানে 
তোমার “অহম্১-আমি ব্যতীত আর কেউ নেই। প্রথম ধাপে তোমায় একেবারেই 
তোমার মধ্যে ডুবে যেতে হবে এ জপের সাহায্যে । অর্থাৎ তুমি আছ, আর তোমার মন্ 
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'একমাত্র অবলম্বন হয়ে আছে,_-কালের সংজ্ঞা থাকবে না, বুঝেছ? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার ওদিকে খানিক ভ্রমণ করা আছে তাই বুঝলাম, -কিন্তু তার 
কিভাবে হবে? 

বড় দরদ যে দেখতে পাই, আগে নিজের গতি ঠিক হোক তারপর তার কথা। কিছু 
ভাবন| নেই, তারও এঁ পথেই গতি হবে । ক্রমেই রগড় দেখবে, তোমার যা যা হবে তারও 
ঠিক তাই হবে। সে কথায় আসচি পরে, এখন জেনে রাখো ওখানে ছুখান। আসনে 
ছুটি শরীর বসে আছে বটে কিন্তু তৃমি জানবে একলাই আছ আর কেউ নেই সেখানে । 
এইভাবে আপনার মধ্যে এখন ডুবে গেলে, কেমন? এই অবধি তোমার নিজের লাইনেই 
চলেছ, তাই আপত্তির কোন কারণই নেই তোমার কাছে-_-। 

তারপর যেটা, সেইটাই একটু,_-এঁ ভাবে ধর একটা মাস অভ্যাসের ফলে যখন এ 
অবস্থাটা একেবারেই সহজ হয়ে এসেছে তখন আসনের একটু তারতম্য করতে হবে অর্থাৎ 
ছুজনে বসতে হবে এমন ভাবে যাতে স্পর্শ লাগে ছুই গায়ে। একটু ঠেকলেই হোলো, 
আর সব একই রকম । এখানে মন চঞ্চল হবার একটা সম্ভাবনা আছে,_-তবে তোমাদের 
সেটা নাও হতে পারে । যদ্দিও হয়, ইন্দ্রিয়ে পৌছিবার আগেই এ মন্ত্র জপ শুরু করে দেবে 
আর এ ভাবেই মনকে বাগিয়ে নেবে, কেমন? তারপরে এঁ ভাবটা! সহজ হয়ে এলে তখন 
তার ডান হাতখানি তোমার কাধে থাকবে । তারপর এ ভাবেই চলবে কিছুদিন। সেটা 
সহজ হয়ে গেলে তারপর যা করতে হবে, শুনে চমকে যাবে না তো? 

কতক অনুমান করতে পারচি যেন মনে হয়-_ 

তাই নাকি? বলো তো কি মনে হয় তোমার ? 

বলিলাম, এর পরে তাকে কোলে বসিয়ে নিতে বলবেন তো? 

তুমি একটি ঘুঘু ছেলে, যদ্রটা আগাগোড়াই ছকে নিয়েছ ভিতরে ভিতরে দেখচি। 
'বেশ বেশ। গোডায় আমার একটা বিশ্বীস হয়ে গিয়েছে বলেই না তোমার সঙ্গে এতটা 
মাথা ফাটাচ্ছি। যাক, এখন একবার আগাগোড়া যতটা হয়েচে পড়াট। দিয়ে ফেলো তো; 
তারপর নিশ্শিন্ত হয়েই শেষটা বলে দেবো । 

অবশ্য এটা ঢের সহজ । এখন তাকে তোমার বা কোলে নিয়ে, ছুজনেই অল্পক্ষণে স্থির 
হলে পর, জপে ডুবে যেতে দেরি হবে না। এর পরই যেটি সেইটিই যথার্থ কঠিন সংযমের 
বিষয় । সে আসন আমি দেখিয়ে দিচ্চি, তাকেও এভাবে নিয়েই কাজ করবে । শেষ বলে 
এই অবস্থার কথাই কঠিন, কারণ তার পরই সিদ্ধির অবস্থা । 

এখানে তিনি বিশেষ করে আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে এ অবস্থায় নারীপ্ররুতি ঠিক 
'খাকতে পারে, মরদেরই বিপদ । কারণ এইটাই প্রক্কতির শেষ কামড় কিনা, পুরুষস্্ব- 
অভিমানী মরদের উপর-_শ্ষ্টার অভিমানটা তার্দের বড় বেশী কিনা; আর তখনই সেটা 
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এমনই মাথা তোলে, তাইতেই পড়বার সম্ভাবনা থাকে । তৃমি কতটা সংযতাত্মা, অর্থাৎ 
আত্মশক্তিকে কতটা সংযমে লাগাতে পেরেচ তারই পরীক্ষা হয়ে যাবে, এটাকে তাই চরম 
বলচি। এটা পার হতে পারলেই তোমাদের জন্ম-জীবন সার্থক, জগৎ-সংসারের গাহস্থা- 
জীবনের আদর্শ হয়ে যাবে,__অচ্যুত আনন্দময় জীবনই এর চরম লাভ। 

তবে আরও একটু হদিশ দিয়ে দিচ্চি_-প্রথম থেকে যে-ক্রমে এই সাধন। আরস্ত 
করেচ যদি ধারাটি তার ঠিক ঠিক অত্যন্ত হয়ে যায় অর্থাৎ সেট! তোমার প্ররুতিগত, যার 
নাম ধাতস্থ হয়ে যায়, তাহলে তারই প্রভাবে তোমার সামলানো সহজ হবে। তারপর 
তোমার একার শক্তিতে হবার নয় তাই-_-তোমাদের এ ছুটি প্রাণকে একযোগে যুক্ত হতে 
হবে, হয়ে একযোগেই এ একই লক্ষ্যে এগিয়ে যেতে হবে । এখন ফলাফলের কথা নয়,__ 
কেবল একটা কথা মনে থাকে, _-এ সমস্তই গুহা এবং গোপনীয়_-একথা তোমরা! ছুটি 
ব্যতীত আর কেউ জানবে না এ জগৎসংসারে | এই ভাবেই লক্ষ্যস্থলে পৌছাতে হবে । 
ইতিমধ্যে, ক্রমে ক্রমে এতকাল স্ত্রী-পুরুষ-ভাবে, যে ব্যবহার বা সম্বন্ধ সংস্কারগত হয়ে 
গিয়েছে তোমাদের মধ্যে, দেখবে তার সঙ্গে পরবর্তী অবস্থার কোনো সাদৃশ্যই নেই । এক 
নৃতন জগৎ আর নৃতন সম্বন্ধ,_অপরিবর্তণীয়, পবিত্র এবং যুক্ত সন্বন্ধ । এখন সে কথা 
বলবার নয়, আপন অভিজ্ঞতালব বিষয় আপনি-আপনিই জানবে । 

এরপর আর কথা নয়, যেভাবে আসনের পর আসন, তারপর প্রাণায়াম হইতে শুরু, 
শরীর-মন স্থির হলে জপে তন্ময়তা,_কেবল সব শেষের আসনটি ছাড়া আর নকল আসনের 
ক্রিয়া,--তিনি ঠিক এভাবে আমায় বসাইয়া, আপনি বামে ঠিক সেই ভাবে বসিয়া সব 
কিছুই,_যেমন করিয়া ,রিহাঁরস্টাল দেওয়া হয় তেমনি সকল কিছু ঠিক ঠিক দেখাইয়া 
দিলেন; তীর শিক্ষা ও উপদেশ, এইভাবে নিখু'তি এবং সর্ববাঙ্গস্থন্দর করিয়া দিলেন সকল 
ক্রিয়া-কর্ম্ম অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া। তারপর, কেমন, সব ঠিক ঠিক ধরে নিতে পেরেচ 
তো)__কিছু খু'ৎ রইল না তো? বলিয়া আমার উপর কটাক্ষ করিলেন। ঠিক যেন 
বলিলেন__এরপর য! কিছু সবটুকু তোমারই দায়িত্বের কথা-_আমার ত্রুটি নেই । শুনিয়াই 
বলিলাম, এরপর যা কিছু আমারই দায়িত্ব__অক্ষমত! আমারই প্রতিপন্ন হবে যদি সিদ্ধি- 
লাভ না ঘটে। 

তিনি বলিলেন, _বেশ, রাত এখন প্রায় চারটে হয়েছে । যদি ইচ্ছা কর একটু শুয়ে 
নিতে পারো! । কিন্তু ঘুম তো নেই তোমার চোখে, ভিতরের দেবতা জেগে রয়েছেন, এখন 
ঘুম আর হবে না ।__তা। তোমার যা ইচ্ছা করো”_আমার কাজ আছে, আমি যাচ্চি। 
প্রভাত হলে চলে যেও, দেখা করে বিদায় নিতে হবে না, লৌকিক ঢং দেখিয়ে বিদায় 
আদায় করে নেবার দরকার নেই। কৃত্রিম সৌজন্যতা আমাদের সমাজে নেই। জেনে 
রেখো _-আমি কিছুই বাকি রাখি নি, সবই ঢেলে দিয়েছি, -অতএব, বলিয়া, আমার 


৪৬ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


দাড়িতে কয়টি আঙ্গুল ঠেকাইয়া, যাও খোকা ঘরে যাও, বলিয়া সেই আঙ্গুল নিজের ঠোঁটে 
ঠেকাইয় চুমু খাইয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। ৃ্‌ 

এই পধ্যন্ত কি চমৎকার গার্ভীধ্য, স্নেহ এবং সরলতাপূর্ণ ব্যবহার, গুরুতাবের দৃঢ় 
অভিব্যক্তি। তিনি চলিয়া গেলেন তার কুটিরের মধ্যে ;_আমি প্রভাতকালের অপেক্ষায় 
বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ পর যখন পূর্ববিক ফরস৷ হইয়াছে, এবার যাইবার জন্যই 
উঠিলাম। ঠিক এঁ সময় জননী গামছা কীধে বাহিরে আসিয়! উপস্থিত। আমি ফিরিয়া 
দেখিয়া একবার নমস্কার করিব কিনা ভাবিতেছি ;__-তিনি বলিলেন,__কি বন্ধু! আমার 
এতদিনের তপ্যার ফল, সহজেই আত্মসাৎ করে এখন সরে পড়চো ? 

এ যেন এক ঘা চাবুকের আঘাত । এ আবার কোন্‌ মানুষ? একি সেই লোক, 
এক ঘণ্টা আগে কর্তব্য শেষ করিয়া যিনি কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন ? 

কথাটায় যে বেশ একটু আঘাত পাইলাম, তাহা তিনি যে বুঝিলেন না এমন নয় ; 
তবুও বলিলাম, দেখুন, সত্য সত্যই এতটা অপদার্থ মনে করলে আপনি কখনই আমায় 
এতটা অনুগ্রহ করতেন না । এটাও আপনি বুঝেচেন, আমি এতে ঠিকমত উত্তীর্ণ হতে 
না পারি কিন্তু পরীক্ষা আমি নিশ্চয়ই কোরবো। 

এখানেই তো আমার আপত্তি, পরীক্ষা শব্দটাই যে অনিশ্চিত স্থচণা করে। ফলাফল 
সম্বন্ধে সন্দেহ তো৷ এখানেই । 

কেন, জননী? তিনি বলিলেন,_-তোমার মধ্যে সাধনার একটা ছাচ তৈরী হয়ে 
গেছে আগে থেকে, তার সঙ্গে এই প্রকরণটি মিলিয়ে জীবন-সাধনায় সিদ্ধিকে সহজ করে 
নিতে পারবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের জীবনকেও উন্নত করবে এই আশ! আর 
উদ্দেশ্তেই না তোমায় এতটা খুলে সব কথ! বলে দিয়েছি,_এখন দেখচি, যেভাবে তোমার 
উপকার করতে চাইলাম তুমি এগুলি পরীক্ষা হিসাবে করবে বলেই অমূল্য সাধন 
প্রকরণটি মূলেই তুচ্ছ করলে । দু স্বল্প না হলে সিদ্ধির সম্ভাবনা কোথা? পরীক্ষা করে 
দেখবে বলে কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজে নামলে মনের দৃঢ়তা থাকবে না, ফলাফলেও নিঃসংশয় 
হতে পারবে না। 

আমি বলিলাম,__এখানে আগাগোড়া যদি সবটাই আমার নিজ কর্তৃত্বের বিষয় হোতো 
তাহলে সাফল্য বা! বিফলতার সকল দায়িত্ব আমারই শ্বীকার করি, কিন্তু এখানে আরো 
একজনের সহযোগ রয়েছে, সে ব্যক্তি আমার পথের কিন্বা আমার পথের মানুষ নয় সেটা 
তে! ঠিক হয় নি এখনও, তাই মনে হয় তার দিক থেকেও তো! সাফল্যে বাধা আসতে 
পারে? 

তিনি, যেন একটু চিন্তিত হইলেন, ক্ষণিক পরেই বলিলেন, ওগো, আমি নিজে নারী, 
'আমি নারী-প্ররুতির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত। যে ক্রমে আমি করেছি এবং পেয়েছি সেই 


ঘরণীর কন্ম-রহম্য, অতঃপর-_ ৪৭ 


£মটাই তোমায় বলেছি । আমি এটাও জানি যে, আমার সাথী যদি যথার্থই প্রেমের 
ম্পর্ক নিয়ে মনেপ্রাণে এ কাজে আমাকে এক করে নিতে চান, আর সেইটাই আমাদের এই 
দীবনের চরম সার্থকতা, এই ধারণাটুকু ভিতরে গঠ্ঠিক বদ্ধমূল থাকে, সিদ্ধিতে প্রতিবন্ধক 
নাকতে পারে না। প্রথমে তোমারই উপর এঁ উদ্দেশ্ট ও সিদ্ধির মূল ভাবটি নির্ভর করচে, 
এটা তুমি এড়াতে পারবে না । আসলে তোমার নিজেরই উদ্দোশ্টের গোড়া যে শিথিল । 
আমি স্বীকার করিলাম, অনেক দিন হইতেই আমার নিজ পথ পৃথক এবং সেই ভাবেই 
চলে আসার জন্য, এভাবে তার সঙ্গে এক হয়ে চলা কতট] সম্ভব হবে এ সংশয় কিছুতেই 
কাটাতে পারচি না । তিনি বলিলেন, হয় তুমি তার সঙ্গে এতটা মিশেও তার ধাত বুঝতে 
পারো নি, না হয় তুমি এ হাবাতে কাঠের মত অত্যান্ত সন্থীর্ণমন! স্বার্থপর, নিজের লাভটিই 
দেখতে অভান্ত,__-এছাঁড়। আর তৃতীয় লক্ষণ তে পাইনে তোমার মধো । 
শেষে প্রণাম করিয়। বলিলাম,_-আমি যাই হই, সর্বান্তঃকরণে যখন আপনার উপদেশ 
গহণ করেছি তখন আমি সর্বাস্তঃকরণেই চেষ্টা করবো। তিমি কিভাবে আশীর্ববাদ 
-রিলেন জানি না, কেবল এইটুকু মাত্র বলিলেন,_এঁ যে, চেষ্টা করবো, এ কথাটাই 
তামীর সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হয়ে রইলো, তোমাদের সিদ্ধির পথে । মুক্ত-সাধন বড়ই 
হজ পথ কিন্ত সিদ্ধিটা, চেষ্টার চেয়ে দুঢ সঙ্কল্লের বলেই আয়ত্ত হয়, এই আমার বিশ্বাস । 
এই যে সাধনের উপদেশ, আমি প্রথমটা উঁধধ পানের মতই গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম 
ষন্ত উপদেশের মধ্যাবস্থায় আসিয়া উহার গুরুত্ব বুঝিলাম। আরও বুঝিলাম এত বড় 
কটা বৈজ্ঞানিক সত যদি পাইলাম তবে যুক্ত দাম্পত্যজীবনে সাধন কবিতে ক্ষতি কি? 
। সিদ্ধিতে আর কিছু না হোক গৃহী সাধারণের কতকাংশেরও কল্যাণ তো! নিশ্চয়ই করা 
[য়। যে ছুটি জীবন্ত দৃষ্টাস্ত ইনি দেখাইলেন কোনটাই ফেলবার নয়। তবে সন্দেহ 
[টুকু লইয়া গেলাম, তিনি অর্থাৎ আমার সহধশ্িণী কি সত্যই এতটা গুরুত্ব বুঝিবেন এবং 
 গযোগী উত্তর-সাধিকার স্তরে উঠিতে পারিবেন। অবপ্ত ইহার মধ্যে আমার দিকে কোন- 
কার গরিমা-গ্রস্থি যে ছিল না একথ! সত্যই বলিতে পারি । 
যাহা হউক এখান হইতেই গৃহাভিমুখে রওনা হইলাম । এই পরীক্ষাই আমার প্রথম 
প্রধান কর্তব্য । 


৬ 
ঘরণীর কর্ম-রহস্য, অতঃপর-_ 
হ আসিয়া দেখিলাম গৃহিণী আমার ষোলোকলায় পূর্ণ সপ্তদশী, ঘর-গৃহস্থালী আলো করিয়া 
বাজ করিতেছেন। প্রভাতে উঠিয়া বেল ছুইটা৷ পর্যন্ত সংসারে রান্নাঘরের সঙ্গে বাধা, 


৪৮ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


সন্ধ্যার দিকে রাত্র সাড়ে দশট। পর্যন্ত অন্যান্য কাজের বোঝ স্বচ্ছন্দে বহন করিতেছেন 
পুরস্কারও আছে ? ঘথা,_না'নাপ্রকার মন্তব্যের মধ্যে, ছোটলোকের ঘরের মেয়ে, এই কথা 
শোনা, সকালে ঘুম ভাঙিতে দৈবাৎ বিলম্ব ঘটিলে, অথবা! পিত্রালয়ের কেহ আসিলে কৎ 
বার্ভার জন্য কিছু সময় করিয়া লইলে, লাঞ্ছনার ক্রুটি নাই । এমনই অনেক কিছু দেখিলাঃ 
তিনটি দিন ছিলাম--তাহার মধ্যে আমি যে এতদিন পরে ঘরে আসিয়াছি তাহাতে তাহ 
নিত্য সৌভাগ্যের কোন ব্যতিক্রম হইতে দেখিলাম না। উপরস্ত আমার মধ্যে এক 
প্রশ্ন অনিবাধ্যরূপে দেখা দিল, কি স্থুখে অথবা কোন্‌ উজ্জ্বল আদর্শ লক্ষ্য করিয়া! এ মানুষ 
মুখ বুজিয়। এই কঠিন বৈরীভূমিতে বাস করিতেছে? স্বামী সম্পর্কের ধীর! শ্বশুর, শাশুড় 
দেবর ও ননদ ইহাদের কারো! কাছে একদিনও একটি মিষ্ট বাক্য বা সহানুভূতি পায়? 
অথচ তাহাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং ভোজনের সর্ধ-কম্ম তাহাকেই করিতে হয়। অত 
চমত্কার ব্যাপার । 

পূর্বেব পূর্ব্বে আমি বাহিরে বৈঠকখানা ঘরে শুইতাম, এবার তাহার সঙ্গে কথা কহি; 
হইবে বলিয়া একত্র শয়নের, এক ঘরে অবশ্য পৃথক শয্যায় শয়নের ব্যবস্থা করিলাম । ৷ 
তাহাতেই মহান্থ্খী হইল, দেখিলাম । ইহার মধ্যে যে অদ্ভুত সদানন্দময়ী মৃত্তি দেখিতে 
কোন কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম নাই । কিন্তু আঘাত পাইলাম যখন দেখিলাম আম 
এই আগমনে আমাদের সংসারে কারো কোন ভাবের ব্যতিক্রম হইল ন1) কেবল' 
একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, এমন করে আর কতদিন ঘুরে বেড়াবি? চাকরি-বাক 
কর্‌, ঘরবাসী হ,_এ কি হচ্চে,_এই বেশে দেশবিদেশ ঘুরে লাভ কি? ইত্যাদি। 

রাত্রে যখন স্দানন্দময়ীর সঙ্গে দেখা হইল তখন প্রস্বোত্তরে যা কিছু জানিয়া লইলা 
তাহা৷ মোটামুটি এই যে, এ সংসারে পয়সার এখন বড় টান এরং আমি যে বুড়ো বয়। 
উপার্জন কৰি না এইটাই এখানে সবচেয়ে বড় অপরাধ । একটি ঝি, তার নাম হেমের 
সে-ই রাত্রে তাহার কাছে শয়ন করে, এবং সে-ই তাহার অভিভাবক এবং সর্ধা 
প্রিয় বন্ধু। আর, ভিন্ন সংসারের হইলেও কাকীমা, পিসিম। এবং ঠাকুরমা, এরা 
করেন, সহানুভূতি প্রকাশ করেন, আহা, এই ভরা জোয়ান বয়সে বৌটা ম্বামী-সং 
বঞ্চিত বলিয়া, নানাভাবে পীড়িত হওয়ার জন্য আক্ষেপোক্তি করেন । তার কাছে হী 
মধ্যে সংসারে আনুষঙ্ষিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে সকল কথা সনিয়া, গৃহিণীকে তাহাদের ৫ 
অনুরক্তই দেখিলাম । এতঘ্যতীত আরও কিছু দেখিলাম ও শুনিলাম। ইহার £ 
একটি অপূর্ব বার্তা এবং আত্মরক্ষার্থ তাহার যে ক্রিয়া-পদ্ধতির অঙ্ষ্ঠান দেখিলাম তাহা 
তৃতীয় দিনে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া এবং তাহাকে ইঞ্টের চরণে সমর্পণ করিয়া যাত্রা ক 
লাম আপন পথে । সে ব্যাপারট এই যে_ 

আজ দ্বিতীয় দিন, গোপনে আমি আপন শয়নকক্ষে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চুপি 


ঘরণীর কর্-রহস্ত, অতঃপর-__ ৪৯ 


ছি, তখনও কোথাও দীপ জাল! হয় নাই। জানি, প্রভাতে উঠিয়া! তাহাকে সবার 
গ বাহিরে যাইতে হয় তাই সন্ধ্যার পূর্বের যখন তাহার ঘরে বিছান৷ পাতা, কাপড় কাচা, 
ধোয়৷ ইত্যাদি হইয়া যায় তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক তাহার অবসর থাকে । তাহার 
রান্নাঘরে, বিধবা অচল! পিসিমার কাজ হইয়া গেলে ভাক আসে, তখন যাইয়া আবার 
গীতে হয় সংসারের কাজে | কাজেই তাহার এই অবসর সময়টাই আমার পক্ষে শেষ কথাটা 
র চমৎকার স্থযোগ। তাই আজ যখন তিনি কলতলায় গ। ধুইতে গিয়াছিলেন সেই 
(গিয়া একট। কোণে সবার অগোচরেই চুপচাপ বসিলাম এবং অপেক্ষায় রহিলাম। 
চমধ্যে অন্ধকার হইয়। গেল। ভাবিলাম ঘরে আসিয়া আলো জ্ালিলেই আমায় 
খতে পাইবেন তখনই কথা আরম্ভ করা যাইবে । বসিয়া বসিয়া যা বলিব একবার বেশ 
নাইয়া লইতেছি। শব্ধ পাইলাম, তিনি আসিতেছেন। আমি কোন প্রকার নড়চড়া- 
ইত, স্থির বসিয়া আছি, আলো! জালিলেই স্বরূপ প্রকাশ পাইবে,_ম্থৃতরাং এখন করিবার 
ছুই নাই। দেখিলাম, তিমি চুপচাপ ঢুকিয়া দরজা বন্ধ এবং খিল লাগাইয়। দিলেন । 
মার আসাটা টের পাইয়াছেন নাকি? দেখা যাক, ব্যাপার কি দাড়ায় । আমি ষে 
ণে আছি সেখানে কারো কোন প্রয়োজন নাই, জানিতাম । নড়াচড়। শুনিতেছি এবং 
খিতেছি, কিন্ত আলো ত জলিলই ন৷ বরং উত্তর দিকে যে দেওয়ালে আমার আকা এক- 
নি ঠাকুরের ছবি ছিল ঠিক তাহার সামনেই আসন পাতার মত একটা কোমল শব্দ বা 
ত শুনিলাম। আরও কিছু শ্ুনিলাম যাহাতে মনে হইল তিনি বসিয়াছেন। আশ্চর্যযবৎ 
রও কিছু বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি । গাঁচ-সাত মিনিট একেবারে সব স্থির । হরি হবি, 
র পর এ কি শুনিলাম? প্রাণায়ামের পূরকের শব্দ_এ ভাবের শ্বাস, প্রাণায়াম ব্যতীত 
শ্যকিছুই হইতে পারে না। একে প্রাণায়াম শিখাইল কে, কোথা হইতে ইনি এ পথ 
বিষফার করিলেন? আমার সব কিছুই তালগোল পাকাইয়৷ গেল। পনেরো হইতে 
[শ মিনিট কাল প্রীণায়াম চলিল, তারপর নিঃশব্দে কোন কাজ চলিতে লাগিল,_বোধ 
মন জপ, সেও প্রায় আধ ঘণ্টা অবাধেই চলিল,_এমনই সময়,__ও কৌমা, আমার হয়ে 
গছে এবার তুমি এসো না, উন্থুন কামাই যাচ্চে যে। 

কিন্তু বৌমা তখনই উঠিলেন না বা কোনপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ ন! করিয়া নিজ কন্মে 
ইর। ইহাতে ভাবিলাম এইবার বুঝি একটা আপ্রিয় কিছু ঘটিয়া যায়। ইতিমধ্যে তিনি 
পীরে ধীরে নিজ কর্তব্য শেষ করিয়া লইলেন, তারপর ধীরে ধীরে দরজার হুড়কোটি 
[লিয়াছেন এমনই সময় উক্মাপূর্ণ দ্বিতীয় ডাক । আমার আর সাড়। দিবার প্রয়োজন হইল 
7 তিনিও চলিয়া গেলেন। তারপব রাত্রে দেখ! হইল শয়নের সময় । তখন আমি 
মবস্ঠ সন্ধ্যায় যাহ! দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি সে সবই খুলিয়া বলিলাম, এবং প্রকৃত ব্যাপার 
কজানিতে কৌতুহলী হইলে তিনি যে ইতিহাস উদ্গীরণ করিলেন তাহা এই ;--গত 

৪ 
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বৎসর যখন আমি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ঘুরিতেছিলাম, তখন স্বামী কেশবানন্দ, দ্বর সম্প্থে 
দাদামশাই, তাহাদের বাড়ী আসেন। আমার গৃহত্যাগের বিবরণ শুনিয়া তিনি ছুঃং 
প্রকাশ না করিয়া শাশুড়ীকে বলেন__ইহাতে ছুঃখ করিবার কিছুই নাই । আমার স্ত্রীবে 
গোপনে ডাকিয়া দীক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন ও বলেন, সে গিয়াছে তার কাজে, তুমি 
তোমার কাজটা বুঝে নাও, তাহলে আক্ষেপের কিছুই থাকবে না। আমার গিন্সি অকুনে 
যেন কূল পাইলেন এবং সেই সময়েই, শুভদিনে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া গুরু-নির্দিষ্ট পথে বিপু 
অধ্যবসায় সহকারে চলিতে আরম্ভ করেন । এইভাবে দাদামশাই কেশবানন্দই তীর সু 
ও শাস্তির পথ মুক্ত করিয়। দিয়াছেন। বুঝিলাম__আজ প্রায় দেড় বা ছুই বসর হইতে 
তিনিও এ সাহুষ্ঠটানে মনেপ্রাণেই লাগিয়। গিয়াছেন এবং যেহেতু ইহাতে তিনি শাি 
পাইয়াছেন, আনন্দ পাইয়াছেন তাই কখনও বন্ধ যায় নাই । কোনো স্তর বা ছুধ্যোগে নিত্য 
কর্মের ব্যতিক্রমও ঘটে নাই । এখন বুঝিলাম চমৎকার ক্ষেত্র প্রস্তত হইয়াছে । এ সক 
ব্যাপার উভয়েরই অনুকুল বলিয়াই 'আমার ধারণা হইল । কিন্তু পরিস্থিতি লইয়াই যত 
কিছু অস্থবিধা। এতক্ষণে বুঝিলাম,__সরল নির্ধলক্ষেত্রে এই দীক্ষার ফল শুভই হইয়াছে 
আরও বুঝিলাম,_কেন এই সদানন্দময়ী সর্ব বিষয়েই তটস্থ__লাগনা-গঞ্জনা সবই 
সত্যসত্যই হাসিমুখে গ্রহণ করিতেছেন ; _যখন এরা আমায় ছোটলোকের মেয়ে আরং 
আরও সব কত কথা বলে, সত্য বলচি হাসিতে আমার পেট গুলিয়ে ওঠে, সময় সময় ডে 
হাসি চাপতে পারি না, হেসে ফেলি,-_-তখন একেবারেই আগুন হয়ে যায়, বলে, লঙ্জঞ 
নেই আবার হাসি আসে তোর, ঘেন্না হয় না ?--এই সব কথা । কোন দিকে অসাবধানত 
নাই, এ এক পরম আশ্চর্য্য ব্যাপার । এখন আমার যেজন্ত আস তাহাকে সরল এব: 
অকপট ভাবে প্রাঞ্চল ভাষায় বুঝাইয়! দিলাম এবং এখন এ নিয়মে যুগ্ম বা যুক্তভাবে সাধ, 
সম্ভব কিনা জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি যাহা বলিলেন, জানি না উহা অপেক্ষা উতক্‌ 
যুক্তিপূর্ণ উত্তর এক্ষেত্রে আর কারো দ্বারা সম্ভব হইত কিনা । এমন মুখচোর| সেই বালিক 
কোথা হইতে এই শক্তি লাভ করিয়াছে এটা বুঝিলাম, এ একটা বিম্ময় আর, যাহ 
হইয়াছে আমার গৃহত্যাগের পরে, __ইতিমধ্যেই ঘটিয়াছে অর্থা গত তিন-চার বসরের 
মধ্যেই এই অধিকার তাহার হইয়াছে । তিনি স্পষ্ট ভাষায়ই বলিলেন, তোমাদের এখানে 
থাকতে ওসব কিছুই সম্ভব নয়, বিরুদ্ধ হওয়ায় এখানকার সর্বস্থান পূর্ণ । যর্দি এই গারদ' 
খানা থেকে বেরিয়ে যেতে পারি কখনও, তাহলে যথা! উপযুক্ত স্থানে এভাবে সাধন সম্ভব 
এখন তুমি তো চলে যাবে, তারপর আমার উপর যে একচোট ঝড় আসবে সে আমিই বুঝাচি 
কিন্তু তুমি কি আমায় এখান থেকে কিছু দিন ওখানে ( বাপের বাড়িতে ) থাকবার ব্যবস্থ 
করতে পার? তাহলে মনের সাধে যেগুলি দাদামশাই দেখিকে দিয়েছেন সেগুলি ভাল 
করে অভ্যাম করি, যতদিন না ভুজনে আবার একত্র হবার স্থযোগ হয়। তাহাই হইল 
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দিন আমি একখান] গাড়ি আনাইয়। তাহাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিলাম । অবশ্য 
হাকেও কোন কথা না বলিয়া,_-বাবা অফিস চলিয়া গেলে পরই কাজটি করিলাম। 
'রপর বাহির হইলাম পথে,_-আর এ বাড়িতে যাই নাই । 

তবে এখানে এটুকু বলিয়! রাখি যে, ইহারু প্রায় দুই বৎসর পরে বন্ধুবর মদনমোহনের 
শীপুরের বাগানে সস্ত্রীক দীর্ঘকাল বাস করিবার সুযোগ হইয়াছিল, তখনই এঁ ভাবের 
ধনের স্থযোগ ঘটিয়াছিল । 

এ এক বড় বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছিল আমাদের দাম্পত্যজীবনে । যাহা হউক কেহ 
নিলও না, আমি এখন কি জন্য বাড়িতে আসিয়াছিলাম আর ছুটি রাত্র গৃহবাম করিবার 
[ তীয় বাত্রের পাঁচ ঘণ্টা পূর্ব্বে আমি হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হইলাম । যাবার আগে 
কাজট। করিয়া গেলাম তাহাতে বাবা বোধ হয় অভিসম্পাৎ্ করিয়াছিলেন, মা চক্ষের 
ন ফেলিয়াই বলিলেন, এমন ভাবে আসাই বা কেন, যদি থাকতেই পারবে না! পিসিরা 
ললেন, গায়ের কুঁড়ে ৪)! চিরকাল | কাজ-কন্ম কিছু না, কেবল স্ফৃ্ি করে ঘুরে ঘুরেই 
ডাবো, দেখবো--এমন করে কতদিন চলে। এঁ বৌটার শাপ লাগবে না, তুই কি 
বী হবি কখনও, _-কোথাও স্থথে থাকতে পারবি ? ঠাকুম। বলিলেন, এত যত্ব করে এত 
টা করলাম, শেষে তৃই বৌ থাকতে এমনি করে বাওগুলে হয়ে বেড়াবি? তোর 
কুদ্দা যে বলতেন, দেখো গিন্নি, ও ছেলে বংশের সেরা হবে,_-তাই তুই এই হলি র্যা? 
বপর বাড়ির বার হবার সময় এক পিসতৃত ভাই, শিশুকাল থেকেই যারা৷ একসঙ্গে মানুষ 
যুছি, সাথী বাল্যে খেলার একজন, এখন সে হাইকোর্টের কেরানী,__বিবাহ হয়েছে, 
নও বুঝি একটি হয়েছে, সে হাসিতে হাসিতে গায়ে ঠেল! দিয়া বলিল, এ কি ঢং হচ্ছে 
বা, মাঝে মাঝে একবার এসে ডুবে ডুবে জল খেয়ে যাওয়া,_আমরা কি বুঝি না কিছুই 
্াদি ইত্যাদি-_ 

মনকে জিজ্ঞাস! করিলাম, দূরে কোথাও, না নিকটে কোথাও যেতে চাও, মন আমার ! 
তরে ভিতরে এমনই অবসন্ন ভাব, যেন দীর্ঘকাল কতই কঠোর, কত ভয়ঙ্কর পরিশ্রম 
বয়াছি, তার ফলেই ক্লান্তি, একটু বিশ্রামপ্রার্থী হইয়! প্রাণ আমার যেন কোথাও একে- 
রই শুইয়া পড়িতে চাহে । কিন্তু আর একদিকে কি চাঞ্চলা । 

উঠিলাম, ধীরে ধীরে আবার হাটিতে শুরু করিলাম, হাওড়ার স্টেশন হহতে বাহির 

পূর্বমুখে ৷ হাওড়ার পুল পার হইয়া যখন বীদিকে ফুটপাথ ধরিয়া হাটা স্তর 
লাম, গঙ্গার উপর মুক্ত বাতাসে প্রাণ স্গি্ধ হইল, তখন আরও ধীরে ধীরে এ প্রাণশক্তি- 
রী বাতাস আরও উপভোগ করিতে করিতে চলিয়াছি। ওপারে ডান দিকের ফুটপাথ 
যেন কে আমার নাম ধরিয়! ভাকে, শুনিলাম | ফিরিয়া দেখি ফটিকদা,_ _সঙ্গে 
ভিড় ঠেলিয়া৷ আসিবার চেষ্টা করিতেছেন, দেখিলাম,_আমার দিকেই আসিতেছেন। 


৫২ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


এসেই একেবারে জড়াইয় ধরা, বুকে চাপ, আর কানে কানে, বাবা মুক্তিনাথ তোকে অ 
ক'দিন বড্ড খু জচেন, আমার কাছে পরশ নিজে এসেছিলেন, বিষ্টুকে একবার করে রোং 
পাঠাচ্ছেন। আশ্চর্ধ্য, তিনি আজই বলে গেলেন, প্রমোদ ছুই-এক দিনের মধ্যে আসা 
বাড়িতে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে বদরীকাশ্রমে যাবে বলে। তাকে একবার আম 
সঙ্গে দেখা করে যেতে বলবে । নিশ্চয় সে আসবে, কিম্বা এসেচে ইতিমধ্যে । আহ 


একবার বাড়িতে থে 


| 





911, নিতেও বললেন। ত 
4 
০ দা ] যি 
রা 1 পর) ঠ 1 আজ আফসের পর তো 
রি ও / রি 2 বাড়িতে গেলাম, শুনলা 
স্ব দুর্দিন বাড়িতে ছি? 
্ আজই বেরিয়ে ছুপু 


গিয়েছিস বৌমাকে উ 
বাপের বাড়িতে থাক 
বাবস্থা করে দিতে | আর 
আশ্চর্য কি জানিস ? আ 
আনমনে হাওড়া 
স্টেশনের দিকে 
আলছিলাম, দেখ, ত 
ইচ্ছায় দেখা হয়ে গেল 
চল যাই ?-_-কোথা? অ 
না, বলিয়া হাত 
ধরিলেন। 

বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যে আমর] রাজেনদার বৈঠকখানায় হাজির । অবশ্যই জাণে 
তিনি আমার সব কথা। বছর ছুই আগে তীর ছুই মাষ্টারের ছুখান! ওয়াটারকলারের 
করে দিয়েছিলাম । তিনি থিওসফিষ্ট, তাঁর পরিচয় 'প্রাণকুমারের জীবনকথা'র মধ্যে বিশে 
ভাবেই দেওয়া আছে। মাষ্টার এম, (মরু খষি) ও মাষ্টার কে এইচ--এই ছুই সু 
ত্যহ পূজা করেন। এ ছবি আকা সুত্রেই তীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। ও 
ধারণা এই যে, আমার ঘা! কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, বৈরাগ্য, ঘরণী স্ত্রী প্রভৃতি প্রিয় 
আপন জন ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া, সব কিছু এ ছুই মহাপ্রতুর কৃপাদৃষ্টির ফলেই হইয়াছে 
তখন তিনি, বাব। মুক্তিনাথের কাছে আমার দীক্ষিত হওয়ার কথা৷ কিছুই জানিতেন ন' 
শেষে জানিয়াছিলেন, তা সত্বেও বলিয়াছিলেন, তা হোক, যা কিছু যোগাযোগ দেখচো, ! 
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ছুই এ প্রভুদের কপাতেই হইয়াছে, আর কিছু নয়। 

এতটা৷ ক্লান্তি, এতটা অবসন্ন ভাব, রাজেনদার* কাছে আসিয়াই কোথায় যেন উড়িয়া 
ল”-ভিতরে একটা শান্ত শক্তিমত্ত। অন্ুতব করিয়া রাজেনদার কথায় অভিনিবি 
লাম। তিনি আগে শুইয়াছিলেন, এখন উঠিয়া বসিলেন, চলিতেছিল আমাদের যোগ- 
নর পরে,_তিনি যাজ্ঞবঙ্ক্য যোগী খষির কথাই বলিতেছিলেন ;+ এখন সেই প্রসঙ্গে 
নলেন, যাজ্জবন্ক্যের অর্ধেক সিদ্ধি তীর তীর সাহাযোই সম্ভব হয়েছিল ;_-৪দের সঙ্গে যে 
র যোগাযোগ, সেই সহায় না পেলে কখনই সোজা যোগধশ্মের 'এতটা অন্তরে প্রবিষ্ট হতে 
রতেন না। 

আজ প্রায় দশ বছর হইল ফটিকদীর স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল, এখন তার সংসারে একটি 
গা] মাত্র অবলম্বন । বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, আচ্ছা, যাঁর স্ত্রী নেই, তার যোগসিদ্ধি সম্ভব 
না? রাজেনদা বলিলেন, কেন সম্ভব হবে না, তবে যেটা] সহজে বা অবলীলাক্রমে 
গাতো। তা গভীর অধ্যবসায়ের ভিতর দিয়ে করে তুলতে হবে । আর এই কারণেই তন্তে 
পর স্ত্রী গ্রহণের উপযোগিতাও দেখিয়েছেন । 

তাতে আবার ফটিকদী বলিলেন, যদি মে মনোমত না হয় । একটু হাসিয়া, রাজেনদা 
নে বলিলেন, যখন অপর স্ত্রী গ্রহণের কথা তখন নিশ্চয়ই পরীক্ষার পর অর্থাৎ রীতি- 
» পরীক্ষা করে, কুতনিশ্চয় হয়ে তবেই না গ্রহণ । তখন আবার প্রশ্ন হইল, এই যে 
তিমত বললেন, সে রীতিটাকি? উত্তর হোলো, রীতি এই যে তার সঙ্গে কিছু দিন 
গবাম করে তবে জেনে, বুঝে, নিশ্চিত হয়ে। ফটিকদা৷ বলিলেন, বসবাসে তো ব্যভিচার- 
্াবনা আছে? বাধা দিয়ে রাজেনদা! বলিলেন,__হবে না, বসবাসে এ নারীর প্রকৃতি 
ণয় করারই কথা, তার মধ্যে ইন্দ্রিয়-উত্তেজনা! মোটে থাকবে না। যে তা পারবে না, 
[গমার্গ তার জন্য নয়। এই কথা বলেই রাজেনদা, পশ্থার একটি প্রবন্ধের উপর লক্ষ্য 
বতে ইঙ্গিত করলেন । সেটা বোধ হয় ১৯১৪ সালের জুলাই বা আগস্ট হবে, ঠিক ম্মরণ 
[হ। 

তিনি বললেন, আমরা এখন ওটাকে যতই ছুব্বিষহ মনে করি না তখনকার এঁ সব 
নাগধন্মের দিকপাল ধারা, তাদের মনে এ সব ক্ষুব্র ইন্জিয় স্থখাদির প্রবৃত্তি প্রশ্রয়ের কোন 
শ্গাবনাই ছিল না, তাদের সংযমই এমন ছিল। তদের সময়ে এ শ্রেণীর মধ্যে, স্ত্রী- 
[কষ নিব্বিচারে, শিশু থেকেই জীবন এমন ভাবেই গঠিত হোতো যাতে অসময়ে অসঙ্গত 
| সংযম-বিরোধী কোন ভাবেরই মাথা! তোলবার সম্ভাবন৷ ছিল না। কাজেই জী বনপথে 
* শ্রযুক্ত রাজেন্্রলাল মুখোপাধ্যায়, পন্থা সম্পাদক। তখনকার ধম্মবিদ্ঞান, দার্শনিক, মাসিক 


তরি, এক সময়ে বহুল প্রচার ছিল। প্রণিদ্ধ দার্শনিক হীরেজ্্নাথ দতও ইহার সহিত সংগ্রিঃ ছিলেন । 
তি সংখ্যায় একটি করিয়1 তার দার্শনিক তত্ব সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ থাকিত। 
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প্রবল বাধা সৃষ্টি করেনি। বাল্যেই তাদের পারিপাশ্বিক অবস্থা, এমন কি আবহাওয়া 
পর্যন্ত ছিল আলাদা-_আমাদের সঙ্গে এতটাই পার্থক্য । আমাদের পক্ষে এ সকল বৃ 
সংযমের শক্তিকেও আয়ত্ত করাই কঠিন কিন্তু তাদের এমনই সংভাবের অভ্যাস যে তাদে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও সকল কখনই মাথ! তুলতে পারে না। একটা ব্যাপার বুঝেই দেখ « 
আমাদের এখনকার সমাজ যতই সভ্য হোক, ঝিষ্ঠার পোকার মত আমরা গায়ে গা। 
সংসার পেতে বাস করচি, স্থানাভাব, পুষ্টিকর খান্ঠাভাব, তারপর আত্মীয়স্বজন ঘে ষাঘে 
করে, যত সৎ অসং প্রবৃত্তি এবং তার ক্রিয়া ও জটিল পরিস্থিতির মধ্যে বাস করি, গ্রতোবে 
আয়ুফ্কালও কতকটা সন্কীর্ণ হয়ে এসেছে । এই যে শরীরের ঘে'ষাঘেষি তার চেয়ে ভয়ান 
হোলো ভাব, বৃত্তি ব৷ প্রবৃত্তির এমন ঘে ষাঘে ষি, এইটাই তো সংযম অধিকারে প্রব 
বাধা, সেই কারণেই অসংযম, প্রবৃত্তির ব্যভিচার, হীনতা, স্বার্থপরতা, সত্যের উপর মিথ্যা 
প্রলেপ লাগানোর প্রবৃত্তি, ফলে সত্যের বিরুতি; এসব তো সহজ, নিত্য ব্যবহার দীাড়ি। 
গিয়েছে । তখনকার সমাজে যৎসামান্য প্রাকৃতিক নিয়মেই, ব্যতিক্রম থাকলেও সমাঃ 
শরীর এমন স্বাস্থ্যহীন তো ছিল না। সমাজের মধ্যে মূলে সংযমের ভিত্তিটা দুঢ় ছিঃ 
নারীসঙ্গ বা বিবাহটা যে প্রজাবৃদ্ধির উদ্দেশেই আর এটাই ফাণ্ামেপ্ট্যাল ল, সমাজে 
সর্ধাবস্থার এই জ্ঞানটি বিধির কাজ করতো! । কাজেই তাঁদের সময়ে স্বাস্থ্যকর আবহাওয 
সরল প্রকৃতির নিয়মাগগ সমাজ ও পারিবারিক পরিস্থিতির গুণে যে সব প্রবৃত্তি স্ফুরণে 
কাজটা সহজ ভাবেই হোতো। এখনকার দিনে তার কথা ভাবাই যাবে না। 

এখন ফটিকদা| জিজ্ঞাসা করিলেন, ধরুন অপর স্ত্রী গ্রহণের সামাজিক কোন অন্তরা 
হয়তো সে সমাজে ছিল না, নিজ নিজ মার্গে যাবার অপরাপর বাধা তো আছে? 

রাজেনদা বলিলেন, বলে! না, কথাটা খুলে ভাল করেই বলো। 

_-যোগধন্মের অন্যান্য বাধাও তো! আছে? কি? সে বাধ! নিজের শরীর মন থেকে 
না হোক ভাগ্যের দিক থেকেও আসতে পারে তো? রাজেনদা জিজ্ঞাসা করিলে' 
কঠিন অবস্থা বা রোগ বা শারীরিক কিছুর বাধা বলছ কি? উত্তরে ফটিকা 
বলিলেন, দৈব বাধা মানুষের শক্তি দিয়ে এড়ানো যায় না, যেমন ধরো উপযুক্ত স্ত্রী আ 
_ পুরুষের আপন মার্গের প্রতি নিষ্ঠাও আছে যোগ-মার্গে যাবার, তা সত্বেও তো দৈ 
বাধা আসতে পারে এবং উদ্দেশ্য বিফল করে দিতে পারে নাকি? আমি সেই দৈব বাধা 
কথাই বলচি। 

একটু হেসে রাজেনদ! বলিলেন, ফটিক, কথাটা খুলেই বলো না, তোমার নিজের কথা 
বলচ তো? দেখে। কথা হচ্চে যোগী যাজ্ঞবন্ক্যের এবং তাঁদের সময়ে, তাঁদের সমাজে 
পরিস্থিতির কথা, তুমি সেখানে থেকে এখানকার বর্তমান কুসংস্কার-হুষ্ট, জটিল, ঘন ঘ 
জীবনদ্বন্দে পরাজিত, অধীন, এই অশান্তিকর সমাজে তোমার মত একট! সাধারণ মানুষে 
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কথা আনচো৷ কি বলে? বাজে প্রশ্থ করো না, তোমার স্ত্রী নেই, আত্মীয়ম্বজনের মৃত্যু, 
তার উপর ধনসম্পত্তি প্রভৃতি দৈবছুব্বিপাকের কথ! এনে ফেলচো কেন? তদের পুরুতার্থ, 
তোমার আমার এখানকার অল্লশক্তি-বিশিষ্ট মানুষের পুরুষার্থ নয়,__ঙীদের সিদ্ধির জীবন, 
- অন্ততঃ এ সকল মহাপুরুষ যোগধশ্মের অধিকারে ধারা আদর্শ এবং ভবিষ্যতের পথ- 
প্রদর্শক, তাদের জীবনকে নিশ্চয়ই বিশেষ স্থান দিতে হবে । এই সকল বচন রাজেনদার 
মুখ থেকে বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ফটিকদার মাথাটি নীচু হইয়া গেল এবং ম্লান হইল, 
তার মুখখানি ঘা! দেখিয়া রাজেনদাও স্থির হইয়া যা বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহা! আর 
বলিতেই পারিলেন না। তিনি আবার ফটিকদাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন, 

__দ্েখ ফটিক, আসলে তুমি যোগমার্গের মানুষ নও ; তোমার মন, বুদ্ধির গঠন বা 
অন্তরের উপাদান তক্তির ৷ তোমার স্ত্রীর দেহত্যাগের পর তুমি বিষয় ছাড়তে পারোনি সংসারে 
একমাত্র তুমিই কর্ণধার বলে, কাজেই এঁ ভক্তি নিয়েই তোমায় থাকতে হবে। তার মানে, 
-_-এটা ঠিক নয় যদি মনে করে থাকো যে আজ এখানে যোগের কথা৷ চলচে বোলে যোগ- 
টাই উচ্চ আর ভক্তি-ভাব যা তোমার অধিকার সেটা নীচু, তা হলে আমি বলব ওটা 
তোমার অহস্কারের বিরুৃতি। অধ্যাত্ম রাজ্যের যা কিছু, কোনটাই কোনটার সঙ্গে তুলন! 
করার নয়, ছোট বড় এ সকল অধ্যাত্ম-দর্শন রাজ্যে হেয় কথা । ভেবে দেখো তোমার 
মনের জগৎ আর একজনের সঙ্গে এক নয়। প্রত্যেক মান্ুষের ভাবই আলাদা, শুধু চেহারা 
নয়, গডন রং রূপেও মবাই আলাদা । এখানে ভূলেও শেষ্ঠ নিকষ্টের প্রশ্ন এলো না। যদি 
একান্তই বিচার না করে থাকতে না পারো! তা হলে ঠাকুর রামকুষ্ণেব কথাটা নাও । 
তিনিই বলেছেন, ভগবানে বিশ্বীসহীন, ভক্তিহীন জীবই নিকুষ্ট, তার যতই ধন-জন নানা গুণ 
থাক না কেন,_আর যার সেটা আছে সেই শ্রেষ্ঠ । যখন তোমার ভক্তি আছে, তাতে 
বিশ্বাস আছে, তখন নাই বা হোলো তোমার যোগশাস্ত্রে প্রবেশ,_তোমার এতে 
তাবনারই কি আছে? 

এবার কথাটা তার মনের মত হওয়ায় ফটিকদা স্থির হইয়! গেলেন । রাজেনদা যা 
বলিতেছিলেন ত। বলিতে লাগিলেন ।-_গাগী ব্রহ্মবা্দিনী, সেটা কি, কি ভাবের মানুষটা ? 
তার এই যে অধিকার, কতটা গভীর যোগসাধনার ফলে হয়েছিল, তা শুনলে এখনকার 
দিনে অবাক হবারই কথা । কারণ তখনকার দিনে নর-নারীর সম্বন্ধ যে ভাবের ছিল সে 
আমর! ধারণাই করতে পারবো না ।__উপনিষদের ইঙ্গিত আছে-_কিস্তু সেদিকের 
সাধারণের লক্ষাই নেই | পুরুষের! তখন নারীর স্বামী হয়ে এখনকার মত তাদের তীবেদার 
হিসাবে ব্যবহার করতে আরম্ভ করেনি । সংসারে প্রয়োজনীয় বস্ত নারীও সংগ্রহ করতো, 
সংসারের দায়িত্ব নরনারী সমান অংশেই ঘাড়ে নিতে কোন সঙ্কোচ ছিল না। ধধ্ম এতটা! 
কুসংস্কারের প্রভাবমুক্ত ছিল যে, ম্বামীর ধণ্ম স্ত্রীর কাছে সহজ না হলে শ্বচ্ছন্দে তার মনো- 
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মত ধর্মের আচার পালনে কোন বাধাই ছিল না। এই যোগধন্ম তখনকার দিনে সাধারণের 
মধ্যে তত প্রচার ছিল না, বিশেষতঃ জপ-যোগের সহজতম প্রণামী একেবারে গ্রথম ধাপ 
বলেই প্রচলিত, শিব যখন এই সহজ প্রণালী আবিষ্কার করেছিলেন, বনুকাঁল পরে আর্যা 
ঝধিরা এর আশ্চধ্য উপকারিতা বুঝতে পেরে তবে গ্রহণ করেছিলেন। আজ প্রায় পা 
হাজার বৎসর ধরে এই প্রণালীর কার্যকারিতা প্রমাণিত হয়ে এসেছে, কিন্তু আমাদে 
অন্তায় সংস্কারের কথাই ছেড়ে দিচ্ছি, ব্রাহ্মণের ঘরেই এর প্রতি উপেক্ষার অন্ত নেই । 

ফটিকদা প্রতিবাদ করিলেন, উপেক্ষা বলতে পারো! না । রাঁজেনদা বলিলেন, তবে ৫ 
বলবো? অক্ষমতা? ফটিকদা তবুও বলিলেন,_-আমাদের ঘরে উপনয়নের সময় থেকে 
আমরা জপ শিখি তে ।-_ 

_কিছুই শেখো না, যখন গায়ত্রী মন্ত্র পাও তখন কি ভাবে পেয়েছিলে ? মানে ব্যাখ্যা 
কথা ছেড়ে দিচ্ছি, জপের প্রাথমিক নিয়ম যে মাত্রা, সে মাত্রার সঙ্গে জপের প্রকরণ ভট্টাচা, 
শিখিয়েছিলেন কি? ছন্দজ্ঞান না থাকলে গায়ন্ত্রী মন্ত্র জপ কি ভাবে আরম্ভ করবে, জপে 
ফলই ব! পাবে? জপে অধিকার কোথা? হড়বড় করে শব্গুলি উচ্চারণ করে গেলে 
হোলো কি? সেকালে গুরু কিংবা গুরুস্থানীয় কারো কাছে, উপনয়নের পূর্বে জে 
নিয়ম ও ছন্দ প্রকরণ শিখতে হোত । আমাদের উপনয়নের আগেও দেখেছি, ঠাকু 
মশাই না, এ মন্ত্র কেবল গুঁকার বাদ দিয়ে সমস্য মন্ত্রটি মুখস্থ করিয়েছেন । তবে ছন্দ জ্ঞা 
তাদেরও ছিল না বোধ হয়, কারণ জপের ধারাটি শেখাতে পারেননি ৷ দ্বাদশ অথবা দ* 
বার মাত্র জপ করলেই হোলো ;__-খুব বেশী তো৷ একশো! আটবার জপ, তাহলেই হোলে। 
এই তো শিক্ষা এতে কি করে জপের উপকারিতা সে বুঝবে । এই পর্য্যন্ত বলিয়! তি 
ফটিকদার মুখের দিকে দেখিলেন তারপর বলিলেন, কি ভাবচ ফটিক ? 

--ভাবচি, আগাগোড়াই তাহলে ভুল শিখেচি বলো? 

__ভুল বলতে চাও বলো, উপনয়নের সময় ভুল বা গোলেমালে চণ্তীপাঠ য1 হয় এক 
হোলে! বটে কিন্ত দীক্ষার সময় তো সে গোলমাল হবে না? কফটিকদা বলিলেন, সে ৫ 
সন্ত্ই আলাদা । সহজ উচ্চারণ, সংখ্যা ধরে জপের নিয়ম । রাজেনদা বলিলেন, উপনয়ণে 
সময় যে গায়ত্রী জপ সেইটিই কঠিন ;__আর জেনে রাখে গায়ত্রী জপ যদি বিশ্ুদ্ধভা 
করা যাঁয় তাহলেই সব কাজ হয়ে যায়; তাহলেই ইষ্টলাভ অবশ্থাস্তাবী। শুনে ফটিব 
বলিল, উঃ-_-আমরা এতকাল যা করলাম তার কি হোলো? হায় ভগবান-_রাজেনা 
কথ] যদ্দি সত্যি হয় তা হলে এতদিন আমাদের যে উপনয়ন সংস্কার হয়ে এসেছে, তার ম। 
সন্ধ্যান্থিক না হয় ভাল করে মুখস্থ করলেই হয়ে যায়, কিন্তু এ গায়ত্রী জপের বেলায় ৫ 
সবারই ভূল শেখা হয় ? 

_-তা তো হয়, কারণ শেখাবে কে? যদি বলি সেটা অর্থাৎ প্রকরণট! তার জ 
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নেই যে শেখাবে, তা হলে কি রকম শোনায় ? এখন উপনয়ন সংস্কারটা তো আগাগোড়াই 
ফাকি, ছেলেরা যে ফাকি দেবে এ তো জানা কথা ; ইংরাজী হলেও ভাল মুখস্থ হওয়ার 
সম্ভাবন! ছিল, বাঙ্গল! মন্ত্র হলেও বা কথা ছিল, কিন্তু ক'টা ছেলে এ বেদের ভাষাটাঁ_ 
শুদ্ধ উচ্চারণটা ছেড়েই দিচ্চি-_অশ্ুদ্ধ উচ্চারণ করেও সবটা মুখস্থ করে ?-__তারপর নিয়ম 
করে এক বৎসর করার গৌরব, ব্যাস, তারপর না৷ কর দৌষ নেই এই মনোভাবটাই কি 
সব কাজটার উপর ভম্মে ঘি ঢালা নয়? এই যে উপনয়ন, এটা কি সংস্কার? বিধিমত 
যদি না হয়ে এইভাবেই হয়ে থাকে, তাহলে ফলে ভগ্ভাবেই দক্ষ হতে থাকবে না বংশ- 
ধরেরা ? ছিজ ব্রাহ্মণ, এ সকল কথার অর্থ হয় কি, এই কি দ্বিতীয় জন্ম? 

এখন রাজেনদার এখান থেকে আমায় উঠিতে হইবে, যদিও এখানকার এই সং 
আলোচনা আমার অনাবশ্যক বা বাজে কথা৷ মনে হয় নাই । বিশেষতঃ; যখন যোগী যাজ্ঞ- 
বন্ক্য হইতে প্রথমেই কথা শুরু হইগাছিল তখন আশা করিয়াছিলাম অনেই কিছুই ;_- 
ভাবিয়াছিলাম আজ এখানে বিশেষ কিছু পাওয়া যাইবে । শুধু ফটিকদার অসঙ্গত প্রশ্নেই 
ভালো করিয়! প্রসঙ্গটা হইতে দিল না। যাই হোক, এখন গ্রাণটা বাবা মুক্তিনাথের 
পানেই টানিতেছে । 

আজ তাহলে আসি বলিয়াই রাজেনদাকে নমস্কার পূর্বক উঠিলাম আৰ বাবা মুক্তি- 
নাথের আশ্রমের পথেই চলিলাম । ফটিকদা এখানেই রইলেন ; কি জানি কেন মুক্তিনাথের 
উপর তার শ্রদ্ধা নাই। 

সন্ধ্যায় দীপ জালার সন্ধে সঙ্গেই মুক্তিনাথের ঘরের সামনে উপস্থিত,_ভাগ্যে তিনি 
ঘরেই ছিলেন । ভিতরে যাবার আগেই ভেজানে! দরজায় টোকা দিলাম, সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি বাহিরে আসিলেন, কে? প্রমোদ? সঙ্গে সঙ্গে আমায় দেখিয়া আনন্দে আহবান 
করিলেন, এসো, তোমাকেই আমি আজ আশা করছিলাম । এসো, বোসো। আমি 
প্রণাম পূর্বক প্রবেশ এবং তাঁর সনে সঙ্গেই উপবেশন করিলাম । 

__তুমি,তুমি কি জানতে আমি একবার তোমাকে দেখবার জন্য বড়ই ছট্ফট 
করছিলাম । তুমি আমার কথ ইতিমধ্যে স্মরণ করেছিলে কি » 

-_-আজ সকালে একবার মাত্র আপনার কথা গ্রবলভাবেই আমার মনে হয়েছিল ; এই 
বলিয়াই আমি আমার স্ত্রীসংক্রাপ্ত কথা, কেশবানন্ৰ স্বামীর কাছে দীক্ষা লইয়। বেশ নিজের 
পথ ধরিয়াছেন, মাত্র এই কথাটুকু বলিলাম । শুনিয়া! তিনি বলিলেন, শোনো, তোমার 
স্ত্রী ভাগ্যবতী, নিজের পথ করে নিয়েছেন, স্থখের কথা ;-_-তোমারও তাতে স্থবিধা এই 
হোলো যে, তোমার উপর তার দমট। খানিক হালকা! হোলো । এখন তার মন যতটা এ 
দিকে থাকে ততই ভালো । এদিকে তোমার চারদিক ঘুরে যা কিছু দেখে-শুনে করে-কম্মে 
নেবার সুবিধাই হবে, তারপর যখন চরম টান আসবে তখন তে! আর কথাই নেই-- 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, চরম টান বললেন- কার চরম টান? তিনি বলিলেন, যাঁর 
এ বিভন্ত টানের স্থযোগে এখন নিজের মনোমত পথে যেতে পারচো, মোজা! কথায় তোমায় 
-যেতে দিচ্ছে, তারই টান তো। আমি বলিলাম, আপনি কি আশঙ্কা করেন ভবিষ্ঠাতে 
তার কাছ থেকেই আবার টান আসতে পারে যাতে আমায় আবার সাধারণ সংসারীর মত 
সংসার করতে হবে স্ত্রী নিয়ে? তিনি বলিলেন, ও সব ভবিষ্যতের কথা৷ এখন থাক-_বর্তমানে 
আমি যে তোমায় খুজেছিলাম সেই কথাটা চাপা পড়ে যাচ্ছে ঘে, সেটা শুনবে না?-_আমি 
তোমাদের কাছে বিদায় চাইচি, আমার কাল পূর্ণ হয়ে এসেছে, এখন এখানকার কাজ 
সেরে নিয়ে যাত্রার জন্য প্রত্থত হতে হবে। 

আমি কিছুই বলিলাম না, চুপ করিয়াই রহিলাম | তাই দেখিয়া তিনি পাশের দিকে 
হাত বাড়াইয়া' একখানা মোটা একসারসাইজ খাত। বা বই বাহির করিলেন এবং শুধাইলেন, 
এটা কি দেখেছ? বলিলাম, একদিন, একবার একটু দেখিয়েছিলেন । 

তিন বলিলেন, আজ আমি আবার তোমায় এট! দেখাচ্চি_এখন এটাকে ছাপাতে 
চাই, এই বইখানাই হবে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তুমি বইখান! ছাপানোর বিষয়ে কিছু 
সাহায্য করতে পারবে / আমি বলিলাম, বর্তমান অবস্থায় ওটা আমার পক্ষে সন্তব হবে 
কি? তিনি বলিলেন, আমি এটা চাই না যে তুমি বইখানা নিয়ে ঘুরে প্রেসের 
অধিকারীদের সঙ্গে অথবা প্রকাশকদের দরজায় মাথা ফাটাফাটি করো-_-কেউ বলবে 
কাটছাট করে আনো, কেউ বলবে নেবে না__এই সব নিয়ে মাথা ঘামাতে বলিনি । এ 
বিটু আর সুশীল, দুজনে সব কাজ করবার ভার নিয়েছে, এখন চাই টাকা, তুমি কিছু টাকা 
যোগাড় করে দাও না, বইখান। ছাপানো হয়ে যাক-_দেখবে কি রকম শীন্ত্র শীদ্র একটা 
এডিশান শেষ হয়ে যাবে । আমি বলিতে যাইতেছিলাম যে, আমি টাকা কোথায় যোগাড় 
করতে যাবো? 

ওত্তাদ মানুষ)_-আমি ই] করিতেই তিনি বলিলেন, আহা, তোমায় আমি বলবো কেন, 
তোমার বড়লোক বন্ধুবান্ধব আছেন, তাদের দিয়েও তে। কিছু করতে পারো ?» ভাবিলাম, 
দেনেওয়ালা বড়লোক বন্ধু কে আছেন-__হাতের কাছে--এক মদনমোহন আর চুনীলাল 
বন্ধণ আছেন- বলিলাম, আচ্ছ] চেষ্টা করবো । শেষে মদনের কাছে একশো, চুনীলালের 
কাছে একশো,__এই ছুশো টাকার যোগাড় হইয়াছিল । তারা যথার্থই স্থরুতিবান, 
এভাবের কাজ তাদের অনেক করতে হয়। তারপর বইখানি শেষ পর্যান্ত ছাপা হয়েছিল 
কিন! জানি না। তিনি তিন মাসের মধ্যেই দেহত্যাগ করেন। যাই হাক এখন উঠে 
আসবার আগে-_তীকে জিজ্ঞাসা করিলাম এঁ স্ত্রীর সম্বন্ধে কথাট। সেইটাই আমার 
প্রয়োজন, শেষ করিতেই হইবে, অর্থাৎ তিনি ঘেটা চাপ! দিয়াছিলেন এখন সেটা খুলিতেই 
হইৰে। তিনি বলিলেন,_-এখন কেবল এইট্ুকুই ভালমতে জেনে রাখো, স্বামী কেশবানন 
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তোমার একজন বড় বন্ধুর কাজ করেছেন । কি করে জানলেন? এঁষে তুমিই বললে, 
তোমার স্ত্রীকে ইতিমধো দীক্ষা দিয়েছেন । হী, তাই তো শুনেছি তার কাছে। মুক্তিনাথ 
বাবা বলিলেন, ঠিক পরম বন্ধুর কাজই করেছেন । ব্যাপারটা বুঝতে পারোনি ঠিক, তাই 
এখনও এ বিষয়ে মনস্থির হচ্চে না। এখন তাহলে খুলেই বলি। তোমার মত একজন 
বিবাহিত, যুবতী স্ত্রী ফেলে যদি ইষ্টান্সন্ধানে যায়, তার মানে কি জানো % এটা তোমরা 
তো ভাবতেই পার না, আর আমরাও তোমাদেরই মুখ চেয়েই খুলে কিছু বলতেও পাৰি 
না। আসলে বিশ্বপ্রকৃতি, যিনি জগদগ্থা, তার বিধিবদ্ধ যে নিয়মে এই স্থ্টিটা জলের মত 
চলচে সেটা ঘদি ভাষায় প্রকাশ করতে হয় তাহলে এই দাড়ায় যে, আত্মবিস্থৃত জী বব্রহ্গ, 
এই সংসার ক্ষেত্রে এসে পড়লে তিনি চান যে ভোগবন্ধনে স্ুখটা যাতে অট্ট থাকে । 
কারণ জীবেব এ যে যৌবনে সর্ববিধ ভোগেব প্রাপ্তিতে যে আনন্দ তাতে তার প্রাপ্য অংশও 
কম নয়, অর্থাৎ ওতে তারও ভাগ আছে, অর্থাৎ জীবের সুখে তারও স্থখ। সেই জন্য তীর 
প্রধান কর্ম এটাই থাকে, জীবের ভোগা বস্তর যোগাযোগ ঘটানো । এ যোগানটা ঠিক 
থাকাতে তার সংসারশ্থষ্টি চলচে ভালো । বুঝেছ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর বলিলেন, এখন এর মধো কেউ যে ভোগের এমন মিষ্ট রস 
উপেক্ষা করে ত্যাগের পথে, বৈরাগ্যের দিকে লক্ষ্য করবে এটা মহামায়া চান না । মহা- 
মায়া বলতে আমি তাকেই বলছি যিনি মহামায়া, ভোগে আবদ্ধ করে এখনকার সুখেই 
চমতকার এই ভোগের কারখানায়, যার নাম হল আবর্ত তাইতেই আটকে রেখে দিয়েছেন 
জীবকে | কতটা উন্নত বুদ্ধি হলে তবেই না বুঝতে পারে যে, এসব কর্ম আর ভোগের 
খেল! সবটাই নুয়ো। এখন এই ভোগের অধিকারে প্রতোক নারী-শরীরধাবিণীর মধে 
জগদস্বার এ ইচ্ছা, শক্তি হয়ে চমৎকার ক্রিয়া করচে। বিষান্ত সাপের বিষ-দীতেব গোড়ায় 
বিষপূর্ণ যে পু টলি থাকে, সেটা এমন সহজ ভাবেই দেওয়া আছে যাতে ঘথাকা'ল ঠিক 
বাবহার করতে পারে ; সেইমত শশ্বর্যাময়ী যৌবনোদগমে অর্থাৎ স্থষ্টিমুখী অন্তঃশক্তি বিকাশে 
কালে, তারা অকপটে যাতে এ শক্তি বাবহার করতে পারেন সে বাবস্থা স্চার ভাবেই তাদের 
প্রকৃতিতে বিধিবদ্ধ আছে ;__এসকল ব্যবহার মা-লক্ষমী বাক্ষদে জগদস্বাদের শেখাতে হয় 
না,__এতে তারা বয়ংসিদ্ধ।। এইভাবেই মহামায়ার খেলাটা ঠিক চলতে থাকে ₹_কেমন, 
এ পধ্যন্ত ঠিক বুঝেচো৷ তো? 

বুঝেছিলাম ঠিকই | সেটা বুঝিয়া গুরু আমায় বলিলেন, তাহলে শেষটুকু বুঝতেই ব! 
অস্থুবিধা কি? আমি বলিলাম, কিছুই নয়। এবার তিনি একটু হাসিয়াই বলিলেন, 
অপ্রসন্ন হলে? এটা কি তোমাদের হাতে? এই সংসারে এ ক্কুদ্ণে জগদঘ্বারাই তে! বলতে 
গেলে এই জগতের সকল কিছুই চালাচ্ছেন। যখন তোমার হাড়িতে তিনি চাল দিয়ে 
তোমায় কৃতজ্ঞতা-স্থত্রে অথবা কর্তবোর কাছিতে বেঁধেছেন তখন তুমি বৃন্দাবনেই যাও 


৬০ অবধৃত ও ঘোগিসঙ্গ 


অথবা! ক্যালিফরনিয়া স্টেটের কোন দানবাকৃতি গাছের কোটরের মধ্যে গিয়ে ওঠো, আসলে 
তাতে তাঁর কিছুই এসে যাচ্চে না, যথাসময়ে তোমায় পেলেই হোলো। এখন সময়ট। নিয়ে 
কথা, তারই নাম লগন। 

শুনিয়া আমার বাকালোপ হইল । এমনই একটা গ্লানি ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করিল 
যাহাতে বাবাকে বলিতে হইল, প্রমোদ, তুমি আমাকেও টলাচ্চ। এখন তুমি কেন 
এটাকে এতটা বড় করে দেখছো, হয়তো যা বললাম তা তোমাকে কোন ক্ষতিই করবে 
না। আমার সব কথা এখনও বলা হয়নি । শেষটুকু শুনে অন্ততঃ আমায় রেহাই দাও । 
বলিলাম, শেষ করুন আপনি, সবটুকুই শোনা হোক। 

তখন তিনি বলিলেন,_-আগে যখন এ সমাজে বালা বিবাহ প্রচলিত ছিল তখন এক- 
রকম, এখন বয়সে বিবাহের ফলে মহামায়ারা অনেকটা অগ্রসর হয়েই সংসারে নামেন । 
তবুও তার জীবন-সঙ্গীর ধাজ বুঝতে কিছু দিন যায় বৈকি! তারপর তার বিধিদত্ত শক্তি 
গ্রয়োগের কাল আসে, যদি সহজেই লটকে ফেলতে পারলেন, তাহলে তো! কোন কথাই 
নেই, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ;__এইটাই মটো দাড়িয়ে গেল, জগদন্বা বা জগদ্ধাত্রী অথব। 
আগ্যাশক্তিও সহায় হয়ে গেলেন,__উদ্যোগীনং পুরুষসিংহ হয়ে লক্ষমীলাভের জন্য তপন্ার 
সব কিছুই আরস্ত হয়ে গেল। পক্ষান্তরে যদি দেখা যায় ক্ষুদ্র মহামায়ার শক্তি তেমন কাজ 
করচে না,-তীাদের যা কিছু অস্ত্র বৃথা প্রযুক্ত হয়েছে, -তখন একটা! গভীর চিন্তার ব্যাপার 
ঘটে যায়। যাকে ধরে তার জীবন-যৌবন সার্থক হবার কথা তার দ্বারা সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
ন। হয়ে বিপরীত ব্যাপার ঘটচে, জীবন তরীর কর্ণধার বাগে আসচে না, -তখন তারও 
বাকবার সম্তাবন! থাকে, যদি কোন লেফটিষ্ট সহায় পাওয়া যায় পারিপার্থিক অবস্থার 
ভিতরে থেকে । কিন্তু এখানে প্রকৃতি ছু'রকম আছে, _ঠাকুর রামকৃষ্জচ পরমহংসদেবের 
ভাষায়, বিদ্াশক্তি ও অবিদ্যাশক্তি ভেদে ছুই প্রকার জানো তো, এখন এটাও বুঝে নেও । 
এ ছুই ভেদ আগ্যাশক্তির দ্বিতীয় স্তরেও আছে সেটা জানো তো? দক্ষিণা কালী, আর 
বাম। কালী, দুই শক্তির ক্রিয়া-ভেদ অবশ্যস্তাবী | 

আমি স্তম্ভিত হইয়াছিলাম, কতক্ষণ পর আবার শুনিতে পাইলাম তার কথা,__কেশবা- 
নন্দ তোমার বন্ধু, কাজেই তাঁকে ঠিক পথটা ধরিয়ে দিলেন যাতে বামাচারের ভয়টা রইলো 
না,__অবশ্য জগদন্থার নিজ প্রকৃতিই তাঁকে দক্ষিণা মার্গে যেতে সাহায্য করবে, অর্থাৎ 
তাকে কিছু দীর্ঘকাল ক্রিয়াবিশেষে মগ্ন রাখবে যতদিন না তীর প্রাণ-বান্ধব মহাযোগী শিব- 
শঙ্কর এসে তার দ্বারে উপস্থিত হন, ভিক্ষাং দেহি বোলে ভিক্ষ। পাত্র হাতে । 

বলিলাম, এক শ্রেণীর দার্শনিক পণ্ডিত আছেন তারা বলেন নারী একরকমই হয়। 
দক্ষিণা বামা, আপনি যা বললেন, শক্তি ভেদে বিদ্যা ও অবিদ্ভা ওসব বাজে কথা,--তারা 
স্থযোগের অভাবেই সতী থাকতে পারে-_ 


ঘরণীর কম্ম-রহম্য, অতঃপর-_ ৬১ 


আঃ হাঁ-হা-হাঁ_জানি, জানি, ও একটা সিদ্ধান্ত আছে, তার জন্মস্তান বিদেশে, যে 
ভূমিতে তৃমি-আমি জন্মেচি সেখানকার কথা নয়। খাইবার পাস থেকে বরাবর চলে যাও, 
পুরানো আফ্রিকাটা বাদ, যতো যতো সভ্য ভূমি আছে--এমন কি আতঙান্ত পার হয়েও 
সমগ্র নয়া জগৎ পর্যন্ত । তাদের এ সিদ্ধান্ত ব্যতীত অন্য হতে পারবেই না, তাদের দাস্তিক 
সভ্যতার দান এ তন্টি। চুলোয় যাক তাঁদের সিদ্ধান্তের কথা,_আমাদের সংস্কারের কথাই 
আলাদা । আমাদের শক্তির দত খেলা, এ একরকম আছে য'র! দেহসর্বস্ব, দেহের রূপ, 
দেহের ভোগ, দেহের ন্ুখ, আত্মন্থৃখসর্বস্ব__ওটি ছাড়িয়ে ভাব-বাজো প্রবেশ নিষেধ, নিজ 
্বার্থের গণ্ডী ছাড়িয়ে বুদ্ধি যেতে চায় না যাদের, স্ত্ী-পুরুষ উভয়ের মধোই তারা তো আজও 
বলবৎ, দেখো! না চেয়ে তোমার আশেপাশে । আর একরকম আছে, তাদের ভাব বড, 
বুদ্ধি ও অনুভব সহজ, ধৈর্য্য স্থৈ্য্য পরার্থপরতা তার জীবনের সঙ্গে সহজ হয়ে আছে,_- 
যৌবনে আত্মসমর্পণের প্রবুত্তিও তাদের সহজ রকম । আমি শ্ুধাইলাম, শ্রাত্মসমর্পণের 
প্রবৃত্তিও রকমারী আছে নাকি? 

নিশ্চয়, এ আত্মসমর্পণের রকম নিয়েই তো ব্যাপার,_একরকম আছে তার কাছে 
আত্মসমর্পন, একেবারেই উৎসর্গ, দ্বিতীয় আত্মসমর্পন হোলো, হ্যা আমি তাকে দেবো 
বৈকি, কিন্তু কতট] পাবে। সেটা না জেনে, তার সম্ভাবনা অন্ততঃ আভাসে খানিকটা ন' 
বুঝেই বা কি করে দিই, আমার সব সাধ পূর্ণ হবার কতটা সম্ভাবনা, বিবাহ ঘটে 
গেলেও তার সঙ্গে কতটা মিলন- প্রাণের মিলন ঘটে,_এ সব কি তোমায় আবার খুলে 
খুঁটিনাটি দেখাতে হবে? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আবার ধীরে ধীরেই বলিতেছেন,__ 

এ দ্দিতীয় প্রকারের আত্মসমর্পণের নাম বুদ্ধিপূর্বক আদানগ্রদান, এটাই খুব বেশীর 
ভাগের মধ্যে, তাঁদের মধ্যে ভালবাসা প্রেম এটা থাকে গৌণ, কামনা নিবৃত্তি, সাধপূর্ণ, 
কামনা-প্রধান জীবনই তো মুখ্য হয়ে থাকে । অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ না হলে প্রেমের স্থান হওরা 
মুশকিল, এখানে রূপ গুণ সবই গৌণ হয়ে যায়। সেই বিগ্ভাশক্তির আত্মসমর্পণ আর 
অবিদ্াশক্তির আত্মসমর্পণে এতটাই প্রভেদ আসে । এতে ছুর্ভাবনা কিছু নেই, চক্ষু ছুটি 
তোমার একেবারে নারীর উপরে আবদ্ধ রাখলে এ রকম দেখে আক্ষেপ আসবে, তাই বলি 
তোমার এঁ তীক্ষ দৃষ্টিটা ওখান থেকে তুলে নিয়ে একবার তোমার ম্বজাতি পুরুষের উপরে 
ফেলো, কি দেখবে বলো তো বাপ ? 

বলতে বাধ্য হলাম, সেখানেও তো এ কথা ;-_নারীর সতীত্ব সবাই চায়, ঠিক যেন 
পুরুষের সতীত্বটা তার ধর্মের অন্তর্গত নয়। বাধা দিয়! তিনি বলিলেন”_-ওটাও সবটা 
নয়, আসলে মন বুদ্ধি আর প্রবৃত্তির গড়ন নিয়েই কথ! | পুরুষের মধ্যেও তো প্রবৃত্তির 
ভেদ আছে, প্রকৃতির স্থপ্টিতে নারীর মধ্যেও অবিকল ন! হোক প্রায়ই এ ভেদ বর্তমান । 


৬২ অবধৃত ও যোগিসজ্ 


-_প্রায় বলচেন কেন, ষম্পূর্ণ ই বা নয় কেন? 

-_সেটাও প্রকৃত ব্যাপার যে, পুরুষ বাঘ, সিংহ কুকুর এসব দেখেছো তো? স্াগ্রহথত 
শাবক সন্ধান করে, দেখলেই তাকে ভোজনে আত্মসাৎ করার প্রবৃত্তি তার, কিন্তু বাঘিনী, 
সিংহী, কুকুবী এমন কৌশলে বাচ্চাকে রাখবে যে মদ্দারা কিছুতেই পাত্তা পায় না। এতে 
কি প্রমাণ করে না, ছুটোর মধ্যে মন-বুদ্ধির মৌলিক পার্থক্য আছে। তার পর অপর- 
দিকে দেখো, যৌবন-ধশ্মে পুরুষের প্রেমের ব্যতিক্রম, এক নারীর বন্ধন অপর এক নারীর 
প্রতি আসক্তির বশে অনায়াসেই কেটে ঝাপিয়ে পড়ে, তার পর আবার এঁ ভাবের পুনরা- 
বৃত্তি পুরুষের স্বভাবের সঙ্গে কতকটা সহজ হয়ে থাকে । আসলে মহামায়ার মায়ার ব্যাপারে 
নারীই শক্তিশালিনী, যদ্দিও পুরুষের মধ্যে শক্তির আশ্ষালন, বিক্রম, দস্ত, এ সব কতো 
বেশী। গায়ের জোরট। ষে শক্তির মোটা, স্থূল প্রকাশ, তাতে পুরুষই প্রবল কিন্তু সৃষ্টি 
ধারণ ও রক্ষায়, -শক্তির ব্যবহারে, স্ুক্ম শক্তির সঞ্চারণায় নারীই অগ্রগামিনী, অথচ 
কি চমৎকার দস্তশূন্ত নিরহংকারী, যার বাইরের রূপট দুর্বল, যেন অসহায়ের মত দেখায় 
নাকি? 

এর পর আমার একটি প্রশ্ন রহিল, সেটি বলিয়াও ফেলিলাম,_-তাহলে আপনিও ঠিক 

ধরে নিয়েছেন আমি ফিরে এসে আবার ঘরসংসার করবো ? তিনি বলিলেন, রাম, রাম, 
তা মনে করবো কেন? আমার মনে করার উপর তো এটা নির্ভর করছে না? 

-_-কিসের উপরে এটা নির্ভর করচে সেটা! আমার জানবার দরকার আছে বলে যদি মনে 

করেন তো৷ বলবেন? তিনি বলিলেন, আমি বলি আর নাই বলি, তাতেও কিছু এসে যায় 
'না। আসলে তোমার প্রাপ্তি, তোমার সিদ্ধির উপর নির্ভর করচে, তুমি কতদূর যাবে। 
তোমার দৌড় নিয়েই কথা। এ পথের দৌড় নিয়ে কথা । তোমার সিদ্ধি হলে তীরও সিদ্ধি 
নিশ্লিত, তিনি যদি তোমাতে যথার্থ ই অন্ুরক্ত থাকেন । আর তা না হলে যতটা উচ্চগতি 
সম্ভব এ যাত্রায় ততটা পৌছে আবার নামতে হবে বৈকি সেইটুকুই পুঁজি করে। এ যাত্রায় 
প্রারন্ধের প্রভাবেই কর্মক্ষেত্রে যেটা বাকী আছে সেইটুকু শেষ করতে তোমার উমের ভোর 
কেটে যেতে পারে । তবে প্রাপ্তি তোমার কিছু আছেই এ বিষয়ে যেমন আমার কোন 
সন্দেহই নেই, তোমারও কোন সংশয় নেই। তারপর তোমার স্ত্রীকে নিয়ে সংসার 
আছে এবিষয়েও কোন সংশয় নেই আমার | তার মানে এ নয় বা একথা! বুঝো না যেন 
সাধারণে যেমন সংসার করে সেরকম একটা কিছু ; অসাধার্ণও হতে পাবে। 

_-ঘমে আবার কি রকম? তিনি বলিলেন, পাগল হরনাথ বাবার নাম শুনেছ? 

নিশ্চয়ই । তিনি তো সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন, আমাদের দেশে তাঁর নাম প্রায় 
সবাই তো৷ শুনেছে। 

মুক্তিনাথ বলিলেন। তিনিও তো সংসারী ছিলেম, সন্তান ছিল, মেয়ে-জামাই ইত্যাদি 


পুনর্জঝ্সবাদের নিক্ষলতা৷ ৬ও 


ছিল তো? অসাধারণ নয় কি? এখানে দৃষ্টান্ত সব রকমই আছে, ফেটা চাও,-_কোন- 
দিকে কিছুরই অভাব নেই । 

এই অছৈত ব্রন্ষমের অণ্মধ্যে সবই অস্তি, নান্তি শব্দটা! এখানে অজ্ঞাত। এরপর জয় 
জয় বলিয়া প্রণামাস্তর আমি উঠিলাম। মুক্তিনাথের সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নাই। 
এ জীবনে তার সঙ্গে এই শেষ দেখা । 

এর পরেই আর কলকাতায় নয়, আমি এলাহাবাদে মাসিমার ঘরেই উপস্থিত হইলাম । 
ওখানেও আমার একটি প্রিয় আড্ডা আছে। এবারে কিন্তু গঙ্গাতীরে যোগী সাধু 
অনুসন্ধানই হইল মূল উদ্দেশ্ব। স্থতরাং প্রিয়জনের আড্ডায় অনুপস্থিত রহিলাম। 


৭ 
পুনর্জন্মবাদের নিক্ষলত। 
এলাহাবাদ কনেলগঞ্জে তখন বাঙ্গালীদের বেশ বড় একট কলোনীর মতই ছিল এবং 
এখনও আছে, বরং বিস্তৃত হইয়াছে । কনেলগঞ্জট৷ পার হইয়া লরেন্সগঞ্জেও অনেক 
বাঙ্গালীর বাস। সেখানে জষ্টিস প্রমোদাচরণের বিখ্যাত বাঙ্গলা। মেসোমশাইয়ের সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব ছিল। তার কাছেই খবর পাওয়া গেল সেখানে ব্রজেন্ত্র শীল মশাই আসিয়াছেন, 
আরও সব কে কে আছেন। রাজপুতানা, জয়পুর থেকে ব্রহ্মচেতন আসিয়াছেন। 
জানিতাম তখন অতুল সেন, কনেলগঞ্জের অতুলদাও-__ছিলেন, তিনি এবং আমাদের 
উতয়তই পরিচিত এলাহাবাদ ইউনিভাসিটির দুজন বাঙ্গালী প্রোফেসর, তাহারা সবাই 
এককায় উঠিয়াছেন, আমি গিয়! উপস্থিত; দেখিয়া বলিলেন, তুমি আমাদের সঙ্গেই এসো। 
বৈঠকখানায় ফরাস পাতা, পূর্ব দিকে দেয়াল ঘেষে যিনি বসিয়া আছেন ভাকে 
স্বামীজী বলিব কিন্বা ব্রহ্মচেতনবাবু বলিব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, কারণ 
পোশাক দেখিয়া ধাধা লাগে । অস্ত মৃত্তি_সম্গ্যাসী কি গৃহী কিছুই ঠিক করা যায় না। 
বর্ণ তার রক্তাভ, গৌর, স্বাস্থ্পূর্ণ শরীর, লম্বায় প্রায় সাড়ে পাচ ফুট, মাথাটা খুবই ব্ড় 
শরীরের তুলনায়, রুক্ষ কৌকড়ানো৷ চুলের বোঝা নয়, ছাটা, বেশ পাট আছে। একটা 
সেকসপীয়র কলারওয়াল। টুইল সার্ট, গলায় বোতাম নেই, গলার সঙ্গে বুকের কতকটা 
হাউ হাউ করছে, হাতেরও ৰোতাম নেই। লোকটি অতিরিক্ত রকম তাম্ল-বিলাসী, 
মুখে পান, ছুই কস বেয়ে তার ধারা»_শ্রাঅরবিন্দের মত খানিক ছোটখাটো! দাড়ি, কাচা- 
পাকা তবে গৌঁফের মধ্যে একটা আভিজাত্য আছে। তা থাক, কিন্তু সামনের টাত উঁচু 
অধরোষ্ঠে টাকা থাকলেও মনে হয় সব সময়েই যেন হাসছেন, চক্ষু ছুটি তীক্ষ মানানসই এবং 
উজ্জল ্রষুগ কুচকুচে কালো--এই রকমই এক মুষ্ঠি বরাসনে, আর তাহাকে তিনদিকে 


৬৪ অবধৃত ও যোগিসজ 


ঘিরিয়া আছেন জন-দশ-বারো৷ বা পনেরোজন, তার মধ সম্থান্ত শ্তার প্রমোদচরণ একটি 
ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন। আরও আছেন রামানন্দবাবু, যিনি তখন কায়স্থ পাঠশালার 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি ও আচার্ধ্য ব্রজেন্দ্র শীল মশাই ছুজনে ঘনিষ্ঠ ভাবেই কথা 





কহিতেছিলেন চুপ্চুপি, তাছাড়া তালতলার নাহার ফ্যামিলির পুরাণটাদ নাহার 
মৃহাশয়ও আছেশ, আর অতুলদা তো আছেনহ। আর ধারা তীহাদের আমি চিনি না। 
না চিনিলেও তীরা যে বিশিষ্ট ব্যক্তি তাতে আর সন্দেহের অবকাশ নাই। জজসাহেবের 
বড় ছেলে ললিতমোহনও ওখানে আছেন, একটি তাকিয়ার ওপর গৌতা মেরে ফরাসের 
ওপর আধশোয়৷ উপুড় হয়ে বসা। পিন্-ড্ুপ সাইলেন্স যাকে বলে, সেইভাবের নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করিতেছে সেখানে যখন আমরা প্রবেশ করিলাম । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
আমাদের দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিলেন না। আমার পরিচিত তার মধ্যে চারজন 
ছিলেন-_টারাও দেখিলেন বলিয়াও মনে হইল না। সে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা-_ঠিক যেন 
ভুতুড়ে কাণ্ড। সবাই চুপচাপ, প্রায় তিন-চার মিনিট,_আমাদের আবির্ভাবের পর। 
আমার সামনেই স্থির আসনে উপৰিষ্মৃ্িটি, কাচাপাকা দাঁড়িতে একটি হাত মুষ্টিবদ্, নি- 
দৃষ্টি স্থির, নিষম্প দীপশিখার মতই, এমন কি দেখিলাম তার নিহ্বাসও যেন পড়িতেছে 
না। তিন-চার মিনিট পর শুনিলাম,-_-তিনি বলিলেন,--না:, কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 
আগে এখানে কি কথা হইতেছিল তা৷ তো জানি না,--তরে ভার এই নেতিবাচক শব 


পুনর্জন্মবাদের নিক্ষলতা ৬৫ 


শুনিয়াই একজন মাতব্বর বলিয়া উঠিলেন,__কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, বলচেন ? 

শুনিয়া তিনি আপন মনেই যেন বলিলেন,__নাঁ, না, কিছুই থাকে না, থাকতে পারেই 
না তাই থাকে না । ন্মীভূতশ্ দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ-_এই কথাই বলছি! 

সবাই এবার আচাধ্য শীল মশাইয়ের দিকে তাকাইলেন__মনে হইল সবাই আশা 
করিতেছিল আচাধ্য নিশয়ই প্রতিবাদ স্বরূপ কিছু-না-কিছু বলিবেন ! রামানন্দবাবুও 
দেখিলাম আচার্য্ের দিকেই চাহিয়া! আছেন। এটাও দেখিলাম যে তিনিও যেন চিস্তিত, 
কিন্তু নির্বাকই রহিলেন । শেষে পুরাণঠাদ নাহার মহাশয় যেন আর থাকিতে পারিলেন 
না, যদিও, তিনিও যেন আশা! করিয়াছিলেন এ কাজটা! অন্ত কেউ করিবে । শান্ত, স্থির, 
বিচক্ষণ মানুষ, তার উপর তাঁরা জেন, আবার হিন্দুশান্মেও ভাল রকম জ্ঞান আছে। 
অবশ্য একটু সঙ্কোচ প্রথমটা ছিল, কিন্তু বলিতে বলিতে সেটুকু কাটাইয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন,_- 

তাহলে শ্রীম্ভগবদগীতায় স্বয়ং শ্ররুষ্ণ ভগবানের নিজ মুখের উক্তি-_বাসাংসি 
জীর্ণানি যথা বিহায়, ন-_বাঁ_নি 

__সাট্‌ আপ! তীব্র কণ্ে কথাটি, ঠিক যেন মহাপুরুষের ভিতর থেকে চাবুকের মতই 
অকন্মাৎ বাহিরে আসিয়া পড়িল এ সভার মধ্যে, তাহাতে শীল মশাই পর্য্যন্ত চমকিত 
হইলেন। তার পর সেই মহাঁভাগ বলিলেন,_ওসব শান্ত্রকারের উদ্দেশ্ঠপূর্ণ প্রবোধ বচন। 
অজ্ঞান, অশান্ত চিত্ত সাধারণের মনে প্রত্যয় জন্মাতে__-একটা অপরিচিত বিষয়ে বিশ্বাস 
উৎপাদনের কৌশলমাত্র। শুনিয়া নাহার মহাশয় ধীরে ধীরে বলিলেন, _ 

_-আপনার কথাটা চার্বাক দর্শনের সিদ্ধান্তের মতই মনে হচ্ছে ক্ষমা করবেন,_- 

্রহ্মচেতন এবার সবার চৈতন্যকে একটু নাড়া দিয়াই বলিলেন, স্ত্য হোলো এ মৃত্যুটি 
_-তারপরও আবার জীবনকে ধরে টানাটানি করা কেন? জীবের অস্তিত্ব তারপরও 
আছে কিনা সেইটাই তে অনুসন্ধানের বিষয়! তার কোন মীমাংসা হয়নি এ পর্যন্ত । 
আমি বলি কিছু থাকে না ;-_তাতে আমায় চার্বাক বলেো৷ আর যাই বলে! না কেন। 

এক্ষেত্রে দেখিলাম, পুরাণঠাদবাবুই সাহস করিয়! নিজের কথাটা বলিতে পারিলেন। 
এবার তিনি বলিলেন, __সেটা তো অনুমানের কথা, আপনার ধরে নেওয়া__নয় কি? 

উত্তরে সাধু বলিলেন,_-মরণের পর অস্তিত্বের কথাটা, যা! ভগবানের মুখের কথা৷ বলে 
বলছেন, সেটাও তো৷ অনুমান, কল্পনায় একট! ধরে নেওয়া। যা কখনও প্রমাণিত হবে 
না, অন্ততঃ এখনও হয়নি তা সবই একটা ধরে নিয়েই তো চলছে । একটি সত্য উদ্ধার 
করতে প্রথম একট! ধরে নিয়েই খানিক যেতে হবে তো? 

আচার্য ব্রজেন্্র বলিলেন, যে-ক্রমে একটি সত্য উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হতে হয়, এব! 
--এই বলিয়৷ একবার নাহার মশাইয়ের দিকে ফিরিয়াআপনি তে। জানেন, সেই 
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ভাবেই তো ভাবতে আর বিচার করতে হবে? নাহার মশাইকে একটু সাহায্য করিতেই 
তিনি এটা বলিলেন মনে হইল । তারপর স্বামীর দস্তময় মুখের পানে চাহিয়! শুধাইলেন, 
কেমন, আপনি এইভাবেই- তো বলতে চাইছেন, না? তিনি কিছু বলিবার আগেই 
আবার পুরাণঠাদবাবু বলিলেন,__ওটা যে ইউরোপীয়ান পদ্ধতি স্তার,_-আমায় মাফ 
করবেন, _আমরা হিন্দু, আমাদের হিন্দুদর্শন, যার শেষ পরিণতি বেদাস্তের অদ্বৈত তত্বে। 

কিন্তু আশ্চম্য, এ তাম্লবিলাসী ল্যালাখ্যাপা মান্থুষটি_তিনি এদের কোন কথা 
শুনিলেন কিনা জানি না, তার ভাবটা দেখিলাম, সেই দাড়ি মুঠোয় ধরা, নিয়দৃষ্টি, যেন এ 
রাজ্যের কেউ নয়। 

আমার যিনি মুরববী, এবার তিনি চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করে নাহার মশাইকে বলিলেন, 
আচার্য শীলের দিকে ইঙ্গিতে লক্ষ্য করে,__ইনিও কম বৈদীন্তিক নন, আপনি কি একে 
চেনেন না? এবার সেই অদ্ভুত মানুষটি বলিলেন,_ইউরোপ কি আমেরিকা কি এই 
ভারত, পৃথিবীর যে কোন দেশের মানুষ, যারা কোন তত্ব নিয়ে জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করে, 
তাদের উদ্দেশ্য সত্য উদ্ধার ব্যতীত আর কিছু থাকে নাকি । 

পুরাণচাদবাবু চট্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, ওর মেটিরিয়ালিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সব 
কিছুই দেখে কিনা, তাই ওদের পদ্ধতি আমাদের সঙ্গে, _বাধা দিয়! এখন উত্তম পুরুষটি 
বলিলেন, একটি সত্য আগেই বিশ্বাস করে নিয়েছেন তাই আজ এত ভগ্তামি মিথ্যাচার 
হিন্ুসমাজে ভরে উঠচে,_মরণের পর এত ভূতের উপন্রব আপনাদের সহা করতে হয়, 
আবার জীবিত অবস্থায়ও কম সহ করতে হয় না সেই ভূতের উপদ্রব | আপনি যেভাবে 
মরণের পরও থাকবেন, বলুন তো সেটার সম্বন্ধে কি রকম ধারণা? কি প্রমাণের উপর 
আপনার বিশ্বাস দীড়িয়ে আছে, বসে আছে, কিন্বা শুয়ে আছে? 

এইবার নাহার মশাই একটু অন্বস্তি বোধ করে ব্রজেনবাবুর মুখের দ্রিকে চাইলেন, 
শীল মশাই বলিলেন, আপনি একটু স্থির হয়ে শুনুন, ইনি সাধারণ সাধু নন, ইনি যা 
বলবেন তা৷ আপ্র-বাক্য, সত্যই দেখেছেন না৷ এর প্রত্যেক কথাটা অন্ত্ূ্টির প্রমাণ নিয়ে 
আসচে,__তর্ক-বিতর্কের ক্ষেত্র এটা নয়। আচার্য শীলের কথায় নাহার বলিলেন, 
আপনি তো দেখছেন, চার্ব্বাক দর্শনের প্রথম কথাটাই ইনি প্রথমেই এনে ফেললেন, তাতে 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী যারা! তাদের প্রাণে আঘাত লাগে নাকি? স্তনে শীল মশাই বললেন এখানে 
তো! ঈশ্বর-বিশ্বাসের কথা হচ্ছে না, এখানে দেহত্যাগ হলে আর কিছুই থাকে না। আপনি 
বিশ্বাস করেন যে আত্ম! থাকে এই কথা নয় কি? 

একটু হাসিয়াই এবার এঁ পাগল বা অদ্ভুত তন্ময় মানুষটি বলিলেন, আপনার বিশ্বাস 
আর প্রাপ্তি এই ছুয়ে পার্থক্য আছে কিনা ! পুরাণবাবু বলিলেন, হা, নিশ্চয়ই আছে। 
, এইবার বলুন তো, আপনার বিশ্বাসের মূল কোথায়? 
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_-ভগবান যখন গীতায় বলেচেন, তখন একথা কি মিথ্যা হতে পারে ? 

--তাহলে আপনি তক্তলোক, আপনার ওদিকে কোন কথ৷ নেই। গোড়াতেই এত 
একটি গুরু বিষয়ে যখন আপনি বিশ্বাসী, তখন তো৷ পেয়েই গিয়েছেন,__আপনার 
প্রশ্নই তে। আর নেই, আপনি এখানে কেন? 

নাহার মশাই বলিলেন, সাধু দেখতে এসেছিলাম,_-এভাবের অসঙ্গত সিদ্ধান্ত শুনে 
থাকতে পারিনি, তাই প্রতিবাদ করেছি। 

-তাহলে এখন আপনি আর এখানে কেন,_ এবার বুঝেচেন তো এখানে পাবার 
নেই ! 

_-আপনার কাছে যেটা এইমাত্র শুনলাম, সেটা না বুঝে যেতেও পারচি না। 

_-কি শুনলেন? এ যে বললেন, বিশ্বাসের মূল কোথায় ? এখন মনে হয় এ বিশ্বাসের 
যে এ ভগবৎ বাকা বলেছি তা ঠিক নয়, ওটা গৌণ, মুখ্য কারণটাই আমি শুনবো 
যাবো । তিনি বলিলেন, যখন তুমি তোমার নিজ বুদ্ধিতেই ধরেচো যে ওটা গৌণ 
৭, তখণ নিজেই বের করে ফেল না মুখ্য কারণটা কি ভাবের হতে পারে? 

এইখানেই পুরাণবাবুকে স্থির করে দিলেন, কিন্তু তিনি তখনও তর্বটি উদ্ধার করিতে 
লেন না। তখন অত্যন্ত মিনতি আর ভক্তিপূর্ণ ভাবেই বলিলেন, আমার সংশয় 
ই, আপনিই আমায় নিঃসংশয় করে দিন । 

-আরে ভেইয়া ইয়ে তো৷ বড়ি সহজ বাৎ, আপনে কো নেহি আতি ? জীব মাত্রেই 
তার জীবনকে সম্বল করেই চলেছে এখানে? জীবন তার কত প্রিয়, সবার বড় 
বস্ত, মরতে কে চায়? মনে নেই, বক ধম্মরাজের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির কি 
ছিলেন, অহণ্যাহণি ভূতানী গচ্ছন্তি যম মন্দিরম,_নয়? আপন মৃত্যুর কথা সে 
তেও চায় না । 

কাজেই জীবনতুল্য প্রিয় বস্তুর অবিনাশী অবস্থা, চিরজীবন আমার আছে, যে শাস্স এর 
ন দেয় তার প্রতি শ্রদ্ধা থাকাই তো৷ ম্বাভাবিক, মৃত্যুর পরেও আমার জীবনে এ একটা 
বড় স্বস্তি! তাহলে এর মূল হল অহং জীবের অজর অমর অবস্থার কামনা । আর 
য় ভগবদ্বাক্যে তার সমর্থন পাওয়া গেল তো৷ আর কথাই নেই। মুখ্য কথাই হল 

[র চিরজীবনের আশা-আকাঙ্ষা, নয় কি? নাহার মশাই এবার বলিলেন, সত্যই তাই। 

ব বুঝলাম আমাদের জীবনের উপর এই যে তীব্র টান, দেহত্যাগের পরেও আমার 

ত্ব থাকে, এই সিদ্ধান্তের অনুকূলে য৷ কিছু তাই আমার বিশ্বাসের বস্ত। এখন আমি 

[নার কথাই শুনবো, আর প্রতিবাদ করবে৷ না। বলে স্থির হইয়া গেলেন) তাই 

য়া আমরা৷ সবাই ভারি স্বস্তি অন্ভব করিলাম । 

এইবার তিনি বলিলেন, এই তো তাল কথা, শুনতে দোষ কি, নাই বা রইল আমার 


৬৮ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


ধারণার সঙ্গে তোমার মিল, কে জানে জীবসমাজের যে অব্যবস্থিত চিত্তের খেল! দে 
কতদিনে সেই নিরপেক্ষ সত্য অনুসপ্ধিংসা আসবে । যাই হোক, বলছিলাম কিছুই € 
না মৃত্যুর পর,_জলবিদ্বের মত ভৌতিক পদার্থ, ভোতিক পদার্থ ভাগারেই লুপ্ত হয়ে : 
এখন বুঝে দেখো যে বুদ্ধিমান আছে, যারা বলে, দেহনাশের পর আত্মা অর্থাৎ জীবে, 
আমি জ্ঞান সেটি থাকে, তাদের যদি শুধানো যায়, ই ভাই, সেটা কোথায়, কি অব 
কি ভাবে, কোন্‌ বস্ত অবলম্বনে থাকে? তার এ পর্যন্ত কোন সহৃত্তর পাওয়া যা 
যদিও কথা অনেকগুলি পাওয়া গিয়েচে, তাতে আমাদের কোন কাজ নেই। আমি 
কি, এই ছুই সিদ্ধান্তই যখন অনুমানের উপর নির্ভর করেচে তখন আমার কথাটা * 
করা যাবে না তো, পণ্ডিত কি বলো? এখানে পণ্তিত বলিয়া শীল মশাইকেই লক্ষ্য 
হইল আমর! বুঝিলাম । 

এখন আচাধ্য বলিলেন, আপনার কথা মেনেই নিলেম একটি গুঢ় কারণে, সেট 
যে, আপনার মুখ থেকে এ সিদ্ধান্তের অনুকূল যুক্তি, আপনার নিজের কথায় শুনবে ২ 
না হলে আমি নিশ্চিত জানি এ পর্যন্ত চার্বাক দর্শনের হ্বপক্ষে আমাদের দেশ এবং 
রোপীয় চিন্তাশীল মনীষীদের এ সম্বন্ধে বর্থমানে ফ্রয়েড পধ্যন্ত যা কিছু অভিমত তা 
আমার অধ্যয়ন করা আছে, আপনি নিশ্চয়ই সেগুলি পুনরাবৃত্তি করবেন না, 
আপনার অনুভূত সত্য শুনে ধন্য হব বলেই অপেক্ষা করচি_কোন তর্কের অবত 
এখানে করা হবে না। 

এবার মহাঁভাগ বলিলেন, যাই হোক, আমরা সহজ বুদ্ধিতেই বুঝতে পা 
বর্তমান জগতের মনুষ্যসমাজ এমনই উদ্ভ্রান্ত, বিভ্রাস্তও বটে-_এমনি একটা অবস্থায় 
পড়েচে যাতে ঈশ্বরবাদীর আর নিরীশ্বরবাদীর জন্মগত বা ব্যবহারগত কোন তার 
নেই_-এমন কি এঁছুই সিদ্ধান্তের মূল নীতি বা দার্শনিক তত্ব সম্বন্ধে কোন ধা; 
নেই, অথচ ঈশ্বরবিশ্বীসী বলে যার! দস্ত করে, তারা বিশ্বাস করে না কেবল ম্বীকার 
মাত্র। যদি তা সত্য বিশ্বাস করতো, তা হলে তার ফল অন্যরকম হোতো৷। ধশ্ধের 
যার! পশু ভাবে চরে বেড়াচ্চে তাদের এ ভাবের ভয়ঙ্কর মুপ্তিই থাকতো! না। এখন : 
পর জগতের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ থাকে না, দেহত্যাগেই সব শেষ, এই সিদ্ধান্ত ত 
গুরুতর । অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই বিষয়টি আরও গুরুতর হয়েছে এই একটি ব 
যে জগতে সকল ধশ্মসম্প্রদায়েরই প্রবল সিদ্ধান্ত দীড়িয়েচে যে দ্নেহত্যাগের পরও ' 
থাকে ন্বর্গ, নরক এই সব ভোগের জন্য । কাজেই মৃত্যুর সঙ্গে সব শেষ হয়ে যায় 
অথচ সত্য কথাটা এই যে দেহনাশের পর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু এই' 
পৃথিবী, এখানে একটা মিথ্যা, স্তোক বা ধৌকা- প্রায় সারা পৃথিবীর লোকই স্ব 
করচে সত্য বলে। সেই জনসমষ্টির শ্বীকৃতি যর্দি যথার্থই বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করে 


পুনর্জন্মবাদের নিক্ষলতা৷ ৬৯ 


ল মিথ্যাও সত্য হয়ে ওঠে এ বিশ্বাসকে ধরে । বিশ্বাস তাকেই বলে যেটা বুদ্ধিতে 
ত বলেই ধারণ হয়েছে । কিন্ত বেশীর ভাগ মানুষ সম্প্রদায় এটা ঠিক বিশ্বাস করে 
চার সম্প্রদায়গত ভাববৈশিষ্ট্য দুঢ রাখতে কেবল শ্বীকার করে মাত্র। সেই 
' আশা আছে কোন সময়ে হয়তো! সত্যের প্রভাব বিস্তৃত হতে পারবে, সত্য বস্ত আর 
৷ স্তোকের পার্থকা মানব সাধারণে বুঝবে । 
কর্ম-প্রবৃত্তি ধরলে, যার! ঈশ্বর স্বীকার করে, দেহত্যাগের পর আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার 
তাদের কন্ম, আর যারা তা শ্বীকার করে না তাদের কর্ম, আমি কিছুই প্রভেদ দেখি 
ঈশ্বরবাদী ধাশ্মিক যারা এই সংসারে সহ প্রবৃত্তির বশে যে সকল কর্ম করে জীবনকে 
সমাজে প্রিয়, উন্নত জীবন বলে সাধারণের শ্রদ্ধাকর্ণ করেছে তাদের, আর নিরীশ্বর- 
নাস্তিক যাদের বল যায়, তাদের মধ্যেও লোৌকসমাজের কল্যাণকারী সংচবিত্র, পরছুঃখ- 
এ মহামানবের পধ্যায়ে পড়ে এমন মানুষও আছে আমর! দেখেছি! তারপর যাদের 
নীয় প্রবৃত্তি, যাদের জীবনীশক্তি প্রবল, ভোগ এবং কর্মপ্রবৃত্তি উদ্দাম__তার! নিশ্চয়ই 
| ভোগ ৰা প্রবৃত্তিমূলক কন্ম থেকে জন্মান্তরের বা পরলোকের দণ্ডের ভয়ে কখনও 
হয় না। অথবা ঈশ্বর আছেন, তিনি (তার রুত কর্মে) দণ্যমুণ্ডের কর্তা, তার 
রে দণ্ড পেতে হবে বলেও কেড প্রবৃত্তিমূলক কোন কম্ম থেকে নিবৃত্ত হয় না। তা 
 ধর্মবিশ্বামী ঈশ্বর-লীলাবিলাসী হিন্দু সমাজের, অথবা যে কোন এক এবং অদ্বিতীয় 
বিশ্বাসী যে কোন ধশ্মাবলম্বী সমাজের মান্ুষ-_অন্যায়, অধশ্ম, পাপ, পাতক, হিংসা, 
বকতায় দক্ষ । এমন কি যত কিছু কুকন্ম যা সভ্য সমাজে নিন্দনীয়, ঘ্বণার স্ব বলে 
বণের ধারণা, ঈাটিস্টিক্স ধরা গেলে দেখা যাবে এ এক ও অদ্বিতীয় ঈশ্বরবিশ্বাসী 
শ্বরবাদীরাই সংখ্যায় বেশী রকমের অপরাধী বা ক্রিমিনাল । তারপর জগতের যত সৰ 
ভাব তাও এঁ ধশ্মাশ্রিত, বিশিষ্ট ঈশ্বরভক্তির নিষ়মুখী প্রসার থেকেই এসেছে । তার 
যেদিকেই দেখা যাবে, সংসারে যত পাপ এ ঈশ্বর-ম্বীকরতির পিছনে পিছনে এসেছে। 
সই এটি পরিষ্কার দেখা যাচ্চে যে এ ঈশ্বর-স্বীকৃতির বোঝা অত্যান্তই ভারী হয়ে জীব- 
জর একটা মহাবন্ধনের কারণ হয়েচে । এখন ওাটিকে ছাড়তে হবে। সম্প্রদা়গত 
'গত ভাবেই ছাড়তে হবে। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে নয় । 
এবার আচাধ্য বলিলেন, ক্ষেত্র প্রস্তত, এটমোসফিয়ার তৈরী, এখন আপনার কথা-_ 
সিদ্ধান্ত যা শুনতে এতটা কাল দণ্ড দিয়েছি বা পেয়েছি এবারে তা' সার্থক করুন । 
বঙ্ষচেতন একেবারেই বলিলেন, জন্মাস্তর আছে কি নেই এই যে প্রশ্ন, আমি বলি কি 
সয়ে এই অল্লমেয়াদি জীবনে এতটা মাথা ফাটাফাটির দরকার কি? যখন থেকে এই 
মানুষের মনে উঠেছে তখন থেকে সবার কাছে এখনও পর্যান্ত এর কোন স্থমীমাংসাই 
ন। তাছাড়া অনেকগুলি অশাস্তিকর অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে এটাও যেমন সত্য, আবার 


৭০ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


কতকটা অনুসদ্ধিৎসার ফলে যে জ্ঞান, অবস্থাস্তরের কতকটা ধারণা হয়েছে_ হিন্দু শু 
শাস্ত্রের যে সকল সিদ্ধান্ত, যা এতকাল চলে এসেছে গতানুগতিক ভাবে সমাজের ম 
বিশ্বাস করুক-না-করুক মেনে এসেচে, একথাও সত্য । 

আসল কথায় আসা যাক । এখনকার দিনে জন্মান্তরে বিশ্বাটা এক শ্রেণীর : 
একেবারেই দৃঢ় সংস্কারগত হয়ে গিয়েছে আর সেটা এমন ভাবেই হয়েছে যে তা থেকে. 
শক্ত। তার গুঢ় কারণই হোলো জীবের আত্মা বলে যে সন্তা__সেটি এক অদ্ভুত ব 
প্রথমত, সেটি এমনই পরমাশ্চধ্য সত্তা আর পর পর এমনই অদ্ভুত পাঁচটি কোষে ঢাঁক 
সাধারণ মানুষের পক্ষে এগুলি অতিক্রম করে তার নাগাল পাওয়াই মুশকিল কিন্ত 
ক্রিয়া অবাধ | সহজ ভাবেই আমাদের নিত্য কর্মে, চিন্তায় এ আত্মার প্রভাব দেহ প 
বিস্তৃত, যেন এক হয়ে সকল কাজই হয়ে যাচ্চে, কারে। অনুসন্ধানেরই প্রয়োজন হয় ন 
এই ক্রিয়াশীলত1 আমাদের মধ্যে চলেছে-_তা1 কোন্‌ ক্রমে কি ভাবে ঘটচে ? ধার। 
অনুসন্ধানের পিছনে আছেন তীরাই দীর্শনিক বা যোগী বলে পরিচিত । কেমন এই ৫ 
এই পর্যন্ত কথাটা সহজ, -সবাই মোটামুটি বুঝবে । যেটা এখন সবাই বুঝবে না 
এই যে, জীবের এ আত্মাতেই আছে মহাশক্তি, চৈতন্য এবং অফুরম্ত ইচ্ছাশক্তির উ' 
পরবর্তীকালে মানুষ ঈশ্বর বা ভগবানে যে সকল গুণ বাঁ শক্তির আরোপ করে স্থুখী হে 
তা সবই এ আত্মাতে বর্তমান । সাধারণ মান্তষের ধারণাই নেই যে, ইচ্ছা ক্রি 
জ্ঞানরূপে কি বিপুল শক্তি,_তার মধ্যে শুধুই বর্তমান নয়, কন্মাবস্থায় আসবার জন্য 1 
এমন কি তাঁস্থ হয়ে রয়েছে । একবার সেদিকে লক্ষ্য করলেই তার কাজ আস্ত 
যাবে । এ জগতে ধারা বড় হয়েচেন মহৎ বলে, মহাশক্তিশালী বলে প্রসিদ্ধ হয়েছে 
সবই এ শক্তিবিকাশের ফলে । কোন ইচ্ছ! বা সাধ, একবার উৎপন্ন হলেই তার 
আর রুদ্ধ হবার যে! থাকে না, এমনই এ শক্তি । 

এমনই যে জীব এবং তার আত্মা, জন্মাস্তর গ্রহণ তার পক্ষে কিছুই কষ্টকর নং 
অবান্তরও নয়। যদি তার ইচ্ছা হয় তাহলে আরও অনেক কিছু, যা আমাদের এ 
চিন্তায় অসম্ভব মনে হয় তাও সম্ভব হয়ে যায় । এখন সে কথা থাক্‌ । আমাদের ও 
অনেক মহাপুরুষ, অবতারকল্প-পুরুষ ধাদের আমরা বলি, ধারা সতালাভ করেছেন, 
জগতের মূল সত্যটি দেখেছেন,__তার। দেখেছেন যে যতই স্থখকর বোধ হোক না 
এই ছুঃখ, রোগ, শোক, জরাপূর্ণ জীবনটা আসলে দুঃখের__আত্মজ্জান ব্যতীত নির্ভর 
স্থথ বা শাস্তি এখানকার কিছুতেই নেই | তাই তীর] জীবনের মধ্যে এই সত্যই 
করে ফুটিয়ে দিতে চান যে পুনঃ পুনঃ জন্ম-মরণের কাজ শেষ করে একেবারে ওপারে * 
শান্তিময়, আনন্দময়, অচ্যুত অবস্থায় অধিকারী হবার লক্ষাই যেন তোমার একমাত্র 
বা! উদ্দেশ্ঠ হয় । কিন্তু এ কথা শুনবে কে? এ জগৎ-সংসার যার ভাল লাগবে না « 
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এ অত্য অনুভূত হবে, নয় কি? কিন্তু এ চরম সত্য কার অনুভূত হবে? পনেরো আনা 
তিন পাই লৌকের তো! নয়ই, সেই পনেরো। আনা তিন পাই জন্ম আর মৃত্যুর চক্রে ঘুরপাক 
খেতে হোক বা না হোক, এই স্থুখ-ছুঃখময় জীবনকেই হ্থন্দর দেখে ও ভালবাসে, সে ভাল- 
বাসা অসীমের মতই বোধ হয়। এইটাই লক্ষ্য করবার বিষয়, যে যতই জ্ঞানী হোক, 
যতই বিদ্যালাভ করুক, যতই ধন মান প্রতিষ্ঠার অধিকারী হোক না কেন, সবাই এ পনেরে। 
আনা তিন পাইয়ের মধ্যে আছে; এখানকার ভোগ সম্পর্কে তাদের আকর্ষণ মোটেই সহজ 
নয়। তারা জন্মান্তর অনুসন্ধান করে কতক জানবার বুঝবার আশায় আর খোঁজে এর 
চেয়ে স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অবস্থা দেহত্যাগের পর আছে কিনা, যদি থাকে তাহলে ন! হয় 
জন্মান্তর স্বীকার করা যাবে। কিন্তু আসল ব্যাপার বিচিত্র রহন্তে ঢাকা । সে ঢাক 
আজও খোলেনি। যদিও খুলে থাকে, অতি অল্প লোকের কাছেই খুলেছে, আর তারা 
মানুষ-মনের জটিলতা৷ ভেবে তত্বটি প্রকাশ করতে যাননি । 

সত্য মানুষ সমাজে আজকাল প্রেত-চক্রের অনুষ্ঠান চলচে। দেঁহত্যাগের পর জীব কি 
অবস্থায় থাকে বা আছে তাই নিয়ে মহাঁচচ্চা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে,_-ও-দেশে এদেশে প্রায় 
সব দেশেই ৷ তার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন নিজে চক্র করে বসে,_পরলোক থেকে তাদের 
নির্দেশ পাবার জন্য । এ নিয়ে কতজন! অনুষ্ঠানের পর অনুষ্ঠান করে চলেছেন তার সীম! 
নেই । দেহত্যাগের পর জীবের অস্তিত্ব যে থাকে তার প্রমাণ আবিষ্কারে তার বিরাম 
নেই | এইভাবে চলেছেন এক দল; আবার সন্দি্ধ এক দল, তীরা ধরে নিয়েচেন 
যেন দেহত্যাগের পর জীবের অস্তিত্ব বা থাকাটাই একটা ভয়ানক অসম্ভব বা অস্বাভাবিক 
বাপার। 

এই যে অনুসন্ধান, এও এক রকমের বৃত্তি, একশ্রেণীর মানুষের (709 ) হুবি 
হয়েই রইলো-_যেমন বই পড়া, দেশভ্রমণ, সমুদ্রভ্রমণ, বত্বসংগ্রহ ইত্যাদি সভ্য সামাজিক 
জীবের এক শ্রেণীর ক্ফৃত্তির খোরাক | এর ফলে কি হচ্চে জানো? যে যেটা কল্পনা করে 
আবম্ত করচে, ঠিক সেই কল্পনা অনুসারেই ফল পাচ্ছে। 

এই পর্য্যন্ত বলে তিনি যখন চুপ করলেন, তখন শীল মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, জন্মান্তর 
সম্বন্ধেও কি তাই? 

বরহ্মচেতন, __নিশ্চয়ই, এখানে তার ব্যতিক্রম হবে কেন? সর্বত্রই তো৷ এই হচ্ছে, 
প্রথমেই কল্পন! তারপর চিন্তা, তারপর প্রত্যক্ষ, সেটাও এ কল্পনা-অনুসারি। জগত-্থট 
থেকেই এই শ্থত্রে কাজ হয়ে আসচে, জীবের সৃষ্টিতে তার ব্যতিক্রম হবে কেন? প্রথম 
ঘখন জন্মাস্তর প্রশ্ন জাগলো জীবের মধ্যে, তখন থেকেই ভেবে দেখো, কল্পন। শুরু হয়ে গেল, 
আর সেই কল্পনাই সত্য হয়ে নানা মৃত্তিতে সামনে পড়তে লাগলো । সে যতকাল পূর্বেই 
আরম্ভ হোক না কেন, এখনও তাই চলে আসচে ; তার তিলমাত্র পরিবর্তন হয়নি । 
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পত্তিত বলিলেন, এ প্রেতমৃত্তি, ভয় পাঁওয়া৷ কত কিছু দেখে নানা রকমের বৈচিত্রাময় 
অবস্থায় কথা, মৃত্যুর ভীষণতার কথা যা শোনা! যায়-_ 

-- ভয় পাওয়ার মধোও তো বুদ্ধি ও মনের একটা উপভোগ আছে, সেই ভীষণ একটা 
কিছু, তার হ্বাক্ষী রূপে থাকা ও দেখা, যদিচ তার মধোও কল্পনার অবাধ গতাগতি থাকেই, 
সে কি একটা কম উপভোগের কথা? সে-সব এভাবে লোকের গোচরে আনার সার্থকতা 
নেই মনে করো? এর আলোচনা প্রভৃতি সব কিছুই তো আনন্দের ব্যাপার, না হলে 
আজও উঠচে কেন, বল? 

-_-তাহলে পরলোকের যা কিছু, আমাদের কল্পনাতেই তার অস্তিত্ব? অর্থাৎ মিথ্যা? 
একথা! বলিলেন নাহার মশাই | 

-_-তা ছাড়া আর কোথায় তার অস্তিত্ব থাকবে বল? তবে একে মিথ্যা বলার অধিকার 
নেই, যতক্ষণ এর মধ্যে সমাজবদ্ধ জীবসম্টির স্বীকৃতি আছে । 

কিন্ত আসলে কল্পনাটা তো মিথ্যা, তাহলে কি বুঝতে হবে না জল্মান্তর এবং 
পরলোক নিয়ে যা কিছু মানুষের মন আর বুদ্ধিতে এসেছে, সবই মিথ্যা? 

_ হায় হায়, সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার ভার্ষ্যা। আসলে আরম্তট। কল্পনায়, 
তার পর তোমার প্রবল ইচ্ছাশক্তিই তো৷ তাকে বাস্তবের ভাবে তোমার কাছে হাজির 
করলে; তখন তাকে কল্পনা! বোলবে কি? 

__-এ যে আপনি বেদান্তের অছয় ব্রঙ্গতত্বের কথা এনে ফেললেন, এই জন্মান্তরবাদের 
মধ্যেও কি-_ 

_পগ্ডিত, যদি সর্ববকারণকারণাৎ বুঝে থাকো, তা হলে তোমার এটা না! বোঝার কথা 
নয়। অনেকেই এই স্ুত্রে ব্রহ্মজ্ঞানের আভাস পেয়ে গিয়েছে, তবে তারা সাধারণ জীব 
নয়। 

এবার পুরানটাদ নাহার মশাই বলিলেন, তা৷ হলে তো বাসাংসি জীর্ণানি, এই নিয়মও 
সত্য হতে চাইচে? 

_-তা হলে আরও খানিক বকতে হবে দেখচি । তুমি রামপ্রসাদের নাম শুনেছ ? 

হা, একজন বাঙ্গালী সাধক ছিলেন, শুনেছি অনেকগুলি দেহতত্ব সম্বন্ধে গান রচনা 
করেছিলেন । 

শুনেই তিনি বললেন, তাঁকে যা বলতে হয় বলে! কিন্তু তার মধ্যে এই বিশ্বতত্বের 
মীমাংসা চমৎকার হয়েছিল। তাঁর একটা গান আছে, বল দেখি ভাই কি হয় মলে। 
তার শেষ কথাটা আমাদের দরকার-_-সেটা এই যে, জলের বিশ্ব জলেই উদয়, লয় হয়ে সে 
মিশায় জলে । এই মীমাংস! নিতে পার কি? প্রাচ্য পাশ্চতা ছুই দিকেরই এইট! চরম 
মীমাংসা, নয় কি? 
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__তা হলে বাসাংসি জীর্ণানি যথ! বিহায়, এ আবার কি? এটা কি মিথ্যা হয়ে যাবে? 
__তা৷ হলে বলি শোনো, আত্মরূপী ক্ফুলিঙ্গ, পরমাত্মা থেকে উত্পন্ন হয়ে এক চত্র ভ্রমণ 
্ূর্ণকরে আবার পরমাত্মায় লয় হওয়াই রামপ্রসাদের পরম তত্বরূপী এই, 'জলের বিশ্ব 
লেই উদয় লয় হয়ে সে মিশায় জলে” এই লাইনটির মন্মকথা । এ মন্মের এর তাৎপর্য্য। 
টার মধ্যে যতবার জীবের ইচ্ছা, বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহাঁয়, হোক না কেন তাতে কিছু 
সে যায় না। স্বপ্রবৎ মিথ্যা বল, যাই বল,-আমসলে এ তো কল্পনাই ঠিক মনে হয় । 
এবার পণ্ডিত বলিলেন _ 

অদ্ভুত এই কথাটা নিয়ে বিচার করতে গেলে দেখ! যাবে ঘে, জীবের জন্মান্তর নিয়ে 
[মপ্রসাদের কথা, আমরা এতদিনে যে অর্থে বুঝেছিলাম, এখন দেখছি তার তাৎ্পর্যয 
সনেকটাই গভীর । সত্যই কি তিনি এই মর্মেই এ ছত্রটি বলে গিয়েছেন ? 

--এই দেখো আবার বিচার-ব্যতিক্রম ! দেখতে হবে এখানে তোমার উপলব্ধির বহর 
[ততটা ; এই তো! বলছিলে এ লাইনটার মশ্ম আগে অন্যরকম মনে করেছিলে, এখন তার 
তাৎপর্ধ্য কি বুঝলে! আসলে বোদ্ধার বুদ্ধিই কার্যকরী, তাতে তারই লাভ, লোকসান 
নর্ভর করচে। তত্ব যাই হোক না কেন, তাতে কি এসে যায়? কি বল? 

পণ্ডিত চিন্তিত | 

নাহার মশাই আস্তে আস্তে উঠিলেন, প্রণাম করিয়। বলিলেন, স্বামীজী, আমার মাথায় 
মাজ আর স্থান নেই, আমি উঠলাম । আপনি কি এখানে আজ থাকবেন, তা হলে কাল, 
বদি অনুমতি দেন, একবার আসবো । 

সেকথা আমাদের এ জজ সাহেব জানেন, বলিয়। প্রমোদীবাবুর দিকে দেখাইয়া দিলেন। 

প্রমোদাবাবু বলিলেন, যদি সত্যই আমার জানার উপরেই নির্ভর করেন ত। হলে আমায় 
ইনি জানিয়েছেন যে আগামী পরশু এখান থেকে নৈমিম্তারণ্যে যাবার ইচ্ছা । আর গুর 
ইচ্ছা মানেই যাওয়া । 

এবার ব্রহ্ষচেতন বাবাজী বাঁ স্বামীজী বলিলেন, মানুষ যখন মানুষের তৈরী আইন- 
কানুন নিয়ে পড়ে আর সেটা মূলে তার বৃত্তি হয়ে দাড়ায়, তা থেকে তখন তার দৃষ্টি 
চরানে। সহজ নয় । তার পর যারা! বাস্তবপন্থী, কল্পনা বা ভাবাবেশ অথবা ভাব-প্রবণতা- 
নট, যার নাম প্র্যাকটিক্যাল মন-বুদ্ধি নিয়ে কাজ করেন, তাদের সঙ্গে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান 
বয়ে বুঝাপড়ার সম্ভাবনা! নেই। নাহার মশাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আপনার 
গবদ্ধাক্যের-_এ বাসাংসি জীর্ণানির মীমাংসা! হোলো! ন! তো এখনও! 

একটু মুচকি হাসিয়! নাহার মশাই বলিলেন, বোধ হয় হয়েচে। 


_-সত্য কি হয়েছে, তা হলে বলুন, আমার কৌতুহল নিবৃত্ত হোক! বলিয়া জোড়হাত 
রিলেন। 


৭৪ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


নাহার মশাই আবার বসিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এ একচক্র আবর্থনেব 
পথে যখন বহুজন্ম ভ্রমণ চলতে থাকে স্বরূপে সংস্থি হবার পূর্ব পর্য্যন্ত, ততক্ষণ পুরঞ্জন্মের 
কথা, কল্পনা হোক সতা হোক, ও একটা প্রোসেম মাত্র ; সর্বঘটেই যে ওটা! ঘটবে 
এমন কোন কথা নেই, আবার ঘটবে না, এ কথাও নেই | 

__সাবাশ, বলিয়া স্বামী তাহাকে উত্সাহ দিলেন। তারপর বলিলেন, আবার জয়ে 
গেলেন নাকি? আমার ভয় হচ্ছিল হয়তো সকলকার মনোযোগটা সঙ্গে করে টেনে নিযে 
চলে যাচ্ছেন ; এখন অনেকটা সাহস পেলাম । 

স্বামীর রসিকতা উপভোগ্য । তিনি শ্বচ্ছন্দে এই অপরিচিত আজকার সাধুসঙ্গ 
কামীদের সঙ্গে এমন ভাবেই ব্যবহার করিলেন যেন আমরা সবাই তাহার পরিচিত 
তাহার কথ বলার ভঙ্গী এমনই স্থন্দর, ধমকাবার সময়টি ছাড়া সব সময়ই কথা৷ বলিবে, 
এত মুছু,_মনে হয় আমাদের পূর্ণ মনোযোগ ন! থাকিলে তাহার সব কথা স্তনিতে পাওয়া 
সম্ভব নয়। মৃছুর সন্গে মধুর শব্দটি মিলাইয়া যে ভাবটি হয় তাহাই হইল তঁহার কথ 
বলিবার রীতি । এর আগে এমনটা কোথাও দেখিনি। শ্রোতার মনযোগ আকর্ষণ করিবা, 
অসাধারণ শক্তি নিঃসন্দেহ এর মধ্যে বর্তমান । যাই হোক এখন বলিলেন £__ 

প্রকৃতির যত কিছু গুহা, অর্থাৎ মানুষ-সাধারণের যে তত্ব ভেদ করবার অস্তাবনা নেই 
যেমন ধর দেহনাশের পরের অবস্থা, অথবা ন্মান্তর, অথব। প্ররূতি-তত্ব বা ঈশ্বর-তত্ব,_ 
সাধারণ মানুষ যত ভাবেই চেষ্টা করুক, ফলে তার নিজের মত একটা ধারণ করে নিত 
পারলেও সেই বিষয় অপরকে নিশ্চিত ধারণায় এনে দিতে পারবে না। তা ছাড়া নিজে 
চিন্তার সাহায্যে যেটুকু বুঝেছে তাও আংশিক, কারণ খণ্ড জ্ঞান নিয়ে কোন তত্বের সম্যং 
জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। 

এই কথা শুনিয়া একজন বলিল, তা হলে আপনার সাহাযোই আমরা বুঝে নেবো,_- 

_এখানে একজনের ন্যাজ ধরে আর একজনের ত্বর্গে উঠা হয় না। আগাগোড়া অনু 
সদ্ধিংসার সঙ্গে তোমার কাম্য বস্ত বা তত্বের পানে তোমাকেই পূর্ণ উদ্যমে চলতে হবে 
আমি পথের নিশানা একটু দেখাতে পারি, তাও অভ্যাসে _-এ সহায়তা নেবারও উপযু 
হওয়া চাই | 

_-তাহলে তে। আমার্দের আশা নেই বলুন? 

_-যে ঠিক ঠিক চাইচে তার আশা থাকবে না কেন? তোমরা এতগুলি এসেছ, যথা 
কে তত্ব-পিপাস্থ আছ? সবাই তে। গতান্থুগতিক ব্যাপার ধরে রয়েচো, এই পণ্ডি 
মাত্র তত্বের পিছনেই চলচেন-_-আর সবাই তো কৌতুহল নিয়েই এসেচ খানিক মনোরঞ্নে 
জন্য । তা হোক, এইভাবেই মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি তত্বমুখী হয়! এতেও খানিকটা লা; 
হয় বৈকি । 


পুনর্জম্মবাদের নিম্ষলতা ৭৫ 


সবাই চুপচাপ- স্বামীও স্থির, কোন কথাই বলিতেছেন না কতক্ষণ । সবাই যেন 
উদ্মুখ হইয়া আছে এমনই অবস্থায় তিনি বলিলেন, আমি আভাসে বলতে পারি, যারা 
ধুদ্ধিমান তারা বুঝে নেবে। একটু আগেও কতকটা বলেচি, তোমরা খুজে নিয়ে ঘে 
যার কশ্ম করে যেতে পারবে । সোজ! কথায়, ধরে নাও,_তোমারই মধ্যে এমনই 'এক 
মহাসন্তা বর্তমান, মহাশক্তি ও জ্ঞানের উৎস, যার প্রভাবে তুমি এই বিশ্বতব সম্পূর্ণ 
জানতে পারো, আর কর্মক্ষেত্রে যা ইচ্ছা তাইই করতে পার। তোমার সত্তার সঙ্গেই তার 
অচ্ছেছ্য সন্বদ্ধ। আরও সহজ করে বলবো? বৈদিক কালের পরবর্তী যুগে অর্থাৎ 
প্রাকৃত ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণার্দি দেবতাদের উপাসনার পর জ্ঞান ও ধ্যান রাজো প্রবেশ 
করলেন, যখন থেকে আমাদের খসিকল্প পিতৃপুরুষগণ ঈশ্বরমুখী হলেন, স্রষ্টা পাতা, ধাতা 
রূপে একমাত্র ভগবত্বত্ব নিয়ে মশগুল, উপনিষদকালের ঠিক পূর্বের কথা,--সেই সময় 
থেকেই তারা কল্পনায় ঈশ্বরের অস্তিত্বে যেসব গুণ আরোপ করে নিজেরা আনন্দে ভেসে 
ছিলেন--প্রতোক জীবের কেন্দ্স্থ সত্তার মধো এ সকল শক্তি বা গুণ বর্তমান, এটা 
সাধারণ জীবের ধারণা নেই | 'একটু আগেই এটা আভাসে বলেছি ও__বৌধ হয় তোমাদের 
মনে আছে । 

এই সময়ে ঘরখানা এমনই নিস্তব্ধ হইয়া! গেল, আশ্চর্য বাপার, যেন এক অনুভূতির 
মধ্যে আমর! সবাই মগ্ন হইয়া গেলাম । এবার ব্রঙ্ষচেতন একবার শীল মশাই-এর দিকে 
তাকাইলেন, তাঁর পরেই পণ্ডিত শীল ধীরে ধীরে সংযত কগে বলিলেন, এই শ্থত্রেই আপনি 
জন্মান্তর থাকা অথবা না থাকা সিদ্ধান্তের গোডাটা বেঁধে নিলেন । ঈষৎ হাল্টে স্বামী 
বলিলেন, পণ্ডিত, এটা তো বুঝেচ যে আত্মার মধো অফুরন্ত ইচ্ছা, ক্রিয়া ও জ্ঞানের 
উত্স বর্তমান._তোমার জন্মান্তর আগে থেকে প্রাকৃত নিয়মে বিধিবদ্ধ থাক্‌ বা না থাক্‌, 
আত্মার ইচ্ছায় জন্মান্তব সম্ভব তো বটেই বরং নিশ্চিত ঘটে যেতেই পারবে | সেই ইচ্ছাই 
সর্বস্থষ্টির মূলে বর্তমান রয়েচে যে। 

_ আর ঈশ্বর-তত্ব । আমাদের মধ্যে কে একজন চট করিয়া বলিয়া ফেলিল, যেন তার 
মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। উত্তরে স্বামী কহিলেন, তার ভিত্তি হোলো বিশ্বাসের 
উপর ; আরও সহজ করে বললে এই কথাই বলতে হবে, তোমার সত্তাকে তুমি স্বীকার 
করো বা না করো সেটা তোমার ইচ্ছা_-যেমন এক মাতাল বলেছিল, আমার পাঠা _ 
আমিন্যাজের দিকেই কাটবো, তাতে কারে বলবার কি থাকতে পারে ! 

আর কারো মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীও স্থির, ধ্যানমুখী 
হইয়া গেলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, আত্মা বা আসল জীবসত্তার কথাটি 
প্রকাশ করবার আগে আরও কিছু বলবার আছে। সে-সব কথাও সোজা কিন্তু তোমাদের 
মনে যে নানা রকমের বিদ্যা-অবিষ্ভার জট পাকিয়ে আছে তা ছাড়াতে হবে তো, নাহলে 


৭৬ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


বিশ্বাস আসবে কি করে? একটু বিশ্বাস আনতে অনেকটাই সাধনা করতে হয়, তপন্তায় 
যে বিশ্বাস আসে তারই প্রভাবে আমাদের মন-বুদ্ধি নিশ্মল হয়,_সেই বিশ্বাসেই যত কিছু 
পথের জটিলতা সোজা হয়ে যায়। এ বিশ্বাসের সঙ্গে আগাগোড়৷ প্রাণেরই ক্রিয়াক্রম 
বাধা, এ বিশ্বাসই হোলো প্রাণের চরম অভিব্যক্তি । আসলে সবটাই প্রাণের যোগ বা 
যোগধন্মী আত্মার প্রভাব-্ট প্রাণেরই বিকাশ । জীবশ্রেণীর মধ্যে মান্গষেই যৌগের চরম 
পরিণতি । অথচ এখানকার মানুষ, যোগ বলতে যেন তার দৈনন্দিন জীবন থেকে 
পৃথক একটা ধন্ম বা কন্ম সাধনা মনে করে এ ভাবাঁটকে একেবারে নিজ নিজ অস্তিত্ব থেকে 
দূরেই রেখে দিয়েচে । মানুষ-জীবনের প্রাণের স্বাভাবিক ক্রিয়া থেকেই না শিব যোগমার্গ 
আবিষ্কার করেছিলেন । তারপর অন্যান্য যোগীরাও সহজ অনুভূতির পথ, অষ্টাঙ্গ যোগের 
পথ তারই অনুসরণে নির্ধারণ করে যোগমার্গে অক্ষয় কীত্তি রেখে গিয়েছেন । 

এবার নাহার মশাই একটু সন্কোচের সঙ্গেই যেন বলিলেন, এতটা শোনবার পর 
আমার মনে যে কথাট! উঠেচে সেটি বলতে যদি অন্থমতি দেন-_ 

_-হী, হা, বলো, বলবে বৈকি, নাহলে রোগ ধরা পড়বে কি করে, আর তা ধরা ন! 
গেলে চিকিৎসাই বা! হবে কি করে? 

একটু অপ্রতিভের হাসির রেখা দেখা গেল তীর মুখে, তিনি বলিলেন, আমার মনে 
হয় আপনি জন্মান্তরবাদ সমর্থন করচেন। 

মবাই হাসিয়! উঠিলেন, স্বামীও প্রথমে হাসিয়াছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সংযত ভাবে 
বলিলেন, যা বলেছ, আমি ভাবচি আর একটি কথা । যারা নিয়তই শাকসবজি ফল 
থায়, মাছ মাংস ম্পর্শও করে না, তাদের ক্যালসিয়ম ডিফিসিয়ানসি* ঘটে কি করে? 
আমি তো জানি আমি জন্মান্তরবাদ সমর্থন সিদ্ধান্ত বা খণ্ডন কিছুই করিনি, আমি বলছিলাম 
ষেটা প্রমাণ প্রয়োগাদির সাহায্যে সমর্থন করা ঘাবে না, যেটা প্রকৃতির নিয়মেই অদৃষ্ট হয়ে 
'আছে তাকে নিয়ে এত টানাটানি কেন? যেখানে অল্প কথায় বুঝানে৷ গেল না সেখানে 
বেশী কথায় যদি আমার অনুরাগ না থাকে? দোহাই বাবা, তুমি আমায় রক্ষা করো । 

সবাই চুপচাপ, আমিও একটু দুঃখ পাইয়াছিলাম_-বেশ যোগের কথায় আসছিল, 
আবার অন্ত কথা আসিয়া! পড়িল এই ভাবিয়া | স্বামী কিন্তু ছাড়িলেন না, তিনি বলিলেন, 
একটা কথ। জেনে রাখো, একটা ধোকা আর একট! ধোৌকার স্থানটি করে, এটা 
প্রকৃতির সহজ নিয়ম। এই যে মানুষের মৃত্যুর পর কি হয়, এটা জানবার প্রবৃত্তি যখনই 
মানুষের মনে জন্ম নিয়েছে, এটার নিবৃত্তি নেই যতক্ষণ না সেই মানুষের মৃত্যু আসে। 

+. গুনেছিঙ্গাম,__বিচার্ধয বিষয় নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্রে যদি কারে! গৌড়ামি না কাটে-- 


কিন্ব। সে যদি গৌভরে দিজ দিদ্ধাত্তই ধরে থাকে, মনন্তাত্বিক চিকিৎনকের| তাকে এভাবেই নিচ্দেশ 
করেন। 
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মৃত্যু২_এই যে একটা নেতি, জীবিত অবস্থায় এটা নিয়ে বাটার ফলও এ আর একট! 
নেতির স্ষ্টি, ধোৌঁকার ফলে আর একটা ধোকা । একজন যার মধ্যে এই প্রশ্ন উঠলো 
তার ধারণ] হোলো ঘে নিশ্চয়ই কিছু আছে মৃত্যুর পর,__তার এই যে ধারণা, সে একটা 
কিছু সিদ্ধান্ত না করে ছাড়বে না। অন্ত কথায় বললে এই বলতে হবে, মে একটা পরিণাম 
দেখতে বদ্ধপরিকর । নাহলে তার শান্তি কোথা? এইখান থেকেই ভূতুড়ে কাণ্ড আরস্ত 
হলো-যার আগাগোড়া সবটাই কল্পনার বিস্তৃতি। দেহ নেই তো নিশ্চয়ই ভূতকে 
দেখতে অল্পষ্ট বা আবছা হয়ে থাকে,__দেহত্যাগের পর । এটা আমাদের প্রথম কল্পনা, 
_চেনা-শোন! লোকের কাছে খোরাফেরা করে, আবার দেখাও দিতে পারে । ইংরাজী 
সত্যতার সংস্পর্শে এসে কাপড় ঢাক। স্কেলিটন-আকৃতি ভূতের আমদানি হয়েচে । আমাদের 
দেশী ভূত কথা কইতেও পারে, তবে আওয়াজ খোনা। আমরা হিন্দু, জাতের বিচার 
আমাদের সমাজে বড় কথা ) এ জাতের বামুন সবার বড় তাই তারা৷ মলে ব্রহ্মদৈত্যই হবে। 
একালে রিফর্মড, সোসাইটি, বিংশ শতাব্দীর মাঝে সভ্যতার পরিণতি সঙ্গে সঙ্গেই ভূত- 
প্রেতেরও অবস্থায় পরিবর্তন এনেচে, এখন আর ওতাবের ভূত দেখার কাল নয়, এখন 
সিয়াসে বসে মিডিয়মের ভিতর দিয়ে ভূত আনা হয়, সেই ভূতের নাম স্পিরিট, তারও 
গুড -ইভল্‌ ভেদে ভালো-মন্দ ছুরকম আছে। 

-_প্রেত-অবস্থার কথ বুদ্ধও যে বলেচেন, তার কথা তো! নাকচ করা যাবে না? এখন 
আর একজন এই কথাটা বলিয়৷ উঠিলেন। 

__নাঃ, কি দরকার নাকচ করবার, যত্বপূর্ববক রেখে দাও যাতে কোনভাবে 'ওটা কোন- 
কালেই ন্ট না হতে পারে। তত্বদর্শী ধারা তারা সাধারণ মান্গষকে কিভাবে বোঝাবেন 
তার উচ্চ অবস্থার অনুভূতির কথা, সেইজন্যই না এই দেশের ধর্শ-সমাজে এত হেয়ালি। 
সহজভাবে তার ভাষায় বললে কে বুঝবে? তিনি যে জন্মান্তর বা দেহনাশের পর ভূত- 
প্রেতের কথা৷ নিজ জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে জাতকের মধ্যে বলেচেন তার আস্ল তাত্পধ্য 
লক্ষ্য করলেই তো৷ সহজে একথা! বুঝা! যায় যে, জীবনের ধশ্ম বা পাতক মানুষকে প্রেত- 
অবস্থাতেও কত ভাবেই না স্ৃখ-ছুঃখ দেয় । সৎকম্মের মহিমা, নৈতিক জীবনের অবশ্যস্তাবী 
স্থথ ও শান্তিময় অবস্থা, এই সকম কম্ম ও কম্মফলের দৃষ্টান্ত জাতকের মধ্যে কত ভাবেই 
না বলা হয়েচে। এই মূলকথা এবং মুখ্যার্থ না দেখে তীর বণিত এ প্রেত-অবস্থার কথাটাই 
মুখ্য ধরলে তাকে কি বলা যায়? মৃত্যুর পর অবস্থান্তরের কথ নিয়ে কল্পনার প্রবাহ তো 
আজ আরম্ভ হয়নি, সেট! কত কাল ধরে মান্ুষসমাজে চলেচে। চলবেও, যতর্দিন মান্ুষ- 
সমাজে অজ্ঞান থাকবে । আবার যার যেমন দরকার সেই ভাবে তাকে ব্যবহারও 
করবে। 

এবার এখানকার মিওর কলেজের"এক অধ্যাপক একটু সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, 
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এতাবকাল পরলোক বা ভৌতিক আত্ম৷ ধারা পরলোক থেকে অনেক কিছুই বলেচেন 
এ জগতের মানুষের কাছে, সেসব অনেক ব্যাপার, নান! ভাবের কথা শোন] গিয়েচে, 
তাহলে সেসব কি? 

সেসব আদান-প্রদান কি ভাবে সম্ভব হয়েচে তাই জিজ্ঞাসা করচো? স্বামী অত্যন্ত 
শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

_-তাও করচি, আবার দেহত্যাগের পর আত্মার কি গতি হয় তাও জিজ্ঞাসা করেচি । 

এবার স্বামী হাসিয়৷! ফেলিলেন, বলিলেন, সাতকাও্ড রামায়ণ সীতে কার ভার্য্ে,__ 
দেহত্যাগের পর কি অবস্থ। অথবা কোন প্রকার অবস্থা! আছে কিনা, যার কোন নির্দেশ 
তুমি পাচ্চ না, যেটা! তোমার জ্ঞান বা বিচার-বুদ্ধির অতীত বিষয়, অন্যভাবে বলতে গেলে 
বলতে হয়, প্রকৃতি যেট! তোমায় জানাতে চায় না তা নিয়ে কেন এত মাথা ফাটাফাটি, 
তাই না একথা! হোলো! যদি তবুও নিরস্ত না হও, তাহলে অদ্ধাপূর্ব্বক হিন্দু স্মৃতির যা 
নির্দেশ, প্রেতলোক, পিতুলোক, স্বর্গলোক এ সব আছে, তার উপর কল্পনার অবাধ রাজ্য 
তোমার মনোজগতে বর্তমান, সোজা চলে যাও তার মধ্যে । তাতে আমি সহায়ত! করতে 
'পারবো না। 

একথা! শুনিয়! সেই ব্যক্তিই আবার বলিলেন, তাহলে পরলোকের যা কিছু খবর এত- 
দিন ধরে আমরা শুনে এসেছি, ভাল ভাল উচ্চ-শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক লোকের মুখে শুনে 
বিশ্বাস করে এসেচি, সে-সবই কল্পনা? 

_ হা গো হা, গীতায় ভগবানের শ্রীমুখের বাণী, বাসাংসি জীর্ণানি যথ! বিহায়, তারপর 
ুদ্ধদেবের বাণী ও জাতকের কথা পধ্যন্ত হয়ে গিয়েছে, এখন বাকী এষুগের থিওসপিষ্টদের 
কথ! তো, বল না তাই কিনা? তাদের কথা উপেক্ষা করি কি করে, কেমন? দেখো 
এ পৃথিবীটা গোল, এটা বেজ্ঞানিক সত্য, আমাদের জ্ঞানরাজ্যের চক্রটাও গোল) 
এখানে এক জায়গ৷ থেকে সোজা যাত্রা করলে ঘুরে ঠিক সেই জায়গাতেই আসতে হবে; 
সেই রকম মৃত্যুর পরের অবস্থার কথা! যতরকমে তুমি যতই বিচার করো না কেন শেষে 
এ কন্মান্ুদারী গতিতেই আসতে হবে, ইহলোকের সৎ আর অসৎ কশ্ম আর তার ফলা- 
ফল নিয়েই যা কিছু পরলোকের ব্যাপার, সর্বত্রই এই কথা। কেন বাব! সকল! এ 
নিয়ে এত ব্যাপার করো, তোমার প্রক্কৃতি অনুসারেই তোমার কণ্ম, আর তারই ফলাফল 
ইহু, পর, সব লোকই চলবে ;__এ ছাড়িয়ে তোমার বুদ্ধি হোক, কল্পনা হোক আর কোথাও 
নিয়ে যেতে পারবে না। যে কাজে তুমি নিজে আনন্দ পাও, আরও পাঁচজনকেও আনন্দ 
দাও, সেই সকল কর্মমই তোমার উচ্চগতি নিয়ন্ত্রিত করে । সেটা তো ইহলোকেও করে, 
তাই না পরলোকেও সেইব্বপ গতির কথা শুনতে পাও? আর সে-সকল কথা যে তোমায় 
জানিয়েচে সেও পেয়েছে এ সুত্রে কল্পনার প্রসারেই । কল্পনার যে শেষ সেটাও ফিরে 
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সবে সেইখানে যেখান থেকে আরম্ভ হয়েছিল | শেষে স্বামী জোড়হাত করিয়া! বলিলেন, 
দাহাই আমার বাবাগণ, ইহকালের কশ্মের উপরেই নির্ভর করতে শেখো, তা হলে সব 
কছুই স্থুখের হবে, এই প্রতাক্ষ'ইহু নিয়ে পরকালের যবনিকার আড়ালে যা! আছে তার 
গে সঙ্গতি রক্ষার চেষ্টা কোরো! না। তাতে তোমাদের কোন লাভ নাই। 

যে ভদ্রলোকটি শেষ প্রশ্নটি করিয়াছিলেন, এবার তিনি জোড়হাত করিয়! বলিলেন, 
পনি আমাদের অপরাধী করতে চান-_ 

__ তোমাদের করতে যাৰ কেন, অপরাধী তো আমিই হয়ে আছি গোড়া। থেকে ; তবে 
নামি আজ আশা করেছিলাম তোমরা এর চেয়ে গুরুতর কিছু শুনতে চাইবে, কিন্তু 
এতেও যে সময়টা নষ্ট হলে! তা মনে করি না, যদি তোমাদের সত্যই কিছু ধারণা হয়ে 
[কে । 

কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের মত দেখিতে ওখানে শ্যামবাবু বলে একজন ছিলেন, তিনি গান 
ইতেন ভাল, বৈঠকী গানে তার একটা খ্যাতি ছিল এবং এলাহাবাদের বাঙ্গালী মহলে 
মেসাই তার নিমন্ত্রণ হোতো। কর্ণেলগঞ্জে তীকে প্রতি উত্সবে আনন্দ সম্মেলনে 
দখিতাম । তখনকার ভাল ভাল সাধকের গান__বিশেষ করে বালির রামদত্ত মহাশয়ের 
ান তিনি বেণী গাইতেন । এখন শ্যামবাবুকে ফরমাশ হোলো একখানা গান গাইতে । 
তনি এই তালেই ক্ষেত্র বুঝিয়! রামপ্রসাদী গানখানাই ধরিলেন,_ 

বল দেখি ভাই কি হয় মলে, এই বাদান্থবাদ করে সকলে, 
কেউ বলে ভূত প্রেত হবি, কেউ বলে তুই স্বর্গে যাবি 

কেউ বলে সালোক্য পাবি, কেউ বলে সাধুজ্য মেলে। 
বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ ঘটের নাশকে মরণ বলে 

গরে শন্যেতে পাপ-পুণ্য গণ্যমান্য করে সব খোয়ালে ; 
এক ঘরেতে বাস করিছে পঞ্চজনে মিলেজুলে 

শেষে সময় হলে আপনাআপনি যে যার স্থানে যাবে চলে ; 
প্রসাদ বলে ঘা৷ ছিলি ভাই তাই হবিরে নিদানকালে”_ 
যেমন জলের বিশ্ব জলে উদয় লয় হয়ে সে মিশায় জলে | 

স্বামী বলিলেন, দেখো তো কত আগে রামপ্রসাদ এটা বুঝিয়ে গেছেন, কিন্ত কে 
ঝতে চাইচে ? 

এবার পণ্ডিত বলিলেন, সহজ কথায় বলেছেন বটে, কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই সহজ 
য়। 

এর উত্তরে স্বামী বলিলেন, মৃহজ ভাবলেই সহজ, তা না ভাবলেই বিপরীত। অথৈ 
লের উপর বুদুবুদের দৃষ্টান্ত খুবই সমীচীন; দৃষ্ন্তটা কিন্ত প্রাচীন হলেও প্রভাবশালী | 
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এইভাবে এখন এ বামপ্রসাদের গানখানার ব্যাখ্যারই জের চলিল। 

পণ্তিত বলিলেন, তাছাড়া গভীর ভাবেই তত্বমুখী করে দেয় এ সহজ কথাগুলি 
জলের উপর বুদ্বুদই বিশ্বরূপী দেহাশ্রিত জীব। 

_যে জলের উপরকার বিশ্ব রপই এই দেহ-_ 

বাধা দিয়া স্বামী বলিলেন, তোমরা! শুধুই দেহ বুঝেচ আমি তা বুঝিনি । 

-_-আপনি কি বুঝেচেন বলুন তা হলে? 

__তুমি কি বুঝেচ আগে বলো, তা হলে আমার কথা বুঝতে স্থবিধা হবে তোমার । 

_ ষষ্ঠ ও সপ্তম লাইন দুটির কথাই আমার মনে হয় আসল, এর অর্থ এই যে, জীবন 
ভোগের পর দেহত্যাগ হলে সেটা হয় অগ্রিসৎ্কারের ছার! কিম্বা মাটিতে পচে গলে মিশিত 
যায়,_-জলের বিশ্ব জলে উদয় লয় হয়ে মিশীয় জলে এই কথাতেই বলা হয়েচে, স্কুল পঞ্চতুং 
কারণ রূপ আকাশ ভূতে মিশে যায়,_জল বলতে এখানে অনস্ত ৫আকাশকে বলা! হয়েছে 
ঘটাকাশ আর মহাকাশ । 

_ কিন্তু সেটা তো স্থুল পঞ্চভূতের কথা হোলো, ভিতরে যে প্রাণাত্মা আছেন তার কথ 
তো এর মধ্যে কিছুই বল! হোলো না, তার কি গতি বুঝবে ? 

_তাই তো, এইখানেই যে ঠিক বুঝা যাচ্ছে না দেহ-অতিরিক্ত চৈতন্যের কি গ্ 
হোলো? 

__রামপ্রসাদ নিশ্চয়ই তার গতিও নির্দেশ করেচেন এর মধ্যে । আমি বুঝেছি এই হে 
তিনি যখন জলের বিশ্ব বলেচেন, সেই বিছ্ব শুধু পঞ্চভৌতিক দেহমাত্র নয়”_তিনি দেহ 
প্রাণ, মন, বুদ্ধি, এই আকাশ পর্য্যন্ত এ এক বিদ্বের মধ্যে ফেলেচেন অর্থাৎ প. 
স্থুলভূত, হুক্ম তান্মাত্রিক ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, পঞ্চ মহাভূতের অন্তর্গত যা কিছু অন্তঃকর' 
পর্য্যন্ত, যা নিয়ে আত্মা! এই জগতে নানাভাবে ভোগ বা৷ খেল। চালিয়েছিলেন, সবটাই বি 
উপাধিতে সম্পূর্ণ করেছেন | 

__-তা হলেও তো! শেষে আত্মা থাকেন? 

_-হ, সেই তো কারণ-রূপী পরমাত্মা জল বা সমুদ্র, আত্মা জীবরূপে তার উপরেই বুদ্ব 
হয়ে ভৌতিক জগতে নামরূপ নিয়ে শব, ্পর্শ, রূপ-রসার্দি ভোগ করে বুদ্ধি-বিবেক-জ্ঞানা 
আনন্দ লাভ করেচেন। এতে তো! আমার মতেরই সমর্থন রয়েচে। 

এবার শীল মশাই বলিলেন, রামপ্রসাদ যখন বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ বলেছে; 
তুই অর্থাৎ নামরূপ উপাধি সংযুক্ত জীবেই যেন লক্ষ্য করেচেন মনে হয়, তাকেই আবা' 
ঘটাকাশ ব্লচেন, এখানে ঘট দেহটা মাত্র আর আত্মা! বা চৈতন্তকে ঘট মধ্যস্থ আকা, 
বলেচেন ; তাহলে বাইরে থেকে আকাশ ও জলের সঙ্গে যে দ্বন্দ বেধে যাচ্চে অর্থা 
আকাশ জল ও ঘট তিনটে নিয়ে হচ্চে ব্যাপার-_ 
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পণ্ডিত! বিচার তোমার ঠিকই হয়েচে, কিন্তু রামপ্রসাদের জ্ঞানে এই যে কারণ 
দ্প জলে চৈতন্ত পরমাত্মা বা পরব্রন্ধ এ আকাশকেই বুঝাচ্চে। আর এইটাই বুঝলে যথার্থ 
দমন্যার নিরসন হয়, এটা! দেখচো৷ না,__তোমার বেদান্তের চক্ষু দিয়েই তো দেখতে হবে) 
_-সকল তর্কের মীমাংসাই তো সেইখানে ৷ স্থল থেকে নুল্মাদি কারণ পর্ধ্যস্ত যা কিছু 
৪তঃপ্রোত আকাশের মধ্যে পুরে দাও না তাতেই সব সহজ হয়ে আসবে যে। ঘট 
ভাঙ্গলেই আত্মা ব্রক্মরূপ কারণে লয় । 
প্রসন্নমনে পণ্ডিত হাসিলেন। সবাই যেন তৃপ্তি পাইল। 
্রত্ষচেতন পাশের কৌটা থেকে ছুটি পান মুখে দিয়া বলিলেন,_এবার কিঠ আজ 
সার কিছু নয়-_একটা গান হোকৃ। শ্যামবাবুকে আর নয়, এবার অতুল সেনের দিকে 
ফরিয়া বলিলেন, আব সমন্ঠামূলক গান নয়,_এবার গানের মত গান হোক__- 
একজন আমার্দের মধ্যে স্বামীর কথা৷ সমর্থন করিয়া বলিলেন, শ্যামবাবুর গান 
মামাদের অনেক শুনা আছে, এখন অতুলদার গানই একখানা হোক । অতুলদা কর্ণেল- 
গু থিয়েটার-পার্টির একজন পেষ্রন, এখানকার সবাই অতুলদী! বলিতে প্রেমে ও সম্ষে 
টন্মত্ত। অতুলদা কিন্তু লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া একবার বলিলেন, এখানে আমার গান 
ক হবে না। ব্রহ্মচৈতন্য বলিলেন, এখন ঠিক হবে কি না-হবে সে আমরা বুঝবো, তুমি 
তা গাও। তখন গাইলেন ১ 
যখন তুমি গাওয়াও গান, তখন আমি গাই, 
গানটি যখন হয় সমাপন, তোমার পানে চাই । ইত্যাদি। 
গান হইয়া গেলে পর স্বামী বলিলেন, আমার কথা রেখে শ্ঠামবামুকে একটা গাইতে 
বে, নাহলে ওর মনটা কেমন করবে। অতএব শেষ গান শ্ঠামবাবুই গাইলেন । 
কাজ কি মা সামান্য ধনে, ওম! কাদছে কে তোর ধন বিহনে । 
সামান্য ধন দিবি যদি পড়ে রবে ঘরের কোণে,__ 
তবে দাও যদি তোমার অভয় চরণ রাখি হৃদি-পল্মামনে | 
গানটি এমনই তন্ময় হইয়াই গাইলেন, শুনে সবাই মুগ্ধ হইল সত্য কিন্তু অতুলদ। খুব 
বশী মুগ্ধ হইলেন_-এমন কি যেন তিনি একটু চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 
গানের পরেই ব্রহ্মচেতন একটি আঙ্গুল চু করিয়া! কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমনই 
ময়ে এক দৃঢ় পদক্ষেপ শব আমাদের সবার কানে আসিল, তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিলেন 
ক মৃত্তি। স্বামীজীর সামনেই দরজা, তিনিই আগে দেখিয়াছিলেন তাই আর কথা বলিলেন 
[৷ সেই মৃত্তি ঘরে প্রবেশ করিয়া একেবারে জজ সাহেবের কাছে আসিলেন ও পায়ে 
ঠাত দিয়া প্রণাম করিয়াই, তারপর পাশে স্বামীজীকেও এভাবে প্রণাম করিবার পর 
ড়াইলেন। জজ সাহেব তাহাকে বলিলেন, ফটিক, তুমি ক্লান্ত, এখন ম্নানাহার করে 
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বিশ্রাম করোগে ; স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার ভাইপো, কলকাতা৷ থেকে এই 
মাত্র এসে পৌছালো। আজ ওরই আসবার কথা ছিল। জজ সাহেবের ভাইপো কিন্ত 
কলকাতা থেকে এলেও বিশ্রাম বা স্ানাহারের জন্য চলিয়া গেলেন না, বলিলেন, কাকা, 
খাওয়া আমার ঠিক সময়েই হয়েচে ট্রেনে, সব ঠিকই আছে, বিকালে জান করবো, এখন 
এমন একটা স্থযোগ ছাড়া হবে না, আপনি বলুন যা বলছিলেন, আমি অসময়ে এসে পড়ে 
আপনাদের ক্ষতি করলাম বোধ হয়। স্বামীর দিকে চাহিয়া! এই কথাগুলির পরই বসিয়া 
পড়িলেন না, দড়াইয়া রহিলেন জোড়হাতে । 

ব্রহ্ষচেতন বলিলেন, ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়া যাবে, তোমার মত একজন লম্বা-চওড়া শ্রোতা 
কান পেতে বসলে শুভফলই হবে । বোসো,__বলতেই ফটিক বসিল। ছ' ফুটের উপর প্রায় 
চার ইঞ্চি দীর্ঘ শরীর, বর্ণ উজ্জ্লশ্াম, কিন্ত মুখখানায় বসন্তের দাগে ক্ষতবিক্ষত, আর 
চক্ষু ছুটি তীক্ষু বটে কিন্তু মুখের তুলনায় ছোট থাকায় ব্যক্তিত্বের ছাপ কোথাও নেই, তবে 
আছে একটা নমনীয় ভাব । সেইটাতেই বোধ হয় আমরা অগ্রসন্ন বা বিরক্ত হই নাই বা! 
হইতে পাবি নাই। বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ হইবে । 

ফটিক বসিবার পর জজ সাহেব সন্গেহে তার দিকে চাহিয়া একটু পরিচয় দিলেন_ 
ছেলেটি সাধুতক্ত, আর নিজ ভাব অসাধারণ রকম প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে, বাইরের ব্যবহারে 
কোন রকমেই টের পাওয়া যাবে না যে ওর মধ্যে সাধুসন্্যাসী বা যারা সাধনভজন করে 
তাদের উপর কতটা আকর্ষণ তাদের খুজে খুজে সঙ্গ করাই ওর হবি। আবাব 
ঠাকুর রামকষ্জের পরম ভক্ত, অথচ আমাদের সমাজেরও সব আড্ডাতেই বসে আড্ডা 
মশগুল করে রাখে । এখানকার সবাই ওকে জানে, ও এলে আর এক রকমের আড্ড 
বসে যাবে এখানে । 

যতক্ষণ কথ! চলিতেছিল, ফটিক চুপচাপ আসনপিড়ি বসিয়াছিলেন, জজ সাহেবে 
কথা শেষ হওয়া মাত্রই স্বামী বলিলেন, আর বলতে হবে না, চিনেচি, এই বলে আমাদে 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেখো, কি চমৎকার এক সাধু ১ ফটিকের দিকে দেখাই 
বলিলেন, এর সব সময়েই জপ চলে, দেখো কি স্ন্দর অভ্যাস_-যাদের হ 
তাদের এমনিই হয়। আমরা দেখিলাম, কোলের উপরেই হাতের তালু উবুড় করা, তা 
মধ্যে অর্থাৎ ভিতর দিকে গোপনে করাহ্গুলীর পর্বে পর্বে জপের ছন্দে ছন্দে তার বুদ 
আঙ্গুলটি নড়িতেচে, শরীর স্থির । স্বামীজী ঠিক লক্ষ্য করিয়াছেন ; আমাদের দেখাই 
দিতেই ফটিক একটু লঙ্জিত হইয় উঠিয়াই দাড়াইয়! বলিল, আমি আসচি-__ 

স্বামী তাহাকে যাইতে দিলেন না, বলিলেন, বোলো, বোসো, হজম কর্‌ 
শেখো, আত্ম-অভিমানকে প্রত্যয় দেবে কেন, তোমার সামনে গুণের কথা হলেই বা, তা 
বিক্ষেপ আসবে কেন, তুমি তো৷ জপে রয়েচ। জানো তো, আত্মঙ্গাঘাটা মৃত্যুতুন 


পুনজন্মিবাদের নিক্ষলতা ৮৩ 


7 আছে যুধিষ্ঠির আর অর্জুনের গল্পটা ! ফটিক তৎক্ষণাৎ ব্রন্ষচেতনের পায়ের ধুলো 
[য় লুইয়! আবার বসিয়া পড়িল, বলিল, এখানেই একটা কেমন দুর্বল হয়ে যাই, সহ 
তে পারি না,_-তারপর বলিল, এ গল্পটি বলুন আপনি, কথাটা তুললেন যখন, আমারও 
ন লাভ আছে। 

নাহার মশাই বলিলেন, শুধু আপনার কেন আমাদের সবারই লাভ আছে বলতে 
'ন। পুণ্য মহাভারতের কথাই বলচি, আমরা এতগুলি লোক এখানে আছি, সবাই 
দ বলতে গব্ব' অনুভব করে থাকি, সত্যই বলুন তো? শীল মশাই কিন্বা রামানন্দবাবু 
দব কথা আলাদা, এ রা ছাড়া মহাভারত কে পড়েচে, সমুদয় ভারতের কথাই বলচি। 
ষ্ট চুপ- স্থির । তখন জজ মাহেব অত্যন্ত মৃদু স্বরেই বলিলেন, আমি পড়েছি, তন্ন 
বরে দুবার পড়েচি, বলতে পারি । অবশ্য তখনকার ন্ায়-নীতি, ব্যবহারিক আইন- 
ঠন, সমাজবিধি, এই সব জানবার জন্যই বিশেষভাবে পড়েছি; অনেক যত্েই সংগ্রহ 
1 রেখেচি। এমনই একটা নেশা হয়েচে, আবার একবার পড়বার ইচ্ছ! আছে। 
য়ার করে এ নিয়েই থাক যাবে স্থির করেচি । 

ওখানে কম-সে-কম পাচ-ছয়জন গ্রফেসার, এম. এ সবাই, কেউ হিষ্ত্ি, কেউ ফিলসফি, 
টউ ইংলিশ, বিজ্ঞানবিদও ছিলেন একজন । শেষে হিহষ্বির গ্রফেসর যিনি, তিনি 
টু যেন বিনরপূর্ণ সরলভাবেই বলিলেন, সত্য, সম্পূর্ণ পড়া তো দূরের কথা হয়তো 
নকটাই পড়েচি ; এ গ্রন্থ ছুর্ঘত। তবে এট] সত্য, কৃত্তিবাসী রামায়ণ বা কাশীরামের 
[ভারত পড়ে মন ভরে না। 

একজন বলিলেন, এখন বোধ হয় সময় এসেছে যখন রামায়ণ মহাভারতের মূল 
ক বাঙ্গলা ভাষায় ভাল একখানি অনুবাদ প্রকাশিত হওয়া উচিত। তা ন৷ হয় কালী 
হের কিন্বা বদ্ধমান রাজবাড়ির মহাভারতই পুনমুন্রিত হোক। তার কথা হয়ে গেলে 
ানন্দবাবু বলিলেন, কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের নৃতন সংস্করণ, দফায় দফায় 
টাশিত হচ্চে, বনপবব “ পধ্যন্ত বেরিয়ে গিয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি বলিয়া শেষে বলিলেন, 
সল কথাটা যা হচ্ছিল,__ 

ই, যুধিষির অঞ্জনের গল্প,__-বলে স্বামীজীকে ফটিক বিনীত অন্থরৌধ করিলেন, গল্পটি 
পনার মুখ থেকেই শুনবে। আমরা । 
স্বামী বলিলেন, আসল গল্পটা তেমন কিছু নয়, কিন্তু এ সহজ হাক্কা একটা ঘটনার 
ক ক্যাপিটাল পানিশমেন্টের ব্যবস্থাটাই ওর বৈশিষ্ট্য,_তারপর আবার এ চরম 
ব্ বিকল্প যেট। সেটাও এখনকার দিনে শুনতে হাস্তকর মনে হবে ; এখন তা হলে গল্পটা 
যাক। 

প্রৌপদীর আগমনের পর গাচ ভাইদের মধ্যে আপসেই একটা নিয়ম বিধিবদ্ধ 


৮৪ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


হয়েছিল যে, যথাকালে ভাইয়েদের মধ্যে যার পালা,__সেইই ভ্রৌপদীর কাছে 
থাকবেন, তখন যদি অন্য কেউ সেখানে যান, সে অবস্থায় মৃত্যুই হবে তার প্রায় 
এখন সেদিন হোলো কি-_তখন যুধিষ্ঠির ছিলেন দ্রৌপদীর কাছে সেই সময় অঞ্জ 
গাণ্ীবের প্রয়োজন গুরুতর কারণে, সে আবার আর এক গল্প। মহাভারতের মত: 
সঙ্গে গল্পের জটপাঁকানো৷ এমনটি আর কোথাও নেই। এদিকে, আবার তার গাণ্তীব 
ছিল এমন স্থানে যেখানে ভ্রৌপদীর সঙ্গে যুধিষ্ঠির রয়েছেন। ওদিকে অঞ্জুনের পঙ্গে 
আবার এমনই সঙ্কট যে গাণ্তীব ব্যতীত সেই সঙ্কট মোচন সম্ভব নয়। এমন না 
পরিস্থিতি না হলে অত বড় একটা পরিণতিই বা হয় কি করে! কাজেই অঙ্জ 
গাণ্তীবটা এনে তখনকার মত কাজ উদ্ধার করতেই হোলে! ;১__তারপর যখন প্রায় 
সময় এলো, যুধিষ্ঠির বললেন, ওতে কোন দোষ হয়নি, তুমি যখন অজান্তে গিয়ে পড়ে 
তখন প্রায়শ্চিত্তের প্রশ্নই ওঠে না। অজ্ভরন সত্য-সঙ্কল্পে স্থির, জান্তেই হোক অজ 
হোক, অপরাধ অপরাধই, প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। তারপর যা হয়ে থাকে, 
সমস্যার যখনই উদ্ভব হয় তাই হোলো,__সখা কৃষ্ণ এলেন। অঞ্জুনকে বুঝিয়ে 
এরকম তুচ্ছ একটা ব্যাপারে প্রাণত্যাগ করবার মত প্রাণ তোমার নয়, স্থাতরাং তে 
ওভাবে আত্মহত্যা কর। হবে না, বিকল্পে একট! কিছু করলেই প্রতিজ্ঞা রক্ষ। হবে। 
শ্লাঘ৷ মৃত্যুতুল্য পণ্ডিত বচন, অতএব খানিক এঁ কম্ম করে ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেল। 
তো ব্যাপার । এখন এ ধরণের এক একটা এমনই অবস্থা আসে যখন সত্যরক্ষা ₹ 
আত্মরক্ষা ছুটিকে এক সঙ্গে রক্ষা মহামুস্কিল হয়, তখন পণ্ডিত বচনে একটা! বিশেষ : 
ছাড়া উপায়ই বাকি। আসলে এইটিই হোলো এর মোদ্দা কথা । তখনকার ব 
বীর ছিল বটে কিন্তু মোটা বুদ্ধি ছিল একথা বলতেই হবে । ফটিক বলিলেন,__ 
তবে তীর। সরল ছিল এটা সত্য । শুনে তৎক্ষণাৎ স্বামী বলিলেন, 
সরলতা ভালো, এখনকার লোকেরও মরলত৷ আছে ; তখনকার তুলনায় এরা 
সরল নয় । আচ্ছা, সরল লোকে আত্ম-ন্থখ্যাতি কি ভাবে গ্রহণ করে সেটা একটু 
দেখা যাক। এইমাত্র মহাভারতের এক নায়কের কথায়, আত্মঙ্াঘাটা মৃত্যুতুল্য বলা! : 
অন্ততঃ যখন এই রকমই ধারণা ছিল, তখন এ আত্মষ্লাঘা অর্থে নিজের গৌরব নিজে 
করে প্রচার করা, এই তো,_এই যে শ্লীঘা এটা কখন দোষ? অথচ দেখা যায় প 
- আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজ কণ্ম-গোৌরব নিজেই প্রকাশ করে, তখন আরম্ভ ক৷ 
বোলে, যথা,__ব্ললে কারো অহংকার মনে হবে, তাই আমি বলতে চাই না, 
আমি অহংকার করচি না তবে আমি, অমুক অমুক কাজ করেছি ইত্যাদি । এ 
আত্মগৌরব প্রকাশ নয়? সে কালের লোকেরা আগে নিরহঙ্কারের ভণিতাটা 
করতে। না। তারপর এখনও এঁ ভাবে ভণিতা না করে মোজা আত্মগৌরব 


পুনর্জন্মবাদের নিক্ষলতা ৮৫ 


ও তো আছে। যথা, আমি এ দুঃস্থ লোকটাকে এতটা টাকা দিয়েছি, ওর বাড়িতে 
থ ছিল যখন, তখন এত দিয়েচি অথব! অমুক অমুক কাজ করেচি, ইত্যাদি। এখন 
ক বলে তো, তোমার নিজের গৌরবের কথা শুনে তোমার কি মনে হচ্ছিল, সরল সত্য 
ব। ফটিক সোজা স্পষ্ট ভাবেই বলিল, মনে হচ্ছিল, ম! ধরিত্রী, তুমি দ্বিধা হও, 
ম প্রবেশ করি । 

আমর] সবাই মুগ্ধ হইলাম । স্বামী আনন্দে বলিয়া! উঠিলেন, এই দেখো, সরল সত্য 
রকম বিশ্বাস আনে। তারপর বলিলেন, যারা আত্মক্সাঘা ভালবাসে তাদের কিন্তু 
টা সত্যের জোর থাকে, সেই জোরে তিলকে তাল করে বলতে ভাল লাগে আর তাই 
তার এ প্রবৃত্তি। সময় সময় অপরের মুখে নিজ সুখ্যাতির কথা শুনতে পেলে তার 
নশ্নাথাটা একটু কম হয়। যে নিজ স্ুখ্যাতির কথা বা গৌরবেব কিছু অপর কারো 
শুনতে পায় না তারই নিজের ঢাক নিজেকেই বাজাতে হয় । মানুষ কিন্তু সৎ 
াশ্রিত হলে আত্মপ্রশংসা! কর! তো৷ দূরের কথ! শুনতেও পারে না। শুনলে অস্থির হয়ে 
তার কারণটা কি? 

স্বামী নিজেই বলিতেছেন, যে আত্মার মধ্যে সভাব প্রবল, সে জানে যে, যে মনোভাব 
॥[ একজন প্রশংসা করচে, আবার তাকে শুনিয়েই করচে, তার মধ্যে কতক মিথ্যা 
:১ তার অগোচরে কখনও এতটা করে না। সে মিথ্যাটির সরল স্বরূপ, -আসলে 
এ গুণবর্ণনাটি উদ্দেশ্ঠমূলক, একটা! বিশেষ উদ্দেশ্টেই সে তাকে শুনিয়েই তার গুণ 
করচে। তাই সেটা তার এতটাই বিরাগের কারণ হয়। ফটিক বললে, আমার 
ও একটা কথা মনে হয় সেজন্য এতটা বিরক্তি আসে। কি? যে পরিমাণ গুণের 
অযথা তার ঘাড়ে চাপানে৷ হচ্চে, সতাই সে অতটা ভার বহনের উপযুক্ত নয় 
ঠি অতটা তার দাবীও নয়। এইটাই সবার বড় অসহ্য, কারণ মিথ্যার ব্যঞ্জনাই 
$ ছুঃখ দেয় । 

নামী বলিলেন, এই দেখ, দ্বিতীয় কারণটিও অতই স্ত্য। গুণের বর্ণনা শুনলেই 
 গুণবান বুঝতে পারে তার কতটুকু প্রাপ্য । এও আবার দেখা যায় ; সময় সময়, 
[ ক্ষেত্রে ব্যক্তি বিশেষের গুণ-ব্যাখ্যাকারীর একটা মত্ততা আসে, সেই অবস্থায় 
1 প্রশংসা বেরিয়ে যায় তার মুখ থেকে যা সে সামলাতেই পারে না”__যথার্থ গুণবানের 
তখনই, মা ধৰিত্রী দ্বিধা হও আমি প্রবেশ করি- এই অবস্থা আসে। 

কন্ত, সত্য প্রশংসাতেও অনেকের আত্মপ্রসাদ আসে না বরং সময় সময় একটা! অবসাদ 
। এমনই বোধ হয়। তার কারণ কি? ফটিকের দিকে লক্ষ্য করিয়া, তোমার কি 
হয়? 


টিক বলিল, এবার একটু জটিল ব্যাপার ; আমিও এ নিয়ে একটু ভেবেছিলাম । 


৮৬ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


যে গুণের জন্য এত প্রশংমা, হাঁয় হায়, এ কি শুধু একল! আমাকেই পেতে হয়, আর কা 
অধিকার নেই এতে? সমাজের এমনই দুর্গতি এমনই অবস্থা ;__-এই কথা ভেবেই আর 
কারীর আত্মপ্রসাদ ভোগ হয় না। 

স্বামী বলিলেন, এট মহৎ মনেরই পরিচয় । আচ্ছা, এবার একটা ধাঁধার উত্তর দা 
তো, 

একটা যথার্থ গুণের বর্ণনায় যথার্থ আনন্দটি পায় কে? ফটিক বলিল, যে বর্ণনা না 
প্রথমে সেই পায়, যদি তার ব্যাখ্যা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তারপর আনন্দ পায় মে 
যেলোক এ ব্ক্তির পক্ষপাতী । তারপর তাতে মিথ্যার ব্যঞ্জনা থাকলেই এই 
বর্ণনা তোষামোদের পর্ধ্যায়ে পড়ে যেটা শ্রোতার! বিরক্ত হয়েই শোনে । স্বামী বলিনে, 
স্বতঃ-প্রণোদিত গুণ-বর্ণনার যথার্থ কারণ লক্ষ্য করলে সবাই দেখতে পাবে, যার যে গুণা 
নেই, অপরের যদ্দি সেটা থাকে দেখা যায়, বা তার কোন পরিচিত ঘনিঠ বান্ধবের ম; 
যদি সেই গুণটি বিশেষভাবেই থাকে, সে এ গুণের পক্ষপাতী হয়ে পডে। কারণ শু 
অভাবটাই ঘন ঘন তার মনকে আঘাত দেয়, ফলে তাকেও এঁ গুণের অধিকারী ক 
তোলে যথাকালে। মানুষের যে এ দিকে লক্ষ্যই নেই,_যদি থাকে তো সে 
দেখা যাবে যে-_-এই ভাবে একজনের গুণ অপরের মধ্যে সংক্রামিত হয় । একজে 
থেকে আর একজনের মধ্যে সংক্রমণের ব্যাপার, দোষ গুণ সকল কিছু ভাবই অবিব 
চলেচে আমাদের মানুষ সমাজের চারিদিকেই । মোট কথা যার যে গুণের অভাব, 
সমাজের আশপাশ থেকেই সংগ্রহ করে নিয়ে জীবন পূর্ণ করে। ছোট বড় দো 
আমাদের নিজ নিজ জীবনেই দেখা যাবে, অনেকেই অন্তকরণ বা অপরের অনুসরণ কয 
আমরা! পেয়েচি। শিশু বয়স উত্রীর্ণ হলে পর থেকেই দেখা যায় এ অনুকরণ বা অন্ন 
স্পৃহা চলেচে, বালক যুবা এমন কি প্রো অবস্থায়ও ছাড়ে না। নমনীয় মনে ওটার প্র: 
বেশী। আমরা কত স্থখ পাই এক একটি স্ুপটু লোকের অনুকরণ দেখে ও তত. 
সমাজে এ একটি বিশেষ উপভোগ্য বিষয় যে। ব্যঙ্গ ছাডাও অনেক কিছু অন্ুকব! 
ব্যাপারে সমাজের দোষ বা অপগ্রণ সংশোধনের কাজ হয়ে যায় । 

স্বামী বলিলেন, এ গেল একদ্রিক,_-এর আসল তত্বটি এবার বোঝো । গুণগ 
প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে অতি সহজ হয়েই আছে? স্বাস্থ্য ভাল থাকলেই এঁ প্রীতি সহ্য 
ফুটতে পায়, তাহলে আসল কথাটা হোলো! কি )-_-ভালবাসা নয় কি? এটি না থাব 
সবই তো অন্ধকার । তুমি যাকে গুণ বোলচে! সেটা আমার কাছে দৌষের বিষয় হ 
দাড়ায়, যদি ভালবাস! ব! সহজ প্রেম ধশ্ম আমার মধ্যে না থাকে । গুণগ্রহণের শক্তি! 
তো প্রেম যা মানুষের সহজ বৃত্তি। মানুষ দৌষী হয় কখন? এ বস্তর অভাবেই না: 
দোষের উৎপত্তি? ভেবে দেখো, ভালবাসা মানুষের সহজাত, এ ভালবাস! বা! গ্রে 


যোগটা কি? ৮৭ 


[ত্তি বা ব্যবহার, বিশ্লেষণ করলে কি পাওয়া যায়? সোজা দেখলে গুণ, বাকা দেখলে 
দাষ,_-সোজা চললে মিত্রতা, বাকায় শত্রুতা আনবে । সকল আমি, যেখানে এক সত্তা, 
ষ্টার অবস্থায় থাকলে বা দেখলে, এখানকার সকল কিছুই আত্মার খেলা । কি অপূর্ব 
মানন্দময় উপভোগ $ কিন্তু এ অবস্থা থেকে নেমে মনের ভূমিতে, তুমি আমি, তোমার 
মামার এই ভেদের ক্ষেত্রে এলে, ছোর! মারামারি রক্তারক্তি দেখে কি মনে হয়, এ জগৎটা 
ক সত্যই প্রেমের? 
তুমি কি বলবে ফটিক? ফটিক বলিল, তখন মনে হয় আত্মহত্যা করি, এখানে আর 
নীকবো না। এখানে সবই খারাপ, থাকবার উপযুক্ত জায়গা এটা নয় । 
স্বামী বলিলেন, এটাও তো তুমি জানো, -_বাউলের গানে,__ 
যে প্রেমেতে স্্ি স্থিতি সেই প্রেমেতেই হয় প্রলয় ।-_গানটা জানো ? 
প্রেম কি সকল ধাতে সয়. 
প্রেম বুঝতে হয়, প্রেম শিখতে হয়, 
প্রেম তো কথার কথা নয়, 
প্রেমের মানুষ না হইলে প্রেম কি সেথা বয়। ইতাদি-_ইত্যাদি। 


৮ 


যোগটা কি? 


ম্বরেনবাবুও মিউর সেন্ট্রাল কলেজেন একজন প্রোফেসর | তিনি বড গস্তীর লোক । 
তা ছাডা তীকে দেখতে সবার কনিষ্ঠ বোলেই মনে হোতো, তার অত্ন্ত খব্বণকৃতি শরীর 
বৌলে যেন বয়সেও ছোট্ট মানুষটি । তিনি আস্তে আস্তে, একটি একটি কথায় বেশ 
গম্ভতীরভাবেই বলিলেন, 

আপনাকে যোগী বোলেই আমবা শুনেছিলাম, যোগ সম্বন্ধেই কিছু শ্বনতে পাবো এই 
মাঁশা করেই এসেছিলাম, 

স্বামী কথাটিকে রহস্তছলে এই বলে সম্পূর্ণ করে দিলেন,__তা না হয়ে কোম্বকে দেহ- 
তাগের পর আত্মার গতি কি হয়, তাই নিঘ্ধে' এতকাল হোলো, কেমন? কিন্তুকি করা 
করা যাবে বল। আমি তো৷ প্রস্তত ছিলাম । এই মহাত্মাই যে এ কথাই তুললেন, বলে 
জজ সাহেব প্রমোদাবাবুর দিকে আঙ্গুল দেখাইলেন, এবং জজের হুকুম মানতে বাধ্য, বলিয়! 
একটু মুচকি হাসিলেন। তারপরেই আমাদের ফটিক এলেন। 

এ সময়ে, মাত্র তিন-চারদিন আগে জজ সাহেবের কোন আত্মীয়, সমবযস্ক আবাল্য 
খেলার সাথী, কলকাতায় মার! যান। তার কথাটাই তিনি তখন মনে বেশী বেশী 
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ভাবিতেছিলেন, কাজেই আজ প্রথমেই তার মুখ হইতে এ প্রশ্নটাই উঠিয়াছিল, দেহ- 
ত্যাগের পর জীবের কি গতি হয়, এ জীবনের কথা তার মনে থাকে কিনা, ইত্যাদি 
তখনই জজ সাহেব, কৈফিয়ৎ হিসাবে আমাদের এই কথাগুলি সরল ভাবেই বলিলেন। তাঁর 
মুখে এ কথাগুলি শুনিবার পর আমাদের প্রাণে একটা বেদনার হাওয়া যেন বহিয়া গেল। 

পণ্ডিত শীল এবার বলিলেন, গুর মুখ থেকে যোগের কথা শুনবার সময় তো! যায়নি 
এখনও তো হতে পারে ) অবশ্য যদি গর ইচ্ছা থাকে । সঙ্গে সঙ্গে ফটিক বলিয়া উঠিল, 
আজ আমার এখানে পৌছানোটা মহাস্থকৃতির ফল বলতেই হবে । 

স্বামী বলিলেন, কলেজের লেকচার যেমন হয় সেই ভাবেই শুনতে চাও, না কি 
কোয়েশ্চান ক্লাস হবে? যা তোমরা বলবে আমি তাই করবো । কিন্তু এটাও বলে রাখি 
_যদ্দি এতক্ষণ বসে ক্লান্ত হয়ে থাকো, ফটিক ছাড়া বোধ হয় সবাই হয়েছ__তাহলে 
একটু যাত্র! বদলে এসো । 

ঠিক এমনই সময়ে জলযোগের ব্যবস্থা । চা-পানের জন্যে সবাইকে উঠে ভিতরের 
বারান্দায় যাবার ডাক এলো । আশ্চর্য্য এই যে, ঠিক যে কয়জন ছিলাম আমরা, ঠিক তত- 
গুলির? ব্যবস্থা বা আসন হইয়াছে । স্বামীজীও বাদ গেলেন না, অবশ্য তীর পৃথক 
আসন হইয়াছিল ঘরের মধ্যে। জলযোগের পর মহানন্দে একটু বাগানের মধে 
চলাফেরা করিয়া নবাই আবার আসিয়াই বসিলেন, ততক্ষণে স্বামীও আসিয়। গিয়াছেন 
নিজ আসনে । 

যোগের কথা বলতে আগে যম, অর্থাৎ সংযম নিয়েই কথা, তারপর নিয়ম । দৈনন্দিন 
সকল ক্রিয়াকশ্ম যা করার কথা, তারই নিয়ম । তারপরেই আসবে আসনের কথা । 
এখনকার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসাটা সংযমের প্রতিকূল । একটা কথ! তোমরা সবাই 
খুব ভালই বুঝবে যে, তোমরা যতক্ষণ চেয়ারে বসে কাজ করো,__ভেবে দেখো কতবার 
শরীর নাড়াচাড়া করতে হয়। তারপর বসাতে সবার বড় বিশ্ব হল হেলান দেওয়া, 
মেরুদণ্ড অপর এক কঠিন জড় পদার্থের উপর ঠেকিয়ে বসা,__সেটা! আলল্তপ্রস্থত অবশ্ঠ, 
যাকে বলে আরাম, তারই জন্য । কাজেই তোমাদের যোগের কথা শুনে লাভ কি! 
হুঃখিত হোয়ো না। 

কেহ দুঃখিত হইল কিন! তাহা! বুঝা গেল না_তবে সবাই সোজ হইয়া বসিলেন, 
এমন কি জজ সাহেব পর্যন্ত উঠিয়া সোজ! হইয়। বসিলেন তার চেয়ারে । আরও, সবার 
মুখ হইতে যেন একটা মৃদু গুঞন উঠিল,_ঠিক ঠিক। পণ্ডিত কিন্তু ঠিক যেমন ভাবে 
ছিলেন তেমনই রহিলেন, নড়াচড়া কিছুই করিলেন না, তিনি সামনে একটু ঝুঁকিয়াই 
বসিয়াছিলেন। কেবল সবার গতি লক্ষ্য করিয়! একটু যেন হামিলেন। তারপর আবার 
বলিতে আরম্ভ করিলেন,_ 


যোগটা কি? ৮৯ 


এখন, কেন মেরুদণ্ড কোনে। জায়গায় ঠেকিয়ে বসতে নেই তার কারণটি জেনে রাখ । 
মামাদের মূল যে প্রাণ, সেটি শ্বাসপপ্রশ্বাসের ক্রিয়ায় রত বায়ুমাত্র নয়, বরং সেই 
াণের শক্তিতেই ফুসফুসের সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের প্রতিক্ষণের ক্রিয়াটি চলছে, এই কথা৷ বললেই 
টক হ্য়। তার পর এটাও জেনে রাখো যে, প্রাণ কোন বায়বীয় পদার্থ নয় । কথায় 
টকভাবে বলতে গেলে এই কথাই বলতে হবে, প্রাণ এক অপরূপ শক্তি, যা ইন্দিয়গ্রাহথ নয়, 
মথচ ইন্দিয়ের পরমগতি, জ্যোতির্দয় পদার্থ, যার স্পন্দন ও কম্পন ছু'ভাবেই চলেছে 
বর্ষণ এ মেরুদণ্ডের মধ্যে অতীব সুক্ষ ক্রিয়াশীল রেখার আকারে, সেই রেখার 
টৎপত্তি তার কম্পন স্বভাব বলেই। নাহলে কোনও আকার নেই তার। যোগীর 
মন্বতবের মধ্যে অতীব স্ক্্ জ্যোতিশ্ময় রেখার আকারে ধরা পডে। 

ঘরের মধ্যে কারে চাঞ্চল্যমাত্র নেই, সবাই স্থির। এখন নিম্পন্দ নীরব সোজা হইয় 
সিয়া সবাই শুনিতেচে ৷ সবাই স্তন্ধ। এইটাই এখন একটি বিশেষ উপভোগ্য বিষয় 
ইয়াছিল। স্থামী প্রসন্নমুখে এইটি লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে আবার আরম্ভ করিলেন । 
এই সময়ে যে কথাটি জান! তোমাদের নিতান্তই প্রয়োজন, এই যে মানুষ জন্ম- 
হণের সঙ্গে সঙ্গেই যোগে অধিকারী হয়ে জন্মায় এবং প্রথম শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ আরম্ত 
থকে শেষ শ্বাস ত্যাগ পর্যান্ত যোগীই থাকে । আসলে যে যোগের কথা তোমরা শুনতে 
গবং জানতে চাও সেই যোগে যুক্ত গাকাই তোমাদের স্বভাব, ধম্মও বলা যায়, বললে ভূল 
চবে না। প্রত্যেক কন্মে এই যোগই হোলো মানুষের প্রধান অবলম্বন | জীবন থেকে 
এটিকে আলাদা! করাই যাবে ন1) শ্বাস-প্রশ্বাসের মতই সহজ এই যোগাবস্থা। ম্বান্থষকে 
[দি যোগী-জীব বলা যায় তা হলেও কিছুমাত্র ভূল হয় না । কারণ যোগযুক্ত না হয়ে মানুষ 
কছুই করতে পারে না। মানুষে সেই শিশতকাল থেকে যা কিছু করচে তা যোগযুক্ত হয়েই 
করচে। আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে এই কথাটা! বললেই ঠিক হবে যে আমরা যা কিছু 
₹বতে পারি তা যোগবলেই পারি, যা পারি না তা এ যোগের অভাবেই পারি না। 
ক্ষন? কিছু যদি মনে না কর আরও একটু বলি। একজন ডাকাতও যত বড় যোগী, 
সংসারে একজন উকিলও তত বড যোগী। এখন এর সম্বন্ধ শরীর ও মনের সঙ্গে, একটু 
₹র হলেই সেই সম্বন্ধটি বুঝতে সহজ হবে । দেহের মধ্যে তো প্রাণই মূলাধার, কাঁজেই 
বাণকে নিয়েই সবারই কারবার । 

প্রাণের কথা আগেই বলছি, দেহ থেকে আরস্ত করে ইন্দ্রিয়, পাঁচটি কশেব্দরিয়, 
চটি জ্ঞানেন্্রিয়, পঞ্চ তন্মাত্রা, মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার এ সবই প্রাণের কর্মপ্রেরণাতেই 
স্তিব হয়েচে। এক কথায় বুদ্ধিমনাদি প্রীণের অবস্থাস্তর মাত্র। আরও প্রাণের কথায় 
লা যায় লৃক্ম ও স্থল, শরীরের রূপ থেকে যা! কিছু দৃষ্ঠ অদৃশ্ঠ পদার্থ নিয়ে যাঁ কিছু কম্ম 
লেছে আমাদের আধুকালে, তা একই প্রাণের অভিব্যক্তি। আত্মাকেও প্রাণ বলা 
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হয়েছে স্থূল সুক্ষ দেহের কারণ রূপে । কন্মক্ষেত্রে প্রাণের স্থান হোলে। উপরে মেরুদণ্ড 
উর্দৃতম প্রান্তে একটি বিন্দুতে, যার অপর নাম মূদ্ধী, সেখান থেকে মেরুদণ্ডের নিয়ত 
প্রান্তে গুহাদেশের শেষ বিন্দু পর্যান্ত। 

এনাটমিক্যাল ডিসেকশানে তাকে পাওয়া যাবে না, কারণ মে একটা বিশেষ স্পষ্ট 
স্থল বন্ত নয় ;_ মেরুদ্ডী প্রাণীর এ অংশ থেকেই তার জীবন-ক্রিয়া আরম্ভ হয়, এটু. 
মাত্র বলা যায়। এর বেশী জানতে হলে তাকে গুরুর কাছে যোগাভ্যাস শিক্ষা করতে 
হবে এবং এতেই তন্ময় হয়ে যেতে হবে, প্রত্যেকটি কম্মেণ এমন কি নড়াচড়ায় অভ্যা 
করতে হবে, তবেই হ্ছ্র্ধ্য আসবে, লক্ষ্য আসবে, হুদ্ধার অনুভূতি আসবে, ধ্যান ধারণ 
এবং সিদ্ধি সবই আসবে । জীবের মহিম| বেড়ে যাবে, জন্ম 'ও জীবন সার্থক মনে হবে 
আরও পাঁচজনকে জানাবার, শেখাবার ইচ্ছা হবে- সেই প্রবৃত্তিতে কম্ম” অগ্রসর হা 
হিসাব করে দেখা! যাবে, শতকরা নয়, সহশ্রকরাও নয়, লক্ষকর! একজন হয়তো যথার্থ চায় 
তারাই অধিকারী, বাকী যারা তারা চায় না 'ওটা__তারা টু'টি ছেঁড়াছি'ড়িটাই বো 
ভাল, সেই স্বার্থ অন্বেষণ আর অপরের সঙ্গে হল্লা চালানো এবং দ্বন্বযোগটাই তাদের চাই 
স্থির, ধীর, জ্ঞানী, সমাহিত-চিত্ত হবার প্রয়োজন-বোধই নেই । আপামর সাধারণে 
মধ্যে কারো যে নেই তা নয়, সাধারণতঃ নেই, এ আক্ষেপটাই এখানে করে রাখলাম । 

একটুখানি স্থির থাকিয়াই তিনি আবার বলিতেছেন, 2! বলে একথা মনে কর 
ভূল হবে যে, মান্ুষগুলি সব গোল্লায় যেতে বসেছে, যেহেতু তারা যোগমার্গে বিমুখ 
আসলে সবার তো ওটা হবার নয় এবং দরকারও নয়। মানুষজীবনে কত কত ভো' 
আছে, তার ফলাফলে আরও অনেক কিছু করতে হবে_ জানতে হবে, সেই জানার ফ; 
জ্ঞান-বুদ্ধি সংস্কৃত হতে থাকবে, তারপর আত্মজ্ঞানের উপায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্তি। সব কৎ 
এ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি বলা ঘাবে না, তবে এইটুকু জানা থাকে যে, আমি যোগমার্গে মা 
তাই আমি শ্রেষ্ট_এ অভিমান না আসে । কারণ প্রত্যেক খোলের মধ্যে, কন্ম প্রবৃ 
বাদ দিলে যে সন্তা থাকে তা সকলকার একই, এতে রাগ-ঝগড়া-বিদ্বেষের কিছু নেই 
শ্রেষ্ঠ-নিকুষ্ট বিচার নেই, আছে কেবল একটি পথ, সেট! আত্মরতির পথ । যেখানে সক' 
আমিই প্রধান । মনে করো, একট! আমি সত্তা যদি ধীরস্থির-মতি হয়, সেট যেমন তা 
নিজের কথা, তাতে আমার কিছু করবার নেই, বড় জোর এইটুকু ভাবতে পারো যে তা 
চাঞ্চল্যের ফলে সে প্ররুতির নিয়মেই আঘাত পাবে, হয়তো ছুঃখও পাবে । তবে এভা 
আঘাত পেতে পেতেই তাকে স্থির হতে হবে; কারে। উপদেশে বা! কথায় তার হবার নয় 
এতটা পর্যন্ত আমি যে বললাম তার মূল কথা এই যে অহঙ্কার, দম্ত, গর্ব, আমি শ্রেষ্ঠ : 
নিরুষ্ট বোধ, এই মব মনোধন্মের জঞ্কাল থাকতে ঘোগমার্গে অগ্রসর হওয়া যাবে না। তু 
যদি একজনকে ভালবাসতে না পারে! তাকে দ্বণাও করতে পার না। কারণট। বুঝছ তে 


যোগটা কি? ৯১, 


দ্বণাটা বা বিদ্বেষটা বা হিংসাট! করবে কাকে? যাকে করবে সেও একটা আমি, অর্থাৎ 
সততায় একই সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে। সেই জন্যই মানুষে মানুষে হিংসাদ্েষের ফল 
অন্ুশোচনা । তাহলে এটা ঠিক, যিনি এই _যোগমার্গে আসবেন তাকে এইভাবেই মনের 
জঞ্জাল সাফ করে নিতে হবে, তাহলেই সত্য বন্ত প্রত্যক্ষ সহজ হবে । কেমন ৮ 

এবার কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর আবার ধীরে ধীরে বলিতেছেন, আমি প্রাণের 
ক্রিয়ার কথাটাই শুধু বলব, এটুকু জেনে রাখলেই তোমাদের হবে, তারপব ভবিষ্যতে 
কারো ইচ্ছা হলে সে লোক খুঁজে নিয়ে তার উপদেশমত অভ্যাস করে নিজ পথ কবে 
নিতে পারবে। বেশ, এখন শোনো একটি গুহা রহস্ত,__ 

প্রাণকে ধরেই প্ররুতির মূলে যাওয়ার, মার তোমার ইন্দ্রিয়াতীত যে অনম সত্তা, 
সহজে বুঝবার জন্যই তাকে “আমি”-বৌধ এই কথ|টিই ধাবহ।র করছি । 'এই “আমি” 
বোধ নিয়েই আচার্য শঙ্করের একটি মহান অথচ সরল ভাষায় বদিত নিদেশ আছে তোমরা 
দেখো, তোমাদের অন্ুভভত “আমি” বোধ সহঞজ্জ হয় কিনা, তিনি “আমি” স্বরূপের 
পরিচয় দিচ্ছেন এই বলে, 

মনশ্চক্ষুরাদিবিযুক্ত স্বয়ম যো]  মনশ্চক্ষুরাদিরগন্া সবপ 

মনশ্চক্ষুরাদের্মনশ্চক্ষুরাদি ূ স্বনিত্যোাপলদ্ি স্বরূপ১হমাত্ম' 

প্রথম কতকটা হেয়ালির মতই মনে হয়, কিন্তু নির্দেশটি ঠিকই আছে। এটি যোগ; 
ও দার্শনিক পণ্ডিতদের অমূল্য সম্পদ । তিনি বোলচেন, যিনি হ্গয়ম মন ৪ চক্ষুঃ প্রভৃতি 
ইন্দিয় হতে বিষুক্ত কিনা পৃথক, যিনি মন 9 চক্ষু প্রভৃতির আদি কারণ অর্থাৎ মনেব মন, 
চক্ষুর চক্ষু ইত্যাদি অথচ তিনি স্বরূপস্থ হলে মনও ইন্দিয়াদির অগমা, ভন্দিয়াদি আমিকে 
স্পর্শ করতে পারে না, সেই নিত্য উপলব্ধি স্বরূপ আমি আত্মা। আমির ইত পেলে 
কি? «আমি উপলব্ধি, বা আমি, আমি এই বোধই ধবতে হবে । এটিই চাবি। 
কথায় এর বেশী বলা যাবে না। কারণ বেশী কথায় তোমরা যা বুঝবে বস্তৃতঃ তা ঠিক 
হবে না, কারণ 'এখন যা কিছু বোধ বা অন্তভব করে তা ইন্দিযি সাহাযোই ঘটবে তো ? 
ইন্জিয় অতীত সত্তার বোধ বা অনুভূতি সেটা তে তোমাদের হঠাৎ হবাব কথা নয়, কাবণ 
তার সঙ্গে তোমার দেখাশুনো অথবা আলাপ যা কিছু, ক্ষণেকে৭ আনন্দের ভিতব দিয়ে | 
তার সঙ্গে আসলে তোমাদের পরিচয়ই নেই যে। যার মঙ্গে পরিচয় নেই তাকে জানা 
যাবেকি করে? একটু আভাস দ্িচ্চি_-হয়তো কখনও কখনও কৌন শুভকম্মে, শুভ 
যোগাযোগে একটু আভাসে তাকে অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের অতীত তোমার আত্ম সন্তাকে 
পেয়েছ, বা! চিন্তার ফলে উক্ত অবস্থায় আত্মা চকিতে একবার ন্বরূপে প্রতিভাত হন, কিন্তু 
ফলে তার সঙ্গে পরিচয় না থাকায় আত্মার পরবস্তী নিকটতম পরিবেশ, আনন্দ বলে যাকে 
নির্দেশ করা হয়েচে, সেই আনন্দের আভাসেই তা শেষ হয়ে যায়। বড জোর কারো 


৯২ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


কারে। স্থৃতিতে ধরা থাকে কতকটা এই ভাবে যে, এক সময় এই ভাবে নির্মল আনন্দ 
ক্ষণেক পেয়েছিলাম। কিন্তু সেই চকিতের প্রকাশ আত্মস্বরূপের কোন ঠিকানাই নেই 
তোমার কাছে, কারণ তার সঙ্গে যে তোমার পরিচয় ক্ষণিক। ক্ষণেকের অতিথি, তা না 
তোকি? কারণ তো বুঝতে পারচো, সাধারণতঃ মানুষের কাম্য হল সুখ, সেটা স্থুল, 
সেটা বিষয় ও বুদ্ধির অন্তর্গত, মানুষের আর কি কাম্য হবে? সাধারণের একটু উপরে, 
সৌন্দর্ধ্য অনুভূতিসম্পন্ন কারো এ আনন্দাভাস পর্যন্তই ৷ যারা সৌন্দর্য উপাসনাই পরম 
পুরুষার্থ মনে করে, শিল্পের সৌন্দর্য প্রচার করে জগত্বাসীর শিল্পবোধ জাগাবাঁর জন্যে মাথা 
খাটাচ্ছেন, তারা ঘতই শিল্পরসিক হোন না কেন, আত্মা বা স্বূপের নিকটতম আনন, 
সেই আনন্দরশ্মির একটুখানি স্পর্শ করেন। আনন্দের ঘন অবস্থা আম্বাদনের কোন 
সম্ভাবনাই তার নেই । কারণ বিষয়ী ব্যক্তির সেথা যাবার পথ নেই। শিল্পরসিক যত 
বডই হোন, বিষয়ে ভোগ নিয়ে ঘাঁটা তো তার আছেই, সব শিল্পরসিকই বিষয়ের সঙ্গে 
যুক্ত যে। বিষয় ছাড়া যে শিল্পী সে ফকির, তার যে শিল্প বা সৌন্দর্য্য বোধ, একট্্াক্ট 
সেন্সেই ঠিক ঠিক সৌন্দর্রসিক তারই সৌন্দধ্য-বোধ ঠিক আত্মানন্দ নিয়ে আহে, অন্ু- 
ভবে সে ধন্য হয়। 

্যায়ান্যায় বিচারশূন্য হয়ে আমি একটা কথা বলে দিলাম ঝৌকের মাথায়, যেহেতু 
আমি শিল্পী। জানি না এর] কি মনে করলেন। বলিলাম, শিল্প বা সৌন্দর্য্য বোধে যে আনন্দ 
আর আত্মানন্দ একই কি? 

তা নয় তো কি, আনন্দ যাকে বলচো সেটার উৎপত্তি যে আত্মা থেকেই, সেটা স্থখ ব৷ 
স্ফৃত্তি নয়। স্থথ বা স্কৃত্তি আর আনন্দ ছুটিকে এক করে ফেলে! না, ছুটি এক নয়। 
স্থখ বা স্ফৃন্তি যেটা, তার উৎপত্তি ইন্দিয়গ্রামের সংঘর্ষের মধ্যে, বিষয় থেকে, তাতে তোমায় 
চঞ্চল করে। নিজ স্বার্থ উপলক্ষ্যে উৎপন্ন যৌগিক পদার্থ, শরীরে রক্ত চলাচলের বেগ 
বশতঃ উৎপন্ন হয়, আর শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যে মনের মধ্যেই তার শেষ, কিন্তু আনন্দ যাকে 
বলচো৷ তার উৎপত্তি আত্ম সন্ত থেকে, আত্ম স্বভাব থেকে, উর্ধে প্রাণকেন্ত্র থেকে হৃদয়ে 
তার অন্ুভব__তাতে তোমায় সংযত করে, উপলক্ষ্য তার সত্য এবং সৎ ভাব থেকেই তার 
প্রকাশ। তবে আনন্দ গভীর হলে বাহজ্ঞানশূন্য করে, সময় সময় দুর্বল শরীরে আক্ষেপও 
আনে, শরীর পর্য্যন্ত তার প্রসার । অবশ্য বাহ লক্ষণে অনেক সময় দুই-ই এক মনে হয়, 
কিন্ধ ভোগে আর উপভোগে যে পার্থক্য আনন্দ ও স্থথে সেই তফাৎ। মোট 
কথা, আত্মস্বরূপ থেকে উৎপন্ন আনন্দ, তার সঙ্গে শিল্পে বা রসিকের সৌন্দর্ধ্য-বোধের 
সম্বন্ধ বুঝতে পারোনি তাই সন্দেহ উঠেচে, নয়? আরে আত্মার চেয়ে স্ুদ্দর আর 
কে আছে) এই যে সব আমি, আঙ্গুল দিয়া সবাইকে দেখাইয়! সবাকে শুধাও 
দেখি এই 'আমি*র চেয়ে কেউ সুন্দর আছে নাকি, সবারই আমিটি বড় সুন্দর, 


যোগটা কি? ৯৩ 


রূপে কুৎসিত হলেও--সেই আমিকে ভালবাসার টানেই যা কিছু, নাম্বারে সিঙ্গুলার 
আমি--সবার বড়, ফাস্ট পারসন তো সেই বড়, আমি থেকেই উৎপন্ন, তার কি তুলনা 
আছে; এটা তো অনেক গভীর কথা কিন্ত আসলে আত্মার বড সৌন্দ্যা আর নেই, 
এই থেকেই এ নীচের আমির সবার বড় রূপবান এই ভাবের উৎপত্তি । 

তারপর পাঁচটি কোষের কথা শুনেচ হয়তো,_অনময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, 
আনন্দময়+_এই কোষ । কোন কোষের সঙ্গে কোন কোষের ভেদরেখ! বিবজিত এই কৌধ- 
গুলির স্বরূপটাও জেনে রাখা ভালো । কিন্তু হে আমার স্সেহাম্পদ প্রিয় বান্ধবগণ, কদাচ 
নিজের মনগড়া একটা উৎসাহে উদ্ধৎদ্ধ হয়ে যেন আলাদা! যোগাভ্যাস করতে যেয়ো না। 
গুরু অর্থাৎ এ বিষয়ে এক্সপার্ট টিচার ছাড়া এ পথে গৌভরে নামলে পরিণাম শোচনীয় 
হবে, এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল, তাই এত কবে বার বার বলচি । বরঞ্চ 
জীবনে আপন ভাবে মনের জঞ্জাল যে সব তা! থেকে মুক্তির অভ্যাস নিজ নিজ বুদ্ধি 
অনুসারে কোরো, তার ফল ভালই হবে কিন্তু আসল প্রাণীয়াম প্রভৃতি রাজযোগে ব্যাখ্যা 
পড়ে নিজে থেকে করতে যেও না। এখন পাঁচ কোষের কথাটা! একট বলে নিয়ে গ্রাণের 
কথাই বলবে । কোষ মানে আবরণ । 

মনে করো, অন্নে পুষ্ট এই স্থুল শরীরের নামই অন্নময় কোষ, ভিতরে বাইরে যা কিছু 
সবই অন্নময় কোষ; আত্মার আবরণ পাঁচটি-_তার মধ্যে স্থুলতম আবরণটাই অন্্রময় কোষ । 
তারপর শ্রবণগহ্বর চক্ষগোলক নাসারক্্, তারপর কণ্ঠনালী হয়ে মাংস অস্থি সম্বলিত 
মেরুদণ্ড নিয়ে পঞ্জর আর বুক-_তার মধ্যে ফুসফুস, হৃদপিণ্ড, প্লীহা ঘরুৎ মধ্স্থ পাকস্থলী, 
তার নীচে বত্রিশ হাত নাড়ি যোজিত সবার কেন্দ্র হোলো নাভিকুণ্, তার নীচে মৃত্রস্থলী, 
তার সঙ্গে নাড়ীতে যুক্ত উপস্থ বা লিঙ্গ, তারপর পায়ু পধ্যন্ত নিয়েই ভিতরের ব্যাপার যা 
কিছু চলচে,_তা হোলো অন্ময় কোষ। আচ্ছা এখন দেখ, অন্নময় কোষ আর প্রাণময় 
কোষের মধ্যে কোনপ্রকার সীমারেখা টানতে পারো কি? না, তা সম্ভব নয়,_-কেন? 
প্রাণময় কোষ অন্নময় কোষের মধ্যে ওতঃপ্রোত আছে বলেই না কোন সীমারেখা টানা 
সম্ভব নয়! এই ছুটি যেন একটা হয়ে মিশিয়ে রয়েচে এট। বুঝতে কষ্ট হয় না। প্রাণ 
অন্নময় কোষে সব্বন্তই পরিব্যাপ্ত, ঠিক যেমন ত্রহ্মাণ্ডের মধ্যে দ্ধ পরিব্যাপ্ত। এটা 
হয়তো এখানে অবান্তর লাগবে, তা হোক, একটা ব্যাপক বিশ্বপ্ররতির কথাও শুনে রাখা 
ভাল, সময়ে কাজ দেবে এখন না| হোক। তারপর এটিও জানতে হবে, প্রত্যেক কোষেরই 
কেন্দ্র আছে যেহেতু কেন্দ্র না থাকলে সুশৃঙ্খল ক্রিয়া হবে কেমন করে? সেই শরীর বা 
অন্নময় কোষের কেন্দ্র হোলে! নাভিস্থল বা নায়ীকুণ্ড আর প্রাণময় কোষের কেন্দ্র হোলে! 
হয় । য। কিছু প্রাণের ক্রিয়। তাঁ এ হৃদকেন্দ্রেই আরস্ত হয়েচে। এহেন হৃদয়ের ক্ষেত্র 
এমনই প্রশত্ত, ঠিক কেন্দ্র বলতে স্থানটি কোথায় বুঝানো শক্ত, কিন্তু মোটামুটি বুঝতে গেলে 


৯৪ অবধূত ও (যাগিসঙ্গ 


ফুসফুসের সঙ্গে যেখানে হৃদপিণ্ডের যোগ, তারই সন্ষিগ্ুলে স্থূল কম্মকেন্দ্র । কিন্তু নাভিই 
বলো বা হৃদয় বলে! যথার্থ সুক্ষ কেন্দ্র, তার কম্ম শক্তি, পাওয়ার কারেণ্ট যেখান থেকে 
আসচে সেটা ঠিক নাভিও নয় বা হৃদয় বা বুকও নয় ;__-আসলে মেরুদণ্ডের মধ্যেই সকল 
কেন্দ্র, একটু পরেই বলচি তার কথা । 

এমনই সময়ে নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া নাহার বলিলেন, স্থুল কম্মকেন্্র বললেন,__ 

হা, হা, বুঝেচি, পাঁচটি কোষের সঙ্গে প্রাণের কথায় আগে শরীরের সঙ্গে প্রাণের যে 
সম্বন্ধ সেই কথাই বলতে চেয়েছিলাম, তাই দেহের মধ্যে স্থল ভাবে যেখানে কর্ম চলচে 
সেই স্থানীয় কেন্্রকেই স্থূল কন্মকেন্্র বলেচি, পাঁচটি জ্ঞান ও পাঁচটি কম্মেন্দ্িয় সংযুক্ত 
সকল কিছু কর্মই স্থল বুঝতে হবে । আর এই সকল কাজই চলচে প্রাণের সাহায্যে, 
শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে সব্বশরীরে রক্ত চলাচল পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্নই চলচে এই স্থুল প্রাণের 
ক্রিয়া। এখন জীবন্ত শরীর থেকে প্রাণকে তো বিশ্লি্ই বা আলাদা কর] যাবে না, তাই 
এটা] তো বলতেই হবে যে অন্নময় আর প্রাণমধ়ের মধ্যে শীমারেখা নেই, তাই সেটা 
টানাও যাবে না। এ যেমন বুঝলে, তেমনি প্রাণময় ও মনোময় কোষের মধ্যে সীমা 
নিদ্ধীরিত নেই কেবল বুঝবার জন্য একজনকে অন্তরে চিনে নিতে হবে আর অপরকে 
বুঝবার জন্য বলতে হবে যে আমাদের চোখের গোলা, কানের গলি ও নাসামূল, যেখান 
দিয়ে শ্বাসগ্রশ্বাস ক্রিয়াটা চলেচে, ঠিক তার উপরের যে স্তর এ অংশই মনোময় স্তর বা 
কোষ । আবার স্থুলসথক্ম যত কিছু চিন্তা, বিচার, সিদ্ধান্ত প্রভৃতি সকল কিছু সুম্ম ক্রিয়ার 
ক্ষেত্র বটে । তোমার চিন্তা মনের, বুদ্ধি ব! জ্ঞানের সঙ্গে স্মৃতির সুক্ষ ক্রিয়াগুলি যদিও 
উৎপন্ন হচ্চে এ অংশ থেকে অর্থাৎ সেটা এ ব্রেন রিজন 7১£1০1) থেকেই, কিন্তু সেটার 
মাথার ঘিলু পদার্থ টা নয় বরং তার নীচে বলাই সঙ্গত। এটাও বুঝবে যে, ব্রেনটার মধ্যে 
যা কিছু হচ্চে তাকেও শরীর ক্রিয়াই ধরতে হবে, কাজেই স্থল বলতে হবে তাকেও । 
তবে রক্মাংসেব বা নাড়িভু ডির ক্রিয়ার মত স্থুল নয়, তার তুলনায় সুন্দদ। স্থল থেকে এই 
ক্রমে স্ুশ্বিচার করে আসল বস্তকে ধরতে হবে, যেহেতু স্থল থেকে শৃন্ষের মধ্যে তো 
লাইন টানা যাবে না। সতর্ক হতে হবে পয়েণ্টট। ন] হারায় । 

নার পর বিজ্ঞানময়, সেটি আরও সুক্ষ, তবে এ অংশেই তার স্থিতি, তার পর আনন্দ- 
ময়ও এমন ভাবে স্থুক্ষ্র যে স্থাননির্দেশ ধরা যাবে না, যদিও তারও ক্রিয়া স্থূল সুশ্ম হৃদয় কেন্দ্র 
পর্ধান্ত তার সাধারণ বিস্তৃতি কিন্তু বিশেষ ভাবের ম্পন্দনে প্রাণময় কোষ পেরিয়ে অশ্নময় 
কোষের সবটাতেই তার ক্রিয়া ও অনুভূতি এসে পৌছায়। যে আনন্দ অন্থভুতিতে সর্বব- 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে থাকে, শিউরে ওঠে, গায়ে কাট দেয়, এমন কি কেশাগ্র খাড়া হয়ে 
ওঠে, সেই যে আনন্দ, তার ধাক্কা কম নয়; কোথায় সেই ব্রদ্মরন্ধে উৎপত্তি হয়ে তার 
ভাইব্রেশান কেশাগ্র পর্যন্ত এসে পৌছায়, বুঝে দেখো এ প্রাণের ক্রিয়ার প্রসার । ভাবের 


যোগট। কি ? ৯৫ 


প্ররণায় বা আনন্দের আতিশয্যে গৌরাঙ্গের লোমকৃপ থেকে রক্ত বার হোতো। এর 
[ধ্যে তিলমাজ্র মিথ্য। নেই, বৈজ্ঞানিক সত্য । 

তা হলে এখন প্রাণের ক্রিয়ার কথায় আমরা তার দু'ভাবের কাজ পাচ্চি। একটি 
মুল, যেটি শরীরের উপরের সর্ব্ব উচ্চ প্রান্ত, মাথার চুল থেকে সব শেষ নীচে পায়ের 
লা, এমন কি নখ পধ্যন্ত ক্রিয়া করচে, তার কেন্দ্র হৃদয়, অপর ক্রিয়। স্ব, তার কেন্দ্র 
হালে। এ ব্রেন রিজন বাঁ মস্তিষ্কের নীচে নাকের গোড়ায়, সে স্থানটি মনের, তাকে বর্ণনা 
বে কথায় বুঝানো! যাবে না; স্থির, শান্ত অবস্থায় আভাসে বুদ্ধিমানের কাছে ধরা পড়ে । 
এক কথায় সেই কেন্দ্রের কথ! বলতে গেলে মেরুদণ্ডের শেষ উর্দে প্রান্তে । আরও একটা 
কথা এখানে বলে নিই, যোগ সম্থন্ধে গ্রাণের ক্রিয়ায় কথ! বলতে এখানে আমি আমাদের 
সাধনের যৌগিক পরিভাষা, যেমন ষঠচক্রের কথ প্রত্যেক চক্রের নাম প্রভৃতি বাবহার 
করচি না, কারণ তাতে তোমাদের একট] ( কনফিউশান ) ধোকা আসতে পারে। সে 
গকল অপরিচিত সঙ্ঘাগুলি শ্রবণ মাত্রেই তোমাদের কল্পনা! কাজ করতে আরস্ত করবে ও 
ফলে সতান্রষ্ট করবে এমন আশঙ্কা আমার আছে । তাই এগুলি কেন্দ্র বলেই বলেছি। 

কেন, ম্বামীজী, আমরা বুঝবো না ? 

কারণ তা বুঝবার জিনিস নয়, নিশ্চিন্তভাবে অনুভব করবার বিষ । তোমরা গোড়া 
থেকেই এঁ যোগমার্গকে কল্পনায় এমনই দরে রেখে দিয়েচ তোমাদের জীবন থেকে যেন 
একেবারেই আলাদা, এমন কি অসম্ভবের পর্যায়ে রেখে দিয়েছ, যেন একটা কি ভয়ানক, 
স্তর সাগরের মত ছুরতিক্রম্য ব্যবধানময় অবস্থা । আমি তোমাদের সহজেই বুঝিয়ে বলতে 
চাই যে প্রত্যেক মুছুর্তের কাজ, য! প্রীণের সাহায্যে চলেচে আমাদের দেহে, মাত্র 
মনটাকে সংহত করলেই প্রাণের সব কিছুই তোমার বৌধের মধ্যে সরল ভাবেই এসে 
যাবে, আর যোগের সেই অবস্থাই হোলো প্রথম ধাপ। তার পর সহজকে এত জটিল 
দেখতে কোথা থেকে শিখলে যদি জিজ্ঞাসা করি, তোমরা সটান বলবে শাস্ত্কারদের 
দোষে। আমি প্রতিবাদ করবো এই বলে যে, ওটা! তোমাদের পাশ্াত্ত্য বিছ্ায়ত্ত করায় 
বিপরীতমুখী চিন্তার প্রভাব আর যথারীতি নিজ শাস্ত্র অধ্যয়ন না করারই ফলে। তার 
উপর তোমাদের কল্পনাপ্রবণ মন,__পল্পবগ্রাহী, দূর্বল বুদ্ধির দোষে কতক শাস্ত্র নিজে নিজে 
পড়ে নিজ মনোগত অর্থ করে, একটা ভাব ধরে নিয়ে বিজ্ঞের মত জাহির করার প্রবৃত্তির 
দোষেরও বটে, ঘটেচে কতকটা। যেভাবেই হোক না কেন, এখন যখন মৌকা এসেছে 
তখন বুঝে নাও বুদ্ধিমানের মত। 
আমি এখন মনের ভূমিতে আসচি, তোমরা মনোযোগী হও । বলেছি, যেমন শরীর 
ও প্রাণের কম্মক্ষেত্রের মধ্য আল দেওয়া যায় না, কোন বিভক্তি বা ভাবের রেখ! টান 
ধায় না, তেমনি প্রাণ আর মনের ক্ষেত্রের মাঝেও কোন রেখ টানা যায় ন! কারণ মন 


৯৬ অবধূত ও যো গেসঙ্ 


বলে যাকে তুমি জানো তার উৎপত্তি প্রাণ থেকেই । মানুষে এ সত্তার কাজ বুঝবার জন্য 
ভাগ করে নিয়েচে আসলে ওরকম ভাগ কোথাও নেই । কারণ এটা বুঝে নাও যে যোগ, 
দৃষ্টিতে আত্মসত্তা এ জগতে ক্রিয়া করচেন, অন্তঃকরণের মধ দিয়ে, যোগীরা! তাকে অন্ত; 
করণ অর্থে বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার ও মন বলেন। কিন্তু এটাতে বুঝতে হবে এ চারটি ক্রিয়া 
বিভাগ হিসাবেসত্য কিন্তু সততায় আসলে একটাই। এইখানেই একটু বিশেষ স্থির হয়ে লক্ষ্য কর! 

সুক্ষ ভাবে বুঝাতে চারটি বৃত্তি বা কাজকে নিয়ে অন্তঃকরণ বলা হয়েচে। কেব 
সহজে বুঝে নেবার জন্তই, কিন্ত আসলে একই শক্তির খেলা । যেমন ধর বুদ্ধি, নিশ্চ়াত্বিক 
বৃত্তি, সত্য নির্ধারণ যার কাজ, অপর নাম বিবেক । আত্মার সর্বাপেক্ষা নিকট এবং সং 
ব৷ সত্যকে প্রকাশ করে বলেই এই বুদ্ধি মহৎ ব৷ প্রধানাবৃত্তি। তার পর চিত্ত, সকল ত 
অনুসন্ধানই এর কাজ, _সর্ববিধ চিন্তার ক্ষেত্র এর মধ্যে, তার পর মন, যার কাহ 
হোলো সংকল্প ও বিকল্প, কামনা, ইচ্ছাই তার কাজ, এটা চাই, এটা চাই না! এই ইচ্ছ 
প্রত্যেক ক্রিয়ামূলে না থাকলে কোন কাজই ঘটে না, আমার ইচ্ছাশক্তিই হোলে মন, সর্ব 
কর্মপ্রবৃত্তির মূলে, কিন্তু নিজে দৃষ্টিহীন কারণ সে অন্ধ, বুদ্ধির সহায়তা না থাকলে ্ 
মন যেকি করতো তা বুঝতেই পারো, যারা এ মনকে অবলম্বন করেই চলে তাদের 
ব্যবহার লক্ষ্য করে । জাতকে জাত অথবা কোন সম্প্রদায়ের একট! বড় অংশ মনপ্রধান, 
এমনও তো! আছে যাদ্দের বিবেকবুদ্ধির পুষ্টি হয়নি অথবা এত অল্প কয়েকজনের মধ্যে আছে 
যা ধর্ডব্যই নয়। তার পর অহংকার । এ অহংকার বলতে স্বভাবচ্যুত আত্মা, জী 
অবস্থায় বুদ্ধি চিত্ত ও মনের সঙ্গে সঙ্গে আছে-_সোজা কথায় তোমার আমি, এই বোধাটি 
হোলে অহঙ্কার, নাম রূপধারী ভোগমুখী সংস্কারবদ্ধ আত্মা। তাকেই আমি বলে বল 
যায়, বোধ করাও যায় । যার ইচ্ছায় বা প্রবৃত্তিতে দেহস্থ সব কিছুই কাধ্যকরী। এ 
চারিটি বৃত্তি নিয়েই অন্তঃকরণ। এ ছাড়া যা কিছু সবই স্থুল বাইরের, কম্ম ও জ্ঞানেন্দি 
ঘটিত ব্যাপার । এইটুকুই এখন বুঝবার কথা । 

এবার যোগীবর যেই একটু স্থির হইয়াছেন, যেটা জিজ্ঞাসা করিব বলিয়৷ এতক্ষন ধৈ 
ধরিয়া ছিলাম, সাহস করিয়া! এখন বলিয়াই ফেলিলাম-_ 

একটু আগেই যে আত্মার স্বরূপে প্রতিভাতের কথা বললেন, চকিতে প্রকাশ, সেহী 
যদি একটু বিশদ বলেন। 

শুনিয়াই, এদিকে এসো, বলিয়। কাছে ডাকিলেন | পাশে বসাইসেন, তারপর বলিলেন 
মোক্ষম জায়গায় ঘ! লাগিয়েছ, বিপদ্দের কথা৷ ঘে আমার-_ 

একজন বলিলেন, বিপদ কেন? উত্তরে স্বামী বলিলেন, বাক্যমনের অগোচর ৫ 
সত্তা তার কথা বাক্য দিয়ে বলতে হবে, বিপদ নয়? কথায় বলতে গেলে তাত জুড়ি] 
যাবে যে। তবুও বলতে হবে, কেমন? একটু স্থির হয়ে যাও আগে-_ 


যোগটা কি? ৯৭ 


তখন কি রকমটা হয় জানে|, কোন সুত্রে যখনই বিমল আনন্দের আভান পাৰে 
তোমার মধ্যে, ধরো আমাদের এ অতুলপ্রসাদের গান শুনেই হোক, কোন প্রেমী তার 
প্রয়কে পাবা মাত্রই, তত্বপিপাস্থুর তত্বলাভ হলেও হবে এ আনন্দ অথব। অপরূপ কোন 
্প দেখেই হোক, অথবা। মহাসঙ্কট থেকে কারো৷ জীবন রক্ষা করেই হোক সেই সৎ 
আনন্দদায়ী বিষয়টি অনুভবের সঙ্গে সঙ্গেই হয় কি, তোমার অন্তঃকরণে, অর্থাৎ ক্রিয়মান 
বুদ্ধি মন চিত্ত ক্ষেত্রে বিচরণশীল এ অহং বা আমি সত্তাটি সব ক্ষেত্র থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
চকিতের মত, যাকে বলে বিদ্যৎ্গতিতে সর্বোচ্চ ভূমিতে উঠে স্বস্থানে স্বরূপে একবার স্থিত 
হয়ে তখনই ফিরে এসে গিয়েছেন পূর্ববক্ষেত্রে অর্থাৎ কম্মক্ষেত্রে যেখান থেকে গিয়েছিলেন । 
আর নামবার সঙ্গে খানিক আনন্দের রেশ নিয়ে এসেছেন । সেই আনন্দের অনুভূতি যখন 
তোমার অন্তঃকরণের বিষয়ীভূত হলে! অর্থাৎ অন্তরে অন্তরে অনুভূত হয়ে তোমায় আনন্দ 
দিলে, তার অব্যবহিত পূর্বেই ক্ষণেক বা মুহুর্তের জন্য তোমার, অর্থাৎ জীবাত্মার স্বরূপে 
স্থিতি ঘটে গিয়েচে | এখানে তবুও সময়ের কথা দিয়েই বুঝতে হোলো, ন! হলে কি করে 
বলবে! বলো, কিন্তু আসলে ওট। কম্পনের ব্যাপার, কাজেই আংশিক কালের স্পর্শ থাকবেই, 
অনুভূতিতে ও থাকবে, আর সে রহস্যময় গুহ কথা বলতে গেলেও থাকবে-_-আর এইভাবেই 
বলতেও হবে । 

আরও একটু বলুন,__আমি বলিলাম, এতে আমাদের লাত আছে, আপনাকে আর 
তে। পাৰ না 

তোমরা শিক্ষিতমনা, সত্যই অন্ুসন্ধিৎস্্‌, প্রসন্ন মনে তিনি বলিলেন, কতকটা। তৈরী 
আছ তাই একটু বলা গেল। বুঝে দেখ, এই ক্রমেই আত্ম-অন্ুভূতির ক্রিয়া! হয় । স্থির 
ইলে, যোগমার্গের সঙ্গে পরিচিত হলে, অন্তঃকরণের মধ্যে তোমার প্রাণাত্মা, বুদ্ধি মন চিত্ত 
অহঙ্কার সকল ক্ষেত্রে প্রত্যেক নড়াচড়া তোমার গোচরে আমবে । এই যে কোন উপলক্ষে 
চকিতে, তোমার স্বরূপে, স্বভাবে ব৷ স্বস্থানে স্থিতি, সকল ঘটেই এ রকম হয়ে থাকো! তার 
প্রমাণ হল এ আনন্দ। যেমন কোন আতর-গোলাপের কারখানা ঘরে ঢুকলে, ফেরবার 
লা তোমার গায়ে কাপড়চোপড়ে কতকটা! গন্ধ লেগে ঘায়-_-সেই রকমই বাইরে থেকে 
ং সংস্থা স্বরূপ ব৷ শ্বস্থানে যেতে এ আনন্দের স্তর ভেদ করেই যেতে হয় আবার বাইরে 
ও এ আনন্দের স্তর ভেদ করেই আসতে হয়, তাতে এ আস্বাদ চলে অন্তঃকরণেতে । 
ধু নিজের মধ্যে নয়, সেইকালে যারা তোমার সঙ্গে কোনও ব্যবহারযুক্ত থাকবে, তাদের 
ধ্যও এ আনন্দ সংক্রমিত হয়ে আনন্দে ভাসাবে । সবই এঁ আত্মম্বরূপে ক্ষণেক স্থিতির 
ঈল। এর বেশী ব্যাখ্যা আর হয় না, কিন্তু এটুকু বলেও শাস্তি পাওয়া যায় না, কারণ 
মারও অনেক কিছু থাকে যে। মোট কথা, কথা দিয়ে আমিকে ঠিক ধারণা করিয়ে 


দওয়া যায় না। নিজে স্থির হয়ে আসনে বসতে হয় ;-_আমি বোধটুকু মেরে-কেটে 
ঘা] 
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কথায় একটু ধরিয়ে দেওয়া যায়, তা ছাড়া আর পথ নেই। তোমার এঁ আমি বোধা 
থেকেই সব কিছু অনুতব। বুদ্ধিমান হও তো এ আমি বোধটুকু ধরবার চেষ্টা করো, ত 
পর পথ সোজা । এঁ আমি-আমি আমি-আমি ধারণা করো, কি ভাবে কোনখানে 
রকম অঙ্গুভূতিটুকু হচ্চে । 

এমন চমৎকার পরিবেশ স্থষ্টি হয়ে গেল সেখানে, বোধ হয় প্রত্যেকেই অনুভবের মধে 
সমাহিত হয়ে গিয়েছে মনে হোলে! । একটা আনন্দের পুলক যেন সবার মধ্যে খে 
করে গেল। স্থির হলাম। আমার মুখের দিকে চেয়ে স্বামী বলিলেন, কি, আর ক 
নেই যে! এ রকমই হয়। এখন এসব সাময়িক, পরে অভ্যন্ত হলে তখন ইচ্ছামা 
এ স্বরূপে স্থিতি ঘটাতে পারবে । সেই জন্যেই বলে না যে, ঈশ্বর লাভ নিজের পক্ষে সহ 
অপর পাঁচজনকে লওয়ানোই কঠিন । 

আচ্ছা, আমি এই বোধ একটু স্থির হলেই তো! ধরা যায়, কিন্তু সেইটিই কি আ' 
বলে বুঝতে হবে? স্বামী বলিলেন, হা, এ আত্মাই জীব, আর এ আমি বোধের স৷ 
অনেক বিষয়ের, মিথ্যা ভাবের ময়ল থাকে কিনা । 

কি রকম? 

যেমন মিথ্যা তোমার নাম, রূপ, সদসৎসংস্কার ধর্ম ও ভোগপ্রবৃত্তি যার নাম উপা 
এই সব মাখানো আছে কিনা । একটা সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, আমার মধ্যে আ 
বোধটি অথবা তোমার মধ্যেও যে আমি বোধ এটা সহজেই অনুভব করা য 
কিন্তু সেই বোধটির উপর তুমি মনকে বেশীক্ষণ রাখতেই পারবে না । অনবরত পিছ 
আনসবে। 

আমাদের নাহার মশাই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, আপনি বলুন, কেমন ক 
স্বভাবে স্থিত হওয়া যায়, কেমন করে যোগমার্গে দৃঢ় থাকা যায়__এই সব শ্তনতেই 
ভালে লাগে, এতে আত্মার সম্বন্ধ আছে, তাই না? 

সেইজন্তেই তো, কিন্তু এ যে একটু আনন্দ পাওয়া যায় তাও স্থায়ী হয় না, বোধ 
আসল যে আনন্দকে ব্রদ্মানন্দ বলে সে অনেক দূর, জীব অবস্থায় তা ভোগ হয় না। 

তা হলে শুনলে কি, আনন্দ বলে যে অবস্থা বলেছি সেটা আনন্দের আভাস মাত্র 7 
বুঝে দেখ তোমার এ আনন্দাভাস এলে৷ কি করে ! প্রথমতঃ একটি সৎ ভাবের, কে 
সৎকর্ম অথবা সুন্দর দৃশ্য অথবা সৎ প্রিয়সঙ্গ উপলক্ষ্য করে ; স্বতঃই আসেনি,_কেন? 

নিরবচ্ছিন্ন জড়ধর্ম, স্বার্থ বা! অর্থকরী বিষয় চিন্তা, নিরম্তর ভোগের প্রবৃত্তি, অস 
ভোগাকাজ্ষা শরীর ও মনে । ধন্মে স্থিতির ফলে যদি কোন শুভ যোগাযোগ ঘটনে 
সৎ ভাবের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দের আভাস পাওয়া গেল। তার সেই আকর্মৎ 
বা কতটুকু, যাই হোক, তাও এ স্বতিতেই রইলো, তারপর হয়তো দীর্ঘকাল পরে আৰ 


যোগট! কি? ৯৯ 


কখনো এ শুভ যোগাযোগ উপলক্ষ্যে আবার ধরা যায় । তবে যার লক্ষ্য থাকে, এ সৎ 
ভাবের উপর তাহলে এঁ আত্মার ইচ্ছায় আবার শুভ যোগ ঘটতে দেরি হয় না, বুঝলে! 
স্তনলে তো আত্মার প্রবল ইচ্ছাশক্তির কথ ! 

যোগীদেরও কি নিরবচ্ছিন্ন এ আনন্দ ভোগ হয়? যেটা! আমাদের একটা মৎ উপলক্ষ্যে 
5চ্চে,_ বাধা দিয় তিনি বলিলেন, তোমার তো৷ ঘন আনন্দ, যথার্থ সেই আত্মানন্দ লাভ 
5চ্চে না, আভাম মাত্র হচ্চে, কারণ আত্মার উপরে যত অন্যায়ে-র আবরণ পড়বে ততই 
তোমার স্বভাবচ্যুতি ঘটবে । আর মন বুদ্ধি নির্মল তার অর্থই হোল তার আমি-র মলিনতা 
কম, স্বভাবে তার আনন্দ দীর্ঘকাল ভোগ হয়। সতভাবই আসলে বড় জিনিস, ভোগের 
আকর্ষণ যার কম তারই কাজে কম্মে চিন্তায় সৎ ভাবের ক্রিয়াই গ্রবল, আর সেটা যতই 
প্রবল তার আত্মার বা আমি-র স্বভাবে স্থিতি সহজ সহজ হয়, আনন্দ উপতোগের যোগা- 
যোগ ঘন ঘন ঘটে, অর্থাৎ সে এঁ সম্ভাবের উপলক্ষ্য ঘন ঘন জুটিয়ে নেয়, এ আনন্দে আবও 
দীর্ঘকাল স্থিতি হওয়ার জন্য । 

আর যোগীর। নিরবচ্ছিন্ন এ আনন্দ ভোগ করেন কি? যদি কোন যোগী সিদ্ধির পর 
নিরবচ্ছিন্ন এ আত্মভাবে স্থিত হয়ে অর্থাৎ তার আমি-র সকল মলিনত৷ কাটিয়ে ফেলতে 
পাবেন নিরবচ্ছিন্ন এ আনন্দে ভাসবার জন্য, তা হলেও এই দেশকালের রাজো, দেশকালের 
অধীন তার শরীর থাকতে, নিরবচ্ছিন্ন স্থিত হতে পারবেন কেন, শরীর-ধম্ম একটি আছে 
তো? তবে আমি এমন দেখেছি, সিদ্ধির পর যোগী শরীর ছেড়ে দিলেন, কারণ সেই 
আনন্দময় অবস্থা থেকে নামতে চাননি, সে আনন্দের প্রভাব এমনই | সেই জন্যই 
আমরা সৎসঙ্গের উপলক্ষ্য রেখে সমাজের মধ্যে আমি যাই থাকিহিচ্ছামত এমনংনব জায়গায়, 
যেখানে পাচজনের মধ্য সৎ ভাবের আদানপ্রদান ভাল চলে। মনে হয় এরও 
দরকার আছে। যাই হোক, সিদ্ধিঅন্তে যা হয় তা নিয়ে এখন আলোচন। একেবারেই বৃথা 
ন। হোক ভূল বুঝবার একটি কারণ থেকে যায়। কারণটা এই যে--তোমদের চাকরি সর্ববন্ধ, 
মাসের তিরিশটি দিনের নিয়মিত এ জীবনে বীধা কয়টি কর্মে নিয়ন্ত্রিত চিন্তা, ঘোরাফেরা, 
ভোগ-উপভোগ, সব কিছু নিয়ে এই যে জীবন, তার প্রভাব কয়টি একপ্রাণারাম যোগী 
জীবনের স্বাধান বৃত্বিতে যে সকল কন্ম নিয়মিত করেছে তার প্রতি দিন, প্রতি ক্ষণকে, 
তার মধ্যে প্রবেশ করাই ছুঃসাধ্য। বাইরে থেকে দেখতে যে রকম তা বুঝতেও 
সাধাধারণের পক্ষে সহজ নয়, তখন তার অন্তরের অনুভূতি বা! ধ্যানধারণার কথা কেমন 
করে জানা সম্ভব ! তবে এটা ঠিক, তার থাকেন এক জগতে, সে সাধারণের জগৎ থেকে 
আলাদা! এটা সত্য। 

কিন্তু যত কিছুই ধারণা করো না৷ কেন, তাদের সম্বন্ধে তোমার পক্ষে তা আয়ত্ত কর! ব! 
সেইভাবে জীবনযাপন অসম্ভব । যদিও এটুকু সত্য, ঘদি তাদের সঙ্গের গুণে খানিক 


১০০ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


পরিচয় পাওয়! যায়,__তাতেও স্থখ আছে। শ্নেও সখ, দেখেও সুখ | 

একে স্থখ বলবেন, না আনন্দ বলবেন! 

আনন্দ বলতে তোমার আত্ম! থেকে উদ্ভূত যা তাই আনন্দ, অপরের কথা সনে রি 
তাই হবে কি করে তোমার মধ্যে, মেরেকেটে আনন্দের আভান বলতেও পারো তাকে: 


৪১ 
যোগের প্রভাব ও প্রকার 


এখন যোগীরা কিভাবে এসব নিয়ে কাজ করেন সেইটি বুঝে নিতে হবে । ধরে 
একটি যে কোনও বিষয়ে চিন্তা শুয়ে শুয়ে হয়, বসে বসে হয়, দীাড়িয়েও হয়, আবা, 
চলতে চলতেও হয়-_এ তো! তোমরা জানো! সবাই, করেও থাকো, এতে আর বৈচিত্রা বি 
আছে? 

বৈচিত্র্য আছে বৈকি ! সেটা এই যে, যখনই তুমি চিন্তামগ্র থাকো তখন তোমা 
শরীর কোথায় থাকে? শরীর-জ্ঞান থাকে না। শরীর-বোধ পর্য্যন্ত থাকে কিনা সন্দেহ 
তার মানে তোমার অহং সংযুক্ত চিত্ত এ চিন্তায় বিষয়ীভূত হয়ে যায়, তাই শরীর-বো। 
থাকে না। 

এই যে তোমরা এখানে আমার কথা শুনচো, এতে ভিতরের ক্রিয়াটি কিতাবে চলচে 
বিশ্লেষণ করলে কি রকমটা হয় দেখো । তোমার অহংযুক্ত মন, শরীরকে এখানে বসি 
চক্ষু ও কান ইন্জ্রিয়ের সাহায্যে দেখচে আর আমার কথা শুনচে । শুধু দেখচে আর শুন 
নয় বুঝচেও, আবার শুধু বুঝা নয়-_রস উপভোগ করচে, শেষে আনন্দও পাচ্ছে 
তাহলে দাড়ালো কি? মূল প্রেরণা কার? নিশ্চয়ই জীবাত্মার অর্থা, তোমার এ আর 
বোধ অহং-এবই প্রেরণা, তারই মন-রূপী ইচ্ছায় এই শরীরকে এখানে এনেচে, বসিযে: 
ইন্জিয়গুলির সাহায্যে । আমি, জীবরূপী অহং প্রেরণা দিয়ে, মন শরীরগত ইন্দরিয়ব 
চালাচ্ছে, বিষয়ে যুক্ত থেকে বিষয় গ্রহণ করেচে, ইন্দ্রিয়গুলির সাহায্যে, আমায় দেখে 
আমার কথা শুনচে, অর্থগ্রহণ করচে, কারণ এ মনের পিছনে বুদ্ধিই আছে । আরও দেখ 
এবং শুনার সঙ্গে পূর্বাপর সঞ্চিত স্বতির সাহায্যে বিচার এবং সত্যনির্ণয়ও আছে, আবা 
রসগ্রহণও আছে এর মধ্যে, কাজেই এও একটি উচ্চস্তরের অর্থাৎ বুদ্ধি ব৷ জ্ঞানের উপতো! 
চলচে যেহেতু এতে আনন্দ আছে। তা হলে এখানে অহং জীবাত্মাকে অর্থাৎ তোমা 
তৃমিকে কর্তারূপে পাওয়। গেল প্রথম ব৷ প্রধান প্রেরণাদাতারূপে, যার ইচ্ছায় সব কা! 
হচ্চে _তার সঙ্গে ইচ্ছারূপী মনকে পাওয়া গেল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে, বিষয় অর্থ 
দেখা ও শোনার ভিতর দিয়ে বিষয়টি গ্রহণ করলে, তারপর বুদ্ধিকেও পাওয়া গেল ৫ 


যোগের প্রভাব ও প্রকার ১০১ 


বিষয়টির সত্যনির্ণয় ও রসগ্রহণ করে দিলে, যার ফলে উৎপন্ন হল আনন্দ। এই আনন্দই 
পাম্য বন্ক আত্মার বা তোমার বা প্রত্যেক আমির--রসের মধ্যেই আননা ভোগই তার 
থারাক | 

এই যে কাজগুলি হয়ে যাচ্ছে যুগপৎ, যেন একই সন্ধে হয়ে যাচ্ছে সহজ ধারায়, এর 
[ধো এতগুলি ক্রিয়া আছে বিচার করলে লক্ষ্য হয়। এই ভাবে বিচার করে চললে 
তামার প্রতি পদে সংযত করে দেবে, তোমার শরীর অসুস্থ হবার সম্ভাবনা থাকবে ন।। 

মাচ্ছ| এই যে মন, বুদ্ধি, অহং ইন্দ্রিয়া্দির বিসয় ভোগের কথা হয়ে গেল, এর মধ্য 
প্লাণের কথা তো! হোল না, তা হলে প্রাণটা কোথায় ছিল ? 

প্রীণ তখন শরীরে লিপ্ত ছিল, শরীরের কাজ চালাচ্ছিল,_একজন বলিল। যোগী 
[পিলেন, যে প্রাণ শরীর চালায় যোগীরা তাকে স্থুল প্রাণ বলেন। তীরা প্রাণকে এর 
ধো আরও বড় করে দেখেছেন । আত্মা থেকে যা কিছু ঘটেচে তা প্রাণের শক্তিতেই 
[টেচে। এখন এই বিষয়টিতে একটু বিশেষ মনোযোগ করতে হবে। শোনো, এ যে 
গে বিশ্লেষণের ফলে জীবাত্মা বুদ্ধি মন ইন্জিয় নিয়ে কাজের কথা হোল, সেই জীবাক্মার 
প্রাধান্য বা কর্তৃত্ব বা ইচ্ছা থেকে শরীর পর্য্যন্ত আগাগোড়া এর সবটাই প্রাণের অধিকার । 
সষ্ট প্রাণের অভাবে জীব আত্মার ইচ্ছ! পর্যন্ত অসন্ব হয়ে দীড়ায়। তার অপর নাম 
মন্তঃকরণ | তালে এই যে অন্তঃকর্ণ তার অন্তিত্ই এ প্রাণের ক্রিয়ায় চলতে শুরু 
/য়েছে, শরীর ধারণের সমস্ত কাজেই, শেষ পথ্যন্ত প্রাণের স্পর্শ ব্যতীত হওয়া অধস্তব | 
ঢা হলে এটা তো সহজেই বুঝ। গেল আত্মা থেকে যা কিছু এই দেহ-রাজের শেষ প্রি 
্ধান্ত সবটাই গ্রাণের অধিকার। সেই জন্যই আত্মদর্শনের পর, জড়গগৎ পর্যন্ত যখন 
গ্রাময় অনুভূত হয় তখন এখানে জড় কিছুই থাকে না তার কাছে অর্থাৎ আত্মন্রগ্ার 
কাছে । এ আত্মাই প্রাণ, জগখকারণ বলেই তার মাহাত্ম্য দেখানো হয়েটে। এর পাও 
মাবার প্রাণের কথা আসচে, কারণ এই প্রাণকে ধরাই যোগের কাজ) ক্রমে সেই কথায় 
মামচি | 

বলেচি প্রাণ নিয়েই যোগের কথা, প্রথমেই প্রাণের কেন্ত্র আসনটির কথা জেনে 
ঢোখো। আগেই বলেচি মেরুদণ্ডের সর্বোচ্চ বিন্দুটিই প্রাণের আসন বা কেন্দ্র, যার এক 
নাম মৃধা, যৌগিক নাম প্রজ্ঞাচক্র ; আর তার শেষ গতানুগতিক মেরুদণ্ডের মূল, সব্ব- 
শেষ প্রান্তে সেই মূলাধার পধ্যন্ত। সেই উর্ধ প্রান্ত থেকে শেষ অধোগ্রাপ্ত পথ্যন্ত প্রাণের 
কাজ সব্বসময়েই আমাদের শরীরে চলচে। এখন নিতুল ভাবেই বুঝে নিতে হবে সেই 
মরুপথেই প্রাণের ক্রিয়া যত কিছু। যে শক্তিতে দেহ সচল সবল সুস্থ অবস্থায় কর্মপটু 
বাকে, তাই শ্তধু নয়, আবার সব্ব প্রকারে কন্মক্ষম রেখেচে, আবার শক্তিপূর্ণ অস্তিত্ব বজায় 
াখচে, তাই হোলো প্রাণ, আর মেরুপথেই তার নকল ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। সেই প্রাণ 


১০২ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


কিভাবে এই মেরুপথে কাজ করেচে এই কথাটি বলতে গেলে এইটি ধরতে হবে যে, 'একটি 
ধারা, অবিরাম, কল্পনাতীত ভ্রুত, মূর্ধা থেকে নেমে মেরুর মূলদেশে এসে স্পর্শ দিয়ে আঘাত 
করেচে এবং ঠিক সেইভাবে আবার মেরুর নিয় প্রান্ত থেকে সেই ভ্রুততালেই তখনি মেরু- 
উর্ধে সেই প্রাণকেন্দ্রে গিয়ে পৌছাচ্চে। অতি দ্রুত এইভাবে ওঠা আর নাম! থেকেই 
প্রাণের সকল ক্রিয়া সম্পন্ন হয়ে যাচ্ছে। একটা এই ভাবের স্থক্ক বিষয় বুঝাতে হয়ত 
জায়গায় জায়গায় পুনরুক্তি হয়ে যাবে, তাতে ভালই হবে জেনে কিছু মনে কোরো না। 

এখন এই মেরুর কথা আরও একটু আছে। যদিও হাড়পাজড়া কতক গুলি এই 
মেরুদণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত আছে, তা৷ হলেও তার সঙ্গে মেরুদণ্ডের সম্বন্ধ গৌণ । মেরুদণ্ডটি 
এমন ভাবে মাংস ও অস্থি দিয়ে তৈরী যে বাইরে কোন আঘাত সহজে প্রাণপথে আঘাত 
করে তাকে বিচলিত করতেই পারে না । তবে এ কথাও ঠিক যে এ মেরুদণ্ডের যে কোন 
অংশে বিষম আঘাতের ফলে প্রাণের ক্রিয়া লুপ্ত তখনই হবে। সেইজন্য প্রতি মেরু- 
দণ্ডটি মানুষের মধ্যেই বিশেষতঃ এমনই কৌশলে এমনই নিরাপদ প্রান্তে রক্ষা ব্যবস্থ। 
করেচেন, এমন কঠিন অস্থি গ্রস্থি দিয়ে একটার পর একটা রচন1 করেচেন ভিতর-বার সঙ 
একমাত্র প্রাণপথের উপযোগী করে, বিচিত্র এ শ্ষ্টি যাতে নিত্য কম্মে কোন ব্যাঘাত ণা তয় 
অথবা সহজে কোন বাধা এ পথে পৌছাতে না পারে । এজন্য মানুষ-শরীরে বুকটা 
সামনে, পাজড়ার হাড়ের পিছনে এমন নিরাপদ আর কিছুতেই হোত না । আমাদের মেরু- 
দণ্ডের আকৃতি অবিকল একট! সাপের মত, বার-ভিতর প্রায়ই এ তাবেরই রচনা কেবল 
প্রথমে অথব] উত্তর দিকে ও শেষের দিকেই একটু সরু হয়েছে । আগাগোড়া সেই প্রতোক 
হাড়ের গাঁটের ভিতর থাকে অতি কোমল স্সেহপদার্থে পরিপূর্ণ নলের মত বটে কিন্ত ফাক 
নেই কোথাও, চর্মচক্ষে কোন ফাক দেখা যাবে না। কিন্তু এ যে সর অতি কোমল এক 
পদার্থময় পথটি, তাকে যা৷ বলতে হয় বলো, যেমন তামা বা রূপার তারের মধ্যে বিদ্যুত্গত্তি 
দ্রুত করে, তড়িৎত্প্রবাহ নিজ অবাধ গতিতে চলতে পারে, সেই রকম মেরুপথে এ কোমল 
পদার্থের ভিতর দিয়ে প্রাণপ্রবাহ সহজ গতি পায় এবং সারা মেরুপথে চলাচশ করে জীনন- 
ধারা বজায় রাখে । 

এইবার এই স্থল শরীরের মধ্যে স্থুল প্রাণ কিভাবে কাজ করে সেই কথাই আমচে, 
গ্রথম এই শরীরে আত্মা, তাই থেকে উৎপন্ন সেই স্ুক্মম প্রাণের কাজকে যোগীরা ছয়টি 
ভাগ করে দেখিয়েচেন। এইমাত্র কথাটা! হয়ে গিয়েচে যে, মেরুপথেই এ প্রাণের গতি 
উদ্ধ-অধো প্রবাহ অবিশ্রাপ্ত চলাচল করে আমাদের জীবনধারা অব্যাহত রেখেচে_ 
সেই প্রথম জীবসঞ্চারের ক্ষণ থেকে মৃত্যুক্ষণ পর্য্যন্ত তার ব্যতিক্রম নেই । এই প্রাণে 
কাজ দুই ভাবেই দেখি । স্থল শরীরের . কাজ যখন তখন তাকে স্মুল, আর স্থুক্ষম শরীব 
জ্ঞান ইন্জিয়াদি সুক্ষ ক্রিয়াসম্পন্ন হচ্চে তখন 'তাকে স্ুষ্ম প্রাণ বলে বুঝি। আর শ্বাস 


যোগের প্রভাব ও প্রকার ১০৩ 


বাসের কাজ থেকে মলদ্বারে মল নিঃসরণ পর্য্যন্ত সকল কাজই স্থুল প্রাণের, এটাও মনে 
খতে হবে এখন । আর মূর্ধস্থান অর্থাৎ যেখান থেকে প্রাণের সুক্মক্রিয়। আরম্ত-_-সেই 
ন, ধরে নাও নাসামূল অথবা! ছুই ভ্রর সংযোগ-ম্থল-_মুণ্ডেরও কেন্দ্রে, আমাদের মাথার 
তরে মস্তিষ্কের ঠিক নিচে এবং মধ্যস্থলে যেখানে মেরুদণ্ড আরম্ভ হয়েচে এমন একটি 
ন্ূতে বা কেন্দ্রে, সেখান থেকেই স্থুল-স্ক্ম সকল কাজই চলচে প্রাণের | 

এখন শরীরের ভিতরে এবং মেরুদণ্ডের বাইরে হাড় ও মাংসে ঢাকা শরীরের যে যে 
| আছে, যেমন মস্তি থেকে চক্ষু কান নাক ক ফুসফুস হৃদপিণ্ড পাকস্থলী প্লীহা 
'ত নাড়িভূঁড়ি অস্ত্রাদি মৃত্রনালী মলদ্বার পর্যান্ত এই সব স্থুল দেহস্থ যন্ত্রের মধোই কাজ 
চে স্থূল বাধুধন্মী প্রাণের, আর সেই স্থুল প্রাণের ক্রিয়ামূলে প্রাণসধশর করচে এ সুম্ 
ণ এ মেরুপথের মধ্যস্থ ছয়টি কেন্দ্র থেকে । এই যে প্রাণ, আসল শক্তি, এইটি মনে 
খেই সব কিছুই বুঝতে হবে। এখন মেরুপথে, এক প্রাণ থেকে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত, 
মাদের ধারণার অতীত অতি দ্রুত উদ্ধ-অধে গতির ফলে এক জ্যোতিম্ময় রেখ! উৎপন্ন 
যচে। তাকে ডাইনামো ধরে নাও ; এ থেকেই শরীরের ছয়টি কেন্দ্রে সুক্মতম রেখার 
'কারে শক্তি এসে পৌছে শরীর-মধ্যে সব কিছুই স্থশৃঙ্খলায় চালিত করচে । চক্ষে দেখে 
চারের বিষয় এটা নয়। যোগীর অনুভূত বিষয়। 

প্রাণের বূপও আছে, ধ্যানের পরাবস্থায় অনুভূত হয়। তখন হয় কি? চক্ষুর দৃ্টি- 
কল, কানের শ্রবণ, প্রাণশক্তি ও রসগ্রহণের শক্তি, মোট কথা পঞ্চতন্মাত্রা বা সুক্ষ ইন্দরিয়- 
ক এ প্রাণে সংহত হয়ে একত্র পায়, দ্রষ্টারূপে কেবল আমি সতত! অর্থাৎ আত্মাই থাকেন । 
ধাঁ তোমার আমি বোধটি হ্বস্থানে স্থিত হলেই দেখতে পান। 

আমাদের মেরুদণ্ডের সব শীচে, প্রায় গুহুমূলেই প্রথম কেন্দ্র, তার চার আঙ্গুল উপরে 
ঈমূলের সমস্থত্রে এ মেরুমধ্যেই দ্বিতীয় কেন্দ্র, তারপর নাভির সমস্ত্রে মেরুমধ্যেই তৃতীয়, 
রপর হৃদয়ের সম্থত্রে মেরুমধ্যেই চতুর্থ, কণ্ঠের সমন্থত্রে পঞ্চম ও শেষ বা বষ্ঠ কেন্ত্র হোল 
রুমূলেই প্রাণের আসন, তার নাম মৃদ্ধা। স্থক্্ প্রাণের সকল কর্মই যেরুমধ্যেই, তাই 
তেই প্রত্যেক কেন্দ্রের কথায় মেরুমধ্যে এই কথা বার বার বলতে হয়েচে। মেরুমধ্য্থ 
[ণের মূলধারা থেকেই এই ছয় কেন্দ্রে সক্ প্রাণ এক-একটি রেখার আকারে এ এ কেন্দ্র 
গারিত হয়ে স্থূল প্রাণের সকল ক্রিয়ামূলে শক্তি সঞ্চার করচে। বুঝে দেখ স্থল শরীরের 
₹ল যন্ত্র চলছে প্রাণের হৃদয়স্থ কেন্দ্র থেকে, আর সেখান থেকেই পাঁচটি বায়ুরূপে স্থূল 
নীরের উর্ধ ও অধো ভাগ সর্ব প্রসারিত হয়ে যে শক্তি আমাদের দৈনন্দিন জীবনরক্ষা 
রচে, বিচারের জন্যই তাকে স্থল প্রাণ বলেছি। অন্নময় কোষটির স্যষ্ি, পুষ্টি ও রক্ষার 
ন্ঞই পঞ্চ বাযুকে চালানোই হোলো এই প্রাণের কাজ। বায়ুধন্্ী এই প্রাণ নিয়ে 
মাদের অনেক কথাই আছে, যোগাভ্যানের ব্যাপারে । সেট। এর পরেই বলচি। 


১০৪ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


তবে আগে এইটুকু ধারণ! হয়ে থাক্‌ যে, কারণরূপী আত্মা থেকে এই শরীর স্থুল হাড়- 
মাসের খোলস পর্য্স্ত এই যে ব্যবহার- কর্ম, ভোগ, জ্ঞান ইত্যাদি যা! কিছু জীবধর্্ে ঘটে 
চলেচে তা আসলে প্রাণেরই মধ্যবত্তিতার়। তাকে ভাল করে বুঝবার জন্য পঞ্চকোষের 
কথা, ষঠচক্রের কথা, আরও কতো স্তর-বিচারের আয়োজন । স্থুল-সক্ষের অতীত আত্ম- 
চৈতন্য যে পথে বা ক্রমে যে এই স্থুল শরীরের সঙ্গে সন্বন্ধ রাখচেন, সেই ক্রম বা পথকে ধরে 
স্থল শরীর থেকে আত্মচৈতন্যে ফিরে যাওয়া এবং স্থিত হওয়াই যোগের আসল কথা । 
আত্মা অর্থাৎ শুদ্ধ চৈতন্য, প্রাণ, অন্তঃকরণ, ইন্দ্রিয়, শরীর ও জগৎ এই এক ক্রম -অন্ত 
ভাবে আত্মা, পঞ্চকোষ, জগৎ্চ। 

যোগীরা প্রথমেই স্থল দেহমধ্যস্থ প্রাণের মূল, বাহ্‌ শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া ধরে তাই 
থেকেই আরম্ভ করেন। 

এখন আমি একটু শিবের কথা বলব। কারণ এই যোগবিষ্ার পূর্বাপর যত কিছু 
আবিষ্কার হয়েছে আমাদের এই ভূমিতে, এমন কি এই যোগদর্শনের প্রথম আবিষ্কার, 
শিবের দ্বারাই হয়েছে । শিবই আদিগুরু আবিষ্কারের ক্ষেত্রে, এ জগৎ শিবের কাজেই 
প্রধান খণী ; এই অপূর্ব তত্ব তারই আবিষ্কার শ্ধু নয়, সবার বড় আশার কথা এই যে 
শিব আদর্শ ত্যাগী সন্যাসী বলে যত না৷ পৃজ্য, আদর্শ গৃহস্থ বলে তার চেয়ে অনেক বেশী 
পূজ্য । কারণ এই যোগমার্গ, তিনি গৃহী অর্থাৎ সন্ত্রীক অবস্থায় গাহস্থ্য জীবনের সব কিছু 
করে তারই মধ্যে আবিষ্কার ও সিদ্ধিলাভ করে গিয়েছেন, তাঁর সাহায্যে অসংখ্য গৃহস্থ 
জীবনাবলম্বী সিদ্ধ হয়েচেন । আরও এমন অনেক কিছু ক্রিয়াও আবিষ্কার করে গিয়েছেন 
যাতে যোগমার্গে সিদ্ধিলাভ সহজ হয়ে গিয়েছে । আমি তার মধ্যে একটি অত্যন্ত সহজ 
প্রক্রিয়ার কথা বলচি, যোটিকে ধরে তোমরাও সহজেই বহুদূর যেতে পারবে । সিদ্ধিলাভ 
করতে পারবে, একথা বললাম না বলে যেন কিছু মনে কোরে! না, কারণ যথার্থ সিদ্ধির 
অবস্থা নির্দেশ নিশ্চিত গুরুসাপেক্ষ। গুরু না৷ হলে ঠিক শেষের কাজটুকু হয় না-_যদিও 
শেষ প্রিয়াটা প্রারস্ত বা মধ্যাবস্থার তুলনায় বড়ো সহজ বিষয় নয়। 

এই যোগদর্শনের কথায় শিব যে সহজ উপায় আমাদের যোগমার্গের পাকা নিদর্শন 
বলে দেখিয়েছেন, অন্যান্য যোগীরাও এই পথটাই সর্বাপেক্ষ। সহজ বলেছেন, আমরাও এই 
পথেই জীবন সার্থক করে জন্ম ও মৃত্যু রহস্য তেদ করতে পেরেচি। তব! প্রথমে গ্রাণ- 
বাসু থেকেই শুরু করেচেন। অবশ্য আসল প্রাণ তো বাুধন্মী নয়, আগেই বুঝেচো মেক 
দণ্ডের মধ্যে উদ্ধী অধঃ গতি তার । ক্ষ এ প্রাণশক্তির জ্যোতির্ময় রশ্মি মেরুদণ্ডেরই 
মধ্যস্থ এক স্থান থেকে হ্বায়ে কেন্জ্ুস্থ হয়ে ফুসফুস ও হাদয়যস্ত্রাদি চালন! করচে, যার ফলে 
ফুসফুস হাপরের কাজ আরম্ভ করে দিয়েচে সেই মুহূত্তেই যখন এক দেহ থেকে আর এক 
শরীরের জন্ম হয়েচে। এখন কেমন করে এই প্রাণ বা শ্বাস-প্রশ্বানের ব্রিয়ারূপী প্রাণ 


যোগের প্রভাব ও প্রকার ১৩৫ 


থকে যোগারস্ত কর! যায় সেই কথ!। 

ভিতর থেকে দেখলে অর্থাৎ মূল আত্ম-তত্ব থেকে বিচার আন্ত করলে দেখা যাবে, 
আমাদের এই শ্বাসপ্রশ্বাসই প্রাণের সর্বাপেক্ষা স্থল অভিব্যক্তি, এমন কি প্রাণের সবচেয়ে 
বাইরের বা শেষ কাজ বললেও হয় । বাইরে জগতের সঙ্গে আমাদের দেহের স্গদ্ধ এই 
যোগস্থত্রের উপরই রয়েচে । সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় আমাদের প্রাণই হোলো যেন এ নাযু 
বা ফুসফুস পূর্ণ হয়ে কতকটা পাকস্থলী পর্যন্ত যায়। এমন কি ুস্মতাবে সমস্ত নাডি- 
পথে বরাবর শেষ গুহাদেশ পর্যন্ত যাতায়াত করচে, এটুকুও জেনে রাখা ভাল। যোগের 
কাজে এ শ্বাস-প্রশ্বাসটি লক্ষ্য করাই প্রথম এবং প্রধান কাজ হয়ে দীড়ায় যোগী 
প্রবর্তকদের । আমরা এটাও দেখেছি, যখন কোন কাজে নিযুক্ত থাকি তখন শ্বাস-প্রশ্বাসের 
কথা মনেই থাকে নাঁ_শরীর-জ্ঞান থাকে না। কিন্ক প্রবর্তকদের ওদিকে লক্ষ্য করতে 
এবং সেদিকে মন রাখতেই হয়, নইলে চলে ন!। 

একটি নিরেট দষ্টান্ত বলচি। এক প্রবর্তক অর্থাৎ ভাবী যোগীগুরুর কাছে দীক্ষিত 
হয়ে উপদেশ পেলে, অবশ্য সংযমের সঙ্গে কিছুদিন আসনে বসার পর, গুরু বললেন, শ্বাস- 
শ্বাসের উপর লক্ষ্য রাখো। সাতদিন গেল, গুরু জিজ্ঞীসা করলেন, কি দেখলে? শিষ্য 
তখন মনোমত কিছু না পেয়ে একটু বিরক্ত হয়েই উঠেছিল । সে বলে, বাতাস নেওয়া ও 
হাডা এ তো আপনিই হয়ে চলেছে-_আর তো কিছুই বুঝতে পারলাম না । 

গুরু বুঝলেন তার মনের কথা, তার পর সেই দিনেই তাকে বিশেষ ভাবেই বলে দিলেন 
_তিলমাত্র শ্বাভাবিক শ্বীস-প্রশ্বীসের ব্যাঘাত না ঘটিয়ে শুধু তুমি শ্বাস-প্রশ্বাসেই লক্ষ্য 
ব্লাখৰে তোমার এইটুকুই কাজ, আর কিছু করতে হবে নাঁ। এইভাবে কয়েক দিন পরের 
কথা হচ্চে ১ শিঙ্কের ধারণ] ছিল যে গুরু তাকে কঠিন কঠিন কাজ অভ্যাস করতে দেবেন, 
*য়তো৷ কারো কাছে সে আগে শুনেও ছিল যে প্রাণায়াম দেবেন । কিন্তু তার নাম ও গন্ধ 
না পেয়ে সে গুরুকে ধরেচে, কৈ আমায় কাজ দিন। গুরু বলেন, এ কাজই তে! আসল 
_এটাই করো তাহলেই হবে। চ্যালা ছেলেমানুষ তো, তার মনে হোলো! যোগী হতে 
এসেছি আর কোন কাজ নেই, এ কি ব্যাপার ? শেষে ভাবলে, আচ্ছা! দেখাই যাক আর 
এক সপ্তাহ । তারপর সপ্তাহ-অন্তে গুরু বললেন, কি রকম? সে বললে, খানিক বসবার 
পর শ্বাস-প্রশ্বাস ক্ষীণ হয়ে আসে- খানিকক্ষণ পরে যেন বন্ধ হয়ে যায়, এখন কি করব? 

এখন গুরু বুঝলেন, শ্বাসপপ্রশ্বাসের উপর মন রাখলে যার প্রাণ স্থির হয় সে ব্যক্তি 
আধার ভালো_-যোগী হবার উপযুক্তই বটে ; তারপরে এখন তাকে কি করতে হবে বলে 
দেন। 

এই যে যোগী আর চ্যালার কথা হোল, এ'রা হঠযোগী নন-_হঠযোগী হলে তার 
বাবস্থা অন্তরকম হোতে।। এটা রাজযোগের কথা । আসনের কথাই এখানে প্রথম | 


১০৬ অবধত ও যোগিসজ 


উপদেষ্টা এখন তাকে বলে দিলেন যে শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ যেমন শ্বাভাবিক তালে চলে 
চলুক, তৃমি দৃষ্টিটা এখন থেকে শুধু সামনের একটা বিন্দুতে ধরে রাখো । ফলে মনকে এ 
বিন্বুর উপর রাখার ফলে যে একাগ্রতা জন্মালে! তাইতেই আর এক ধাপ তাকে এগিয়ে 
দিলে। এইটাই প্রয়োজনীয়-_-এই একাগ্রতার জন্যই সব কিছু নিয়মপালন | 

একজন বলিল, কৈ প্রাণায়াম করতে হোলো না, তা হলে কি রকম হবে? 

প্রাণায়াম একটা! শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক নিষমেই বাধা ক্রিয়াবিশেষ । যদি কোন 
শান্তপ্রকৃতি আধার পাওয়া যায়, গুরু তাকে প্রথমে প্রাণায়াম নাও দিতে পারেন, কারণ 
তখন প্রাণায়ামের দরকার নেই তার । বুঝে দেখ, প্রাণায়াম কি জন্য; প্রথম যাদের 
মন অত্যন্ত চঞ্চল, বুধ! বিক্ষিপ্ত চিত্ত যাদের, যার! মোটেই স্থির হতে পারে না-_তাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সহজ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেই, কারণ শরীরের চাঞ্চল্যে হৃদপিণ্ডের এবং শ্বাস- 
প্রশ্বাসের কাজ কখনই স্বাভাবিক ছন্দে চলে না; তাদেরই আসনের পর প্রাণায়মের দ্বারা 
স্থির হতে উপদেশ দেওয়া হয়। চঞ্চল প্রকৃতি যাদের, প্রাণীয়ামের কাজে লেগে থাকার 
ফলে স্থে্্য অর্থাৎ এক বিষয়ে তন্ময় হবার শক্তি আসবেই | প্রাণায়ামের ফলে শ্বাস- 
প্রশ্বাস স্বাভাবিক ছন্দে আসবে বলে এই অভ্যা। প্রাণের গতি যাদের সংযত, সহজেই 
নিবিষ্ট চিত্ত_তাদের তো প্রাণায়ামের কাজ আপনিই হয়ে যাচ্ছে। প্রাণায়াম হোলে! তারই 
ওষুধ যার মন সহজে একাগ্র হয় না। অবশ্য সবাই যে চঞ্চল তা তো নয়, যাঁর] স্বভাবতই 
স্থিরচিন্ত তার এ ওষুধ কেন? তোমরা কি ধারণা করে রেখেছ যোগমার্গে গেলেই তাকে 
প্রাণায়াম করতেই হবে? 

এই কথা শুনিয়া একজন বলিলেন, তা না হলে যথানিয়মে 'প্রাণায়াম অষ্টাঙ্গ যোগের 
একটা বিশিষ্ট অঙ্গ বলচে কেন? প্রথম থেকেই শান্ত্কার ধরে নিয়েচেন মানুষ স্বভাবতই 
চঞ্চল, গোড়ার চাঞ্চল্যই প্রথম রোগ, এই সত্যটা নিয়েই প্রাণায়ামের নির্দেশ । এ শ্বাস- 
প্রশ্থাসে কসরতের ফলে যা হয়-_স্কিরচিত্ত যারা তারা সহজেই তা পেয়ে যায় । তবে 
যাদের স্থুল বুদ্ধি, প্রাণায়াম না করলে কিছুই হবে না এই ধারণা করে বসে আছে, তাদের 
বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য হয়তো গুরু খানিক গ্রাণায়ামের কসরৎ দিলেন ৷ কিন্তু শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ক্রিয়ার ব্যতিক্রমে উলট! উৎপত্তির সম্ভাবনা বেশী থাকে বলেই আরও উপদেষ্টা 
প্রাণায়াম দিতে স্বীকার করে না সাধারণ স্থৃলবুদ্ধি বিদ্যার্থীদের | 

এর ব্যতিক্রম আছে নাকি আবার? নিশ্চয়ই, তোমার তে। দেখছি এ প্রাণায়ামী 
বায়ুর ধাত। তাহলে শোনো আসল তবটি। প্রাণায়ামের তিনটি ক্রিয়া, প্রথম হ'ল-- 
পৃবক, বায়ু গ্রহণ করে ফুসফুস পূর্ণ করা; দ্বিতীয় কুস্তক, সেই বাফু ধারণ করা, তৃতীয় 
রেচক, সেই বায়ু ত্যাগ করা। প্রাণায়ামের সাধারণ নিয়মান্ুসারে ধীরে ধীরে পূরণে যদি 
চার মাত্র হয়, কুস্তকে আট মাত্রা হওয়া দরকার, রেচকে ষোলে। মাত্রা হবে। এই হোলো 


যোগের প্রভাব ও প্রকার ১৩৭ 


'ণায়ামের প্রথম ক্রিয়া। এখন এ অভ্যাসের ফলে অর্থাৎ ধর আরম্ভট। প্রথমে পনেরো 
নিট অভ্যাস চললো, তারপর পাচ মিনিট করে বাড়িয়ে যেতে হয়-_এইভাবে আধঘণ্টাই 
লো যথেষ্ট প্রাণায়ামের কাজে । এর ফলে রক্ত চলাচল দ্রুত হওয়ায় একটা শারীরিক 
ত্তিআসে, স্থখে মন ভরা থাকে চব্বিশ ঘণ্টা । সেই স্কৃত্তির প্রভাবে কসরৎ বেশী বেশী 
লাবার প্রবৃত্তি বেশীর ভাগ সাধকেরই হয় ; ফলে সর্বনাশ আসে ছুদিক দিয়ে। অতি- 
কত কাল অভ্যাসের জন্যই প্রতিক্রিয়ার ফলে শ্বাস-গ্রশ্বাসের স্বাভাবিক নিয়ম বদলে যায়, 
মে শ্বামরোগ উৎপন্ন করে-_অতি কসরতে হৃদরোগও দেখা দেয়। আর দ্বিতীয়, 
ভাবিক তন্ময় অবস্থায় যে শ্বাসগ্রশ্বাসের ক্রিয়া এমন কি দেহজ্ঞান পর্যান্ত থাকে না, এই 
যথা প্রাণায়ামের প্রতিক্রিয়ার ফলে সর্ধদীই দেহের উপর, শ্বাস-প্রশ্বাসের উপরেই মন 
'ড থাকে, দেহ থেকে মনকে সরানো। অসম্ভব হয়ে যায়; ধ্যানধারণার তো৷ কথাই নেই, 
কটু স্থির হওয়াই তার পক্ষে বিষম হয়, কারণ সে আর সুস্থ নয়, অতীব চঞ্চল রিপুপরায়ণ 
মন কি সে রূগণই হয়ে পড়ে। এই সকল খুব দেখ যায় তাদের মধ্যে অনধিকারী 
রা, যোগবিদ্যা আশ্রয় করে জীবন সার্থক করতে যায়। মূলতঃ তাদের মধ্যে অহস্কার, 
্, মৎসরতা, স্বার্থপর বুদ্ধি-_-আমি সবার উপর শক্তিমান হবে! এই সব মলিনতা থেকে, 
[ব ফলেই অধোগতি | 

আমরা সবাই স্তম্ভিত, একজন তখন বলিলেন, এতট1 আমরা কল্পনা 9 করতে পারি 
|| শুনিয়া তিনি বলিলেন, তোমবা কল্পনা করতেও পারো না, আমরা দেখে-শুনে এই 
বস্থায় এসে'পড়েচি। কাজেই স্বভাব বা! প্রকৃতির বিরুদ্ধে না গিয়ে যতট! সহজ পথে চলা 
তটাই ভালো । তাতেই কল্যাণ । জেনে রাখো তুমি যখন কোন বিষয়ে তন্ময় হও 
খন প্রাণের স্বাভাবিক নিয়মে প্রাণায়ামের কাজ হয়ে যায়, সেই অধিকারেই তোমার 
গিয়ে যাওয়া সহজ হয়। তবে তুমি সব অবস্থার কথা জানো না, এখানেই পিছনে 
কজন দরকার যে তোমায় বিপথে যেতে দেবে না, যার অভিজ্ঞ দৃষ্টি তোমার অবস্থার 
পর, উত্তর উত্তুর তোমার যোগমার্গে গতির উপর থাকবে । এই ক্রমে ধারণা ও ধ্যানের 
ধিকারী হবে। 

এখন আমাদের সঙ্গী এক প্রোফেসার চুপি চুপি আমায় বলিতেছেন-_-এইসব যতই 
নচি ততই মনে হচ্চে রাজযোগের কথাট] ভাল করে শুনে নিয়ে তা শেষ হলে হঠযোগের 
থাও শুনে নিতে হবে এর কাছে। হঠযোগের নিশ্চয়ই কিছু শুভ আছে-_আমরা 
র কিছুই 'জানিনি "শুনিওনি। এমন সময় যোগী আমাদের ফিসফিসানিটা শুনিয়াচেন 
-আমার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, জীব কত বড় অধিকার পেয়েছে এই যোগের ভিতর 
য়ে দেখলেই ধারণা হবে। মনের মালিন্য ঈর্ষা হিংসা দস্ত মৎসরতা৷ নিয়েই তুচ্ছ শক্তির 
ধিকারী হয়ে বিপথে যাচ্ছে, হুশ নেই যে কত বড় শক্তির অধিকারী সে। জীবের 


১৩৮ অবধৃত ও যোগিস 


সর্ধোত্তম শক্তির বিকাশ রাজযোগের পথে হতে পারে, কিন্তু হঠযোগে সে রাস্তা বন্ধ । 

প্রোফেসারও স্থির থাকতে পারলেন না, বলিয়াই ফেলিলেন__-পরে শুনবে! বলে আশ 
করতে পারি কি? যোগী বলিলেন, মোটের উপর তোমার মধ্যে কোন মলিন আবরণ 
পড়ে মন ও বুদ্ধিকে বিপধ্যস্ত না করে এদিকেই সাবধান হতে হবে। তোমার আমি 
যতটাই নিশ্ল পাশমুক্ত হবে ততই স্বরূপে গ্রতিভাতের আনন্দ হবে, স্থায়ীভাবে পাকা! 
রকমে এই যোগে অধিকারী হবে। 

এ বোধটুকু পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা পৌছেচেন, পণ্ডিত বলিলেন । এঁ আখি 
বোধটুকু পর্য্যন্ত । 

স্বামী উত্তরে বলিলেন, তাই তো তারি ঠেলাতেই অস্থির, চঞ্চল হয়ে পড়ে। এখান 
থেকেই ঈশ্বরবাদী ও নিরীশ্বরবাদীদের দ্ন্, এখান থেকেই আত্মা নশ্বর কি অবিনশ্বর প্রশ্নে 
উৎপন্তি। নশ্বরবাদী ধার! বলেন দেহত্যাগের সন্ধে সঙ্গে সব শেষ; এ যে আমি বোধ- 
টাকে নিয়ে এতদিন কাটানো হয়েছে, এ অহম আমি বোধটাও তে! ভৌতিক অর্থাৎ 
ভৌতিক পদার্থে তৈরী এই স্থল শরীর, এতে ষে শক্তি ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি হয়ে ক্রিয়া করচে 
সেও ভৌতিক যোগাযোগে উৎপন্ন হচ্চে; স্থৃতরাঁং একজনের দেহনাশের সঙ্গে সঙ্গে ওসব 
নিঃশেষ হয়ে যায়, যেমন দীপ নিভে যাঁয়। ভৌতিক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হলেই সব শেষ 
তারপর য। কিছু মানুষের কল্পনা । এভাবের নশ্বরবাদী ভারতের প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা€ 
ছিল তো৷। তাদের কথাও কাটাবার যে! নেই, কারণ প্রমাণাভাবাৎ। তারপর বিশ্বা, 
নিয়েই পথ, সে কি সহজ? শেষে ব্যক্তিগত ধারণাতে এসে পড়ে । তাই তো সাম্প্রদায়িব 
ধন্ম নিতান্তই স্থল হয়ে পড়ে--মিথ্যার উপরেই তার ভিত্ত্ি। সব কাজই সাম্প্রদায়িব 
ভাবে হতে পারে কেবল এটি ছাডা। এ ধন্ম নিজ নিজ অনুভূতির উপর, ধ্যানধারণ 
সৎসংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত । কাজেই ধর্মকে ধার! অনুভব করেছেন, তাদের আর ছন্দের 
মধ্যে থাকতে হয় না, নিশ্মল নিদ্ন্দব শান্ত হয়ে যান, শান্তির পথেই শেষ পর্যন্ত চলেন 
তারপর তনুত্যাগে নারায়ণ তো আছেনই-_আর কি চাই, ব্যস। 

কিন্তু তার বিশ্বাস, অনুভূতি বা সিদ্ধি কি তার সঙ্গেই শেষ হয়ে গেল ! পণ্ডিত জিজ্ঞাম 
করিলেন । 

তা কি করে হবে, তা হলে এত ধশ্ম সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হোলে! কেন? ন্বাম 
বলিলেন, একজন আধপুরুষের বিশ্বাস অনুভূতি এগুলি যে শক্তি, বহুজনের মধ্যে এটি 
সংক্রামিত হয়েই না সম্প্রদায়ে পরিণত হয়। তারপর তবজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ 
হতে থাকে এক পুরুষ, ছু'পুরুষ, বড় জোর তিন পুরুষ, তার পরেই শেষ। কোথায়'কোন 
সম্প্রধায়ে দেখেছো, প্রথম পুরুষের তত্ব অনুভূতি বা! বিশ্বাস বা সংস্কার ঠিক আছে তিন পুরু, 
পধ্যস্ত। বিকৃত হতে বাধ্য। 


যোগের প্রভাব ও প্রকার ১০৯ 


আচ্ছা এখন তা হলে ওসব শাখা-প্রশাখা রেখে আমাদের মূল প্রসঙ্গে এসো। যখন 
যাগের কথায় প্রাণের প্রসঙ্গ আরম্ত করেচি তখন প্রাণের আরও বিশেষ কথা কিছু শুনে 
1ও, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণায়ামের যথার্থ স্থফলের কথাও তার মধো আসবে । অপাত্রে প্রাণায়াম 
তটা ক্ষতিকর তা শুনেছ, এখন স্থ্পাত্রের শুভফলের কথা শুনে বুঝে নাও তোমার 
রূণীয়। 

এইটুকু সবার চেয়ে চমৎকার যে এ শ্বাসগ্রশ্থাসের ক্রিয়া! ধরলেই, স্থুল শরীরের অন্তরে 
তগুলি বায়ুস্তর কাজ করচে সকলগুলির সঙ্গে পরিচয় ঘটে ঘায়; তারপর প্রাণকেন্দ্রে 
ক্ষ্য আসে। এখান থেকেই ধ্যানাবস্থার শুরু। সে-সব পরিচয় যেমন একটার পর 
একটা! ঘটে, আমি সেইগুলি তোমাদের বলে যাই, পরে যদি তোমরা কেউ যোগমার্গ 
[বলম্বন করো, তখন মিলিয়ে নিও । 

এখন শ্বাস-প্রশ্বীসের দিকে লক্ষ্য করো! । দেখবে যে বায়ু বাইরে থেকে নেওয়া! হোলো, 
টা কগদেশ পেরিয়ে যাবার বেলা একটা পাক খেয়ে ফুসফুস পানে হৃদয়দেশে গেল । ফুস- 
সে যতটা দরকার ভরে দিয়ে এক পাক খেয়ে নাভীর উপরে পাকস্থলীতে পৌছালো, 
ঢারপর সেখানে আরও এক পাক খেয়ে উপস্থ দেশে গিয়ে পৌঁছালো, সেখান থেকে 
মাবার পাক খেয়ে গুহে গেল। আবার এ ভাবেই একটা করে পাক খেতে খেতে গুহা- 
দশ থেকে নাভী হৃদয় ক বা শ্বাসনালী দিয়ে বেরিয়ে গেল। এই কাজ অবিরাম চলেচে যে 
ূর্ত থেকে শ্বাসগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে অর্থাৎ জীব ভূমিষ্ঠ হয়েচে। তুমি এই বায়ুর গতি ফুস- 
মস অবধি বড় জোর নাভি পধ্যন্ত অনুভব করতে পারো, তার বেশী আর লক্ষ্য করা যায় 
1; তা ছাড়া পাক খাওয়াও লক্ষ্যের বিষয়ীভূত নয় তোমাদের । তখন এ পাচ ঘাটের 
্য়াশীল বায়ুর নামগুলি জেনে রাখো । প্রথম গ্রহণ করে কৃঠে যেখানে প্রথম পাক খেলে, 
দানের ক্ষেত্রে তার নাম উদান, হৃদয়ের কেন্দ্রে যেখানে পাক খেয়ে ফুসফুস পূর্ণ করলে 
সটা হোলো প্রাণ, ন নাভীতে যেখানে পাক খেলে সেটা সমান, সেখান থেকে মলমৃত্র 
নঃসরণ ক্ষেত্রে অপান, আর সব শরীরে বক্তপ্রবাহ বহন করাই যার কাজ তারই নাম 
ঢাদ_এই পঞ্চ বার কি্বাই আমাদের শরীরে সার! করচে।, 

এখন এই ষে বায়ুপথটা-_এক-একটা পাক খেয়ে একটা ক্ষেত্রে বা কেন্দ্রে গিয়ে সেই 
সই বিভাগে কাজ করিয়ে পুনরায় ফিরে এসে প্রাণবায়ুর সঙ্গে মিলচে, ততক্ষণে হাপরের 
চটাজ অনেকবার হয়ে গিয়েছে মনে হয়, কিন্ত এখানে বাযুপথের একটা বিশেষত্ব আছে, 
নট] এ কাজে নামলেই দেখা যায় । সেটা এই, যেন একটি ধারায় প্রাণবাযু কেবল শ্বাস- 
শ্বাসের কাজে ক্রমান্বয়েই নিযুক্ত আছে-_সেটি কোন সময়ে কোন কারণে বন্ধ থাকচে না, 
বাসনালী দিয়ে তার ফুসফুস ও পাকস্থলীতে যাতায়াত অবিরামই চলচে এটা লক্ষ্য কর! 
1য় ; কিন্তু যে বায়ু নিয়গামী হয়ে ফিরে হৃদয়ে ব্যান বায়ুক্ূপে সর্বশরীরের কাজ চালিয়ে 


১১০ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


আবার প্রাণের অর্থাৎ প্রশ্থাসের সঙ্গে মিশেচে, তাদের সঙ্গে যথার্থ পরিচয় নেই-_সেটা হ 
প্রাণায়ামের ক্রিয়। দ্বারা । এই ক্রিয়া মৃত্যু পর্যন্ত চলে। 

এখন প্রাণায়ামের অবশ্যস্তাবী শুভফল যা হয় সেই কথাই শোনো, বুঝে দেখো, বিচা 
করো-_কিন্তু কখনো! যোগীগ্ুরু, যার কাছে দীর্ঘকাল থাকতে পারবে, অথবা যাকে নিজে 
কাছে রাখতে পারবে, এমনই একজনের সহায়তা! ব্যতীত এবং পর্বত সমূদ্রতীরস্থ কে 
্বাস্থাকর আবহাওয়ার মধ্যে এমন কোন আশ্রয় না পেয়ে কিন্বা শুধু নিজবুদ্ধিকে সম্বল কা 
এসব করতে যেও না, আগেই আমি তাই বিশেষ করে এতবার সাবধান করে দিচ্চি। 

অনন্যমন] হয়ে এই প্রাণায়ামের ক্রিয়ায় অভ্যস্ত হলে, আসলে পূরক কুস্তক ও রেট 
, যে মাত্রার কথা! পূর্বেই বলেছি, এ মাত্রানুসারে শুরু করলে ক্রমে চিত্ত স্থির হয়েই আটে 
ফলে আরও দীর্ঘকাল করবার প্রবৃত্তি বলবান হয়। শরীর এত হালকা বোধ হয়, র 
চলাচল স্থনিয়ন্ত্রিত হয়, শরীরের সকল যন্ত্র সহজ ঘড়ির মতই ক্রিয়াশীল, ফলে স্বাস্থাপু 
শরীর স্কৃপ্তি আর লাবণ্য ফুটে ওঠে । তার রূপের আকর্ষণী শক্তিবৃদ্ধি, ফলে কর্মীর নি 
অস্তিত্বের গুরুত্ব উপলব্ধি এমন ভাবেই হয়ে পড়ে যেন এ অবস্থায়ই সিদ্ধিলাভ হয়ে গিয়ে 
মনে হয় যেন আর কি চাই এইটাই শেষ। এখন এই যে ক্রিয়াফলের এতটা প্রভা; 
তাতে কিভাবে বিপথগামী হবার সম্ভাবনা থাকে, সেটা তোমরা খানিক অনুমান নিজ নি 
বুদ্ধিতেই করতে পারো; যেটুকু পার না সেটুকুই বলচি। 

প্রতাহ এ পূরক কুস্তক ও রেচকের দিকে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, কুস্তকের কালটা 
বেশী সুখদীয়ক ; অর্থাৎ তার মনে হয় এ কুস্তকে থাকার অবস্থাই শরীরের স্ফৃত্তি, একা 
বিশেষ সুখ বেশী অনুভূত হয়। ফলে কুস্তকে স্থিতিকাল বাড়াবার প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে পড়ে 
কিন্তু কুস্তকে যতটা থাকার নিয়ম, রেচকে তাঁর স্থিতিকাল দ্বিগুণ হবে, সেদিকে আর লঃ 
থাকে না। এক্ষেত্রে গুরু বা শিক্ষক থাকলে কখনই তাকে এটা করতে দেবেন না; অর্থ 
রেচকের কাল দ্বিগুণিত না করে কুস্তকের স্থিতি দীর্ঘ হতে পারে না, এটি তার চেয়ে বে 
কেউ জানে না। এই যে শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে প্রাণায়ামের ক্রিয়াটি, মূল প্রাকৃত নিয়ঃ 
ব্যতিক্রম ঘাতে না হয় এমনভাবেই বাধ! আছে 3 এটা বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
খেয়ালী ছাত্র কুস্তকের কাল বুদ্ধি করায় রেচকের কাল স্বভাবতই কম করতে হয়। কার 
যোগশাস্ত্রে পূরক কুস্তক ও রেচকের কাল যথাক্রমে চার আট ও ষোলো মাজাই । 
নির্ধারিত হয়েচে, সেটা ফুস্ফুস্‌ ও হৃদযস্্র শরীরের এই মূল ছুটি যস্ত্র সহজ কর্ণশ 
অননুসারেই বিধিবদ্ধ হয়েচে, যার ব্যতিক্রমের ফলে ঘঙ্র বিগড়ে যাবার সম্ভাবনা! যথেষ্ট 'আছে 
কাজেই ব্যতিক্রম কোন অবস্থায় না হুতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ সতর্কতার প্রায়োও 
এটুকু বুঝে রাখো» কেমন ? 

এখন প্রাণায়ামেয় তীয় এবং গুরুতর শুভফলের কথাটি বলচি। সংযত শিক্তের : 


যোগের প্রভাব ও প্রকার ১১১ 


কম্মীর রীতিমত অভ্যাসের ফলে দ্বিতীয় অবস্থায় যা হয় অর্থাৎ, প্রথমাবস্থায় যা এর আগেই 
বলা হয়েচে তার পরেরটি বুঝতে হলে, পূর্ব্ব কথা একটু স্মরণ করবে। সেই সে শ্বাস 
বাযুর ব ক দিয়ে যাবার সময় রম পাক, হৃদয়ে দ্বিতীয় পাক, রে তৃতীয় ও পা 
বাযুপথ লোঙগাহ অর্থাৎ বি আস্ত করে এ. এক পুর অব 
আর কোথাও.পাক_ না থাকায় বায়ুপথ সরল কেন থেকে কেন্দ্রে সোজা চলে যায় গুহা 
কেন্দ্র পধ্যন্ত, তখন কুস্তক আরম্ভ করলে আর এক রকম ফল হয় যাতে তৃতীয় অবস্থায় 
গৌছনো যায়। সঙ্গে সঙ্গে জপটি মাত্রানুসারে চললে তার ফলে তখন সিদ্ধির নিকটব্তী 
হওয়া যায়। এসব মুখের কথায় যতই বুঝাতে চেষ্টা করা যাক না৷ কেন, কখনই সম্পূর্ণ 
বুঝানো যাবে না, অনেক কিছুই বাকী থেকে যাবে__যা না করে দেখলে বৃদ্ধিগত হবার 
নয়। 9 

তারপর প্রাণায়ামে দীক্ষিত শিষ্যকে গুরু যদি কোন মন্ত্র দেন, মাত্রান্ুসারে সেই মনত 
পৃরক কুস্তক ও রেচকের সঙ্গে জপের 'প্রণালীও দেখিয়ে দেন, যাঁর ফলে ক্রমে ক্রমে তার 
দ্ধা স্থানের অনুভূতি আসে । অবশ্য এটা সঙ্গে সঙ্গেই হয় না, কিছুকাল এ লক্ষ জপ 
অভ্যাসের ফলেই ক্ষেত্রটি অন্ুতৰ করা যায়, যেখানে প্রাণ মন বুদ্ধি এবং অহং-এরনম্বাভাবিক 
কেন্দ্র সেখানে আমি সত্তার অস্তিত্ব অনুভব, ঠিক এ স্থানটি বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য 
করবার বিষয় ; কারণ যেমন শরীর-মধ্যে মাথার গুরুত্বই বেশী তেমনি এ যোগবিদ্ভার 
অধিকারে মাথার মধ্যে এ স্থানের গুরুত্বই সবার তুলনায় বেশী। এখান থেকেই প্রাণের 
অর্থাৎ আত্মার জগৎ লীলার উৎপত্তি, প্রাণের আসন- জপযুক্ত প্রাণায়ামের ফলে এ 
দায় স্থিত হবার শক্তি জন্মায়। আত্মদর্শন এ ক্ষেত্রেই হয়। এ চক্রের নামই 
্জ্জাচক্র, বিশ্বচৈতন্যের সঙ্গে জীবের আত্মচৈতন্তের মিলন ক্ষেত্র এখানেই । 
কথা সর্ধবতত্ব উপলব্বি-্থান। এখানেই তত্ব, হ্ৃদয়কেন্তরে এসে অন্থ্ভূতি। হৃদয়টা 
বুক নয়। এই কেন্দ্রে চতুর্থ চক্রের অনাহত চক্র । মেরু-মধ্যে প্রাণপথে যে ছয়টি 
কেন্দ্রে প্রাণশক্তি প্রবাহিত হয়ে আমাদের শরীর থেকে আত্মা পর্য্যন্ত ক্রিয়াশীল 
রেখেচে, সেই পথেই যোগীর1 ষঠচক্র ভেদ করে মুক্ত হয়ে যান_ সেই পথই যোগীর 
একমাত্র পথ । 

শেষে বলিলেন, মৃত্যুকালে এই প্রাণায়ামের কাজ আপনিই হয়ে যায়, কারণ 
প্রাণাত্মার শরীর ত্যাগের প্রক্রিয়াটাও এঁ রীতিতেই হয়। মোট কথাটা, এই প্রোসেসটা 
যোগীরা আগাগোড়! এমন ভাবেই অভ্যাস করে ফেলেন যে যখনই দেহত্যাগ করেন 
তখন সঙ্গানে ইচ্ছামত দেহত্যাগ করতে এবং এখান থেকে যে লোকে গতি গমন 
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করতে পারেন। সেকথ! এর সঙ্গে নয়। এখানে যোগমার্গের প্রধান অবলম্বন যে 
ক্রিয়াকশ্ম তারই কথাই হোলো; এতে তোমাদের ধারণ৷ হয়ে যাবে যে যোগী হওয় 
দুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু নয়, এখানে কল্পনার সাহায্যে কিছু করবার দরকার নেই। 

একজন বললে, তবুও দুর্লভ বপ্ত নিশ্চয়ই | 

গরীব শ্রমজীবী একজন দেহাত্মবুদ্ধি মান্থুষের কাছে একজন বড় দৌকানদার, যার ধন 
উপাজ্জন তার তুলনায় বেশী বলে জানে, সেই অবস্থাও সে দুর্ণভ মনে করে। ও কথ 
যাক, এখন আর যা কিছু বাকী আছে শোন-_স্বামী বলিলেন। তার পর এবার 
গ্রাণায়ামের ফল, যে প্রাণায়ামের আরম্ভ হয়েচে এঁ প্্রক কুস্তক রেচক, চার আট যোলে 
মাত্রায়, তার সার কথাটা এখানে বলবো বলে এখানে ইড়া পিঙ্গলা স্বযু্রাদি এ যৌগিক 
ভাষা ব্যবহার না করে সহজ কথায় বলবো । এই অভ্যাসের ফলে শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয় 
আসে; অর্থাৎ ছুটি নাকের বায়ু-পথই সরল হয়ে যায়, অর্থাৎ যোগীর ভাষাতে বলতে হবে 
সুযুগ়্াপথ খুলে যায়। 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখবে প্রায় সব সময়ে একটি দিক দিয়েই শ্বাস-প্রশ্বাস যাতায়াত 
করচে, অপর দিকটি বন্ধ। সাধারণতঃ দ্িনমানে দক্ষিণ রন্ধ দিয়ে, রাত্রে বামরন্ধ দিযে 
আর শ্বাস বদলের সময় অথবা ন্ুযুপ্তিতে দুই পথই সরল হয়ে যায়। আবার কক 
লোকের, নানাবিধ কন্মে যাদের দিন কাটে, তাদের এক কন্ম থেকে কশ্মাস্তরে মন লাগানোর 
সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস-পথ পরিবন্তিত হয়। অন্ুস্থ হলে বায়ুপথ রুদ্ধ হয়। রোগের সঙ্গে এ 
শ্বাসপ্রশ্বীসের ব্যতিক্রম দেখ| যায় । এইভাবে যখন সুস্থ থাকে শরীর, তখন যে নাক 
দিয়েই শ্বাসের কাজ চলুক না কেন, সেদিকে লক্ষ্য থাকে না অর্থাৎ মন সেদিকে লক্ষ 
করবার অবকাশ পায় না। এটা জেনে বাখা ভালে! যে, নাকের বাঁদিকের পথ ইড়া৷ 
দক্ষিণের পথটা পি্গলা, আর যখন ছুই পথই সরল ভাবে চলে তাকে বলে স্থুযুয়া। 
প্রাণায়ামের মুখ্য ফল স্থ্যুম্নায় গতি । 

প্রাণায়ামের দ্বিতীয় অবস্থায় বলেছি, ক হৃদয় নাভি গুহ্দেশ শ্বাস বায়ু যখনই এ 
সকল'কেন্জ্র অতিক্রম করে একটার পর একটা পাক খুলতে খুলতে যায় এবং শেষে সকণ 
পাক সরল হয়ে গেলে--তখন সোজা বাস বাষু ক হৃদয় নাভি গুহ্‌ সকল স্তর ভেদ করে 
সর্বশেষ গুহাপ্রাস্ত, যার নাম মূলাধার পযন্ত চলে যায়, আবার সেই ভাবেই ফিরে এদে 
নাসামূল পর্যন্ত এলে তাকে রেচকন না হতে দিয়ে কুস্তকের কাজে যেমন মাত্রান্সারে 
ধারণ করার কথা, সেইভাবে বাহিরে যাবার গতি রোধ করে পুনরায় তাকে গুহপ্রান্ত 
পাঠানো, আবার সেখান থেকে ঘুরে নাসামূলে আসামাত্র আবার পাঠানো, এই 
ভাবে তিন চক্র ঘুরিয়ে তারপর আবার রেচক অর্থাৎ ত্যাগ করে নৃতন বায়ু নিয়ে কাত 
আরম্ভ হয়। কিন্তু কথায় আমি যা বললাম তাতে এ প্রোসেসটা হয়ত বুঝা গেল, 
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কিন্তু এ বায়ু গ্রহণ করে তাকে গুহপ্রান্তে" মূলাধার পধ্যন্ত চালানো আর তাকে 
নাসামূল পর্য্যন্ত আনা, এই কাজটা এত স্থক্ম ভাবে মাত্রান্থুসারে হবে,__মাত্রা রাখবার 
জন্ত কোন বীজ যথা ও, এই জপ নিযে মাত্রা ঠিক রেখেই চক্রাবর্তন প্রাণায়ামের 
তৃতীয় পরিণতি, জেনে রাখ । নিয়মিত প্রাতে মধ্যান্কে ও সায়াহ্নে তিনবার, তার 
ফলে সারাদিন তার ক্রিয়াফদ ভোগ হয়) তারপর তার নিকট পরিণত স্থযুঘ্াপথ 
খুলে যাওয়া । অর্থাৎ শ্বাস-গ্রশ্বাম সরল হয়ে যায়, যার সহজ পরিণাম ধ্যানের অবস্থা । 
এ যে জপ, মন্ত্জপ চলছিল, ম্ত্রদীতা৷ গুক এ জপের প্রতিপাগ্ঠি অর্থ একটা কিছু নিশ্চয়ই 
দিয়েছেন বুঝিয়ে এ মন্ত্র দেবার সময়, এখন স্বুযুয়ামার্গে গতি হলেই প্রায়ই, দীর্ঘকাল 
যারা অভ্যাস করচে, তাদের এ জপের প্রতিপাদ্য বিষম নিয়ে একট! ধ্যানের অবস্থা 
এসে যায় ; প্রাণায়ামের কাজ বা প্রাণায়ামের ফলাফল এইখানেই শেষ। অবশ্য শ্বাস- 
প্রশ্থাসের শেষ ক্রিয়! প্রাণায়ামের ফল এইখানেই শেষ । আসলে প্রাণ নিয়ে যে ক্রিয়াটা 
আগাগোড়া সেই জন্মকাল থেকে চলচে, সেই প্রাণ-চৈতন্যের দেহত্যাগ পধ্যন্ত তার কাজ 
চলবে আর সমাধির বেল যে চৈতন্তময় প্রাণশক্তি গুহাদেশ থেকে নাভিতে, নাভি থেকে 
হবায়ে, হৃদয় থেকে কে, কণ্ঠ থেকে মূর্ধায় এসে সমাধি হয়, দেহত্যাগের বেলাও অবিকল 
এভাবেই প্রাণের দেহত্যাগ ঘটে । কাজেই সেদিক থেকে প্রাণায়ামের ক্রিয়া আজন্ম বা 
আমৃত্যুই চলে । 

অতুলদা বললেন, এই যোগের ব্যাপারে দেখলাম সবার বড় লক্ষ্যই হোলো এ মূর্ধা 
স্থান, আচ্ছা! ওটি কি একটি স্থান? 

_-না, বরং একটি বিন্দু বলতো পারো, কারণ এ যে অদ্ভুত বিন্দুটি যা কিছু মানুষের 
শ্রেষ্ঠ গুণ, অনুভব, ধারণা, সিদ্ধান্ত সবই ঠিক এখানে । উপরে ব্রেণে বা মস্তিষ্কে ভরা 
কষেত্রটার ঠিক শীচেই শরীর স্থান হিসাবে ঠিক নির্দেশের ব্যাপার নয় । বড় স্থক্্ বিষয়ট1। 
আচ্ছা যোগী খধিদের নির্দিষ্ট এ স্থানটির আর একটি নাম আছে ব্রহ্রন্ধ। এখন রন্ধ 
বলতে ছ্যাদা বা সরু পথই সেটা, সেটাকে শূন্য বাযুপূর্ণ স্থান মনে হয়। ওখানে এমন 
স্থান আছে কিনা ডাক্তারেরাও বলতে পারে না, তাদের ধারণায় এ স্তরটি ভরাট, মাথার 
ঘিলু পদার্থে ভরা । কিন্তু যৌগীর! জানেন ঠিক তার নীচেই, ছুটি চক্ষের গোলা আর 
কানের ভিতর কর্ণপট যাঁকে বলে সেই লাইনের ঠিক মাঝখানে এবং নাক দিয়ে বায়ু যেখান 
দিয়ে নীচে নেমেছে সেই কাকের উপর এই কটির সংযোগ স্থলেই মুদ্ধা ৷ উপরে ব্রেণের 
সঙ্গে তার কন্ম সম্পর্ক আছে বৈকি, তবে তা এমনই স্থক্ষ্ম যা অনুভব ব্যতীত বর্ণনার বিষয় 
নয়। 

এ মূদ্ধার মাহাত্মা তো শুনলে যে এখানৌসর্ধবতত্বের অনুভূতি, এখন আর এক মাহাত্ম- 
কথা শোনে।। সেকালে হিন্দু রাজাদের অভিষেক হতে। জানো তো? কোনে রাজাকে 
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রাজ সিংহাসনে বসবার আগে রীতিমতে 1! অভিষিক্ত হতে হতো । এখন অভিষেক মানে 
ঘড়ার জলে ম্রান করানো, কোন জলাশয়ে নদীতে অবগাহন সান নয়। একশে!। আট 
ঘডায় তীর্থ জল, নানা স্থানের নান! নদীর জল পূর্ণ করে রাখা! হতো, শুভ লগনে সেই জল 
ঢালা হোতো মাথায়। তারপর যথারীতি সিংহাসনে আরুঢ় হতে হোতো,__তাকেই 
অভিষিক্ত হওয়া বলে। কিন্তু এই অভিষিক্ত হওয়া মাথায় বা শিরোদেশে যেখানে জলটা 
ঢাল! হোলো সেখানে নয়, জলের শৈত যেখানে অনুভূত হয় সেই মূর্ধাদেশে যেটি সকল 
অনুভূতির কেন্দ্র সেইস্থানে। সেইজন্য রাজাদের মূর্ধায় অভিবিক্ত হতে হোতো এবং 
সেই অভিষেকের কথায় বা বর্ণনায় মুর্ধাভিষিক্ত বলা হতো । মূর্ধাভিষিক্ত না হলে রাজাই 
নয়। জগৎপালক বিষ্ণুর অবতার হোলে! রাজা, এ অভিষেকের পর তবে রাজার উপাধি 
হোতো প্রজাপালক | 

নাহার মশাইয়ের পাশে দুজন ফিসফিস শব্দে কথ! কহিতেছিল, তাহাদের এসব ভাল 
লাগে না_অথচ এতগুলি লোকের মনোযোগের মাঝে তাদের উঠিয়া যাইতেও সঙ্কোচ 
বোধ । স্বামী হয়তো লক্ষ্য করিয়া ছিলেন, কিন্তু এখনও পর্ধ্যন্ত কিছুই বলেন নাই। এবার 
তাদের একজন একটা অবান্তর প্রশ্ন করিয়া বসিল। আচ্ছা সেকালের রাঁজারাও কি 
যোগসাধন করতেন? শ্বামী যেন শুনতেই পাননি এমনভাবে রইলেন, কোন কথাই 
কইলেন না। আমি কাছে থেকে যোগীর মূত্তি দেখছিলাম । এই পান খাওয়া যোগী 
দেখতে সত্যই গন্ভীর,_-কথা। কি মিষ্ট! অনেকক্ষণ দেখিয়া কতকটা মেমারীর মধ্যে 
পুরিয়া লইলাম তীর মুখারৃতি। চক্ষু ছুটি বড়ই করুণ মনে হইল । আরও মনে হইল 
যেন কিছু বলিবেন, পূর্ব প্রসঙ্গ এখনও শেষ করেন নাই। সত্য তাহাই হইল। 
তিনি স্থরেনবাবুর দিকে দেখিলেন,__বলিলেন, যোগের কথা যেটুকু হোলো শুনে কি 
মনে হয়? 

সুরেনবাবু বলিলেন, আমরা যেভাবে যে সব কাজে দিন কাটাই, অবশ্য তার মধ্যে 
আপনি যা বললেন যোগের কাজও অনেক হয়। আমার কথাই বলতে পারি, আর 
কারো কি হয় জানি না, হয়তো এ রকমই হবে, আপনার কথা শোনবার পর মনে হয় 
এখন থেকেই যেন এঁ প্রাণের ক্রিয়াই আমার লক্ষ্যের বিষয় হোলো । তবে তাকে ঠিক 
ধর যাবে নাতো! 

যখন সব কিছু ছেড়ে এ প্রাণকে নিয়ে থাকতে পারবে তখন এসো, পথ বলে দেবো 
ধরবার,-সব কাজের সঙ্গে করবার কাজ নয়। কেনজানো? অনেক বিক্ষেপ আছে 
কিনা। একবার নাগাল পেলে পর তখন সকল সময়ে সব কাজের সঙ্গে মহাস্ফৃপ্তিতেই 
লক্ষ্য. করতে পারবে । এ নিয়েও অনেক কিছু আবিষ্কার চলতে পারে। খাওয়া-পরার 
মোটামুটি একটা ব্যবস্থা থাকলে আর কোন উটকো! দায়িত্ব ঘাড়ে না থাকলে, মনকে 
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ট ফাকায় আনতে পারলে এই তত্ব নিয়ে অনেক কিছু করা যায়; শিক্ষিত সমাজে 
ক কৌতুহলী আছে এসব জানতে চায়, তাদের কাছে সাহায্য পাওয়া যেতে 
বে। 

এইবার একটু ্বস্তিবাচন হয়ে যাক ;_হে আমার পরমাত্মীয়, আমি সকল, এখন 
1, আমরা আর গুরু-শিব্য বা লঘু-গুরু উপাধি ত্যাগ করে এক স্তরে এসে যাই আর 
' মন্ত্েই অনুভব করি, যোগধম্মের ভিতর দিয়ে আত্ম সাক্ষাৎকারের ফলে আমরা জেনেছি 
আমরা] একই সত্তা, আর যোগধশ্মের মধ্যে দিয়েই প্রাণের এই আশ্চর্য্য অস্তিত্বের কথা 
ত ও জানতে পেরেছি। সনায় আমি প্রাণময় অনুভব হলেও, অপরিচিতের মত 
ক খানিকটা দেখে এসে এখন যেন একটু হদিস পেয়েছি বলে মনে করচি । এই 
কে ধরবার পন্থা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ভিতর এ প্রাণায়াম ক্রিয়াটি ; তার নিয়মিত 
যাসের ফলে শরীর ও যমন শোধনের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ থেকে উচ্চমার্গে গতি, যার 
চত কল জ্ঞানান্তরতি। অষ্টাঙ্ঈযোগের প্রত্যেকটি অঙ্গ আত্মতত্ব শুধু নয়, সর্ববতত্ব 
চাৎকারের অতীব সহজ পন্থা,__মানব সমাজের এতব্ড আনন্দ, শান্তি ও বিজ্ঞানময় পথ 
ট নেই । 

এর যিনি আবিষ্রত্া, কি অসাধারণ সরল এবং সহজ একট! বিষয় থেকে আরস্ত 
ছন ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, _আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস থেকেই শুরু করে শেষে 
প্রাণে তার পবিণতি। এমন সর্বজনবরেণ্য তত্ব শুধু নামে নয়, তার প্রতি পদে 
তি, প্রমাণিত সতা। শিবের এই যোগমার্গ সর্বস্তরের মানুষের জন্যই, কেবল 
শ্ত বিদ্যাবান উচ্চবর্ণগবিত আধ্যজাতির নাগরিকগণের নয় ; আর এইখানেই সেই 
ধনীর যোগমার্গ আবিষ্কারের সার্থকতা । তার অসীম মাহাত্ম্য অকুল বারিধির 
ঠেকে আমাদের কাছে। পরবর্তীকালের আধ্যেরা শিবের শুধু এই যোগমার্গ 
তন্ত্রধন্মের অন্তর্গত আচার-অনুষ্ঠানের অনেক কিছু আপসে ছাট্কাট করে তবে 
দের মত করে নিয়েছিলেন নিজেদের বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য । কিন্ত যোগশাস্ত্রের 
গত এই প্রীণায়াম অঙ্গটি, এর সর্বাঙ্গীন ক্রিয়া যেটি যোগমার্গের সর্বোৎক 
নিক ভিত্তিতে বিধিবদ্ধ, এ ধারাটি হুবহু বজায় রাখতে হয়েচে, এর ন্যাজামুড়ো 
দিয়ে ছেটে-কেটে নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় র্খতে পারেন নি। সেটা করেন নি 
ট আজ আমরা প্রাণায়াম রীতিটি যথাযথ স্বাভাবিক ভাবেই পাচ্ছি। নষ্ট আমাদের 
₹$ কিছুই হয়েচে, যেটুকু আছে সেটুকু নিয়েও আমরা৷ জীবনের পরমার্থ সিদ্ধ করতে 
বা। 

এখন আত্মার ইচ্ছায় এই তত্ব সাধারণ না হোক, শিক্ষিত, যথার্থ পিপান্থ যার! 
বমধ্যে আয়ত্ত করা প্রয়োজন হয়েচে । দেখ তার প্রমাণ”_আজ এখানে আমার 
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আসবার কথা নয়, আসাট! দৈবাধীন, তারপর তোমাদ্দেরও আসবার কথা নয়। . 
সায়েবের একটি বিষম দৌষ উনি একটা ভালো মুখরোচকই হোক বা পুষ্টিকর উপা 
ভোজ্য কিছু একল! খেতে ভালবাসেন না, সকলকে সঙ্গে নিয়ে খাওয়া চাই। আ 
সেটা ভাল বুঝি না) একটা চমৎকার জিনিস পাওয়1 গেল, নিজে পেট ভরে ৫ 
কৌচায় মুখ মুছে, __মুখে প্রতিবেশীকে বললাম, কি হে ভাল আছ তো? তা নয় উ 
তোমাদের ঠাইয়ের কাছে খবর পাঠিয়ে এই অপরূপ জীবটিকে দেখেশুনে. যাবার বা 
করেচেন। নাহলে তোমরাও আসতে না;__আর যেই এখানে আজ কথা আরম্ভ হো 
অমনি পরলোক-তত্ব আরম্ভ করলেন, দেহত্যাগের পর কি গতি হয় ইত্যাদি ইত্যা 
তারপর সেটা চুকলো, তারপর আমাদের প্রোফেসার আসল কথাটা পেড়ে বসলেন, * 
মনে হোলো এট। শোনবার আগ্রহ যেন সবারই বেশী ছিল। কাজেই এতে যদি ধা 
করে থাকি আজকাল শিক্ষিত সাধারণ আমাদের ধশ্মশাস্ত্র, দর্শন ও যোগশাস্ত্র নিয়ে, 
মধ্যে যথার্থ কি আছে আর কি নেই জানতে উত্ন্তক এই কথা ভেবে থাকি তাহনে 
ভুল করেচি? আমি নাড়ী টিপে বসে আছি যে, তাই তো জাতি দেহের তাপটা! 
ধরতে পারচি । তা বলে সর্ধবধন্মীন পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ,__এ তো! সবার । 
কাজেই এখন এইভাবে অনেকটা আলোচনার ভিতর দিয়ে কতক সারবদ্ তোমাদের 7 
প্রবেশ করুক তারপর যথাকালেই তা লাভের জন্য ঝম্পপ্রদান করলেই হবে। 
কিছুই ত্যাগের ব৷ গ্রহণের বিষয় নয়, যেটা করতে হবে প্রেমে করতে হবে_ব্যস। 
চাই। এইভাবে বংশবৃদ্ধি হবে। এ জগতে এখনকার দিনে যতটা যোগীর বংশবৃদ্ধি 
ততটাই মঙ্গল । উনি লিটা দলা সকউডিডাত 
অনেক দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হয়, যার শেষটা রহস্তেই আবৃত | 

__আচ্ছ। প্রাণায়ামের সম্বন্ধে শেষে যা বললেন, হৃত্যুকাল পধ্যস্ত প্রাণায়ামের 
আপনি চলে-_ 

বাধা দিয়ে যোগী বললেন, হা গো, শুধু তা নয় যখন কোন ন্থত্রে আমাদের 
ভয়ানক ছুঃসহ উত্তেজনা, শোক, দুঃখ আসে,_-কোন আঘাতে আমরা সেই স্ত্রে ( 
থাকি, তাতেও প্রাণের ক্রিয়া এভাবেই হয়ে যায়। শুনে আমর! সবাই বিশেষ মনে 
হলাম। তিনি বলিলেন, তাই তো হয়। হয়তো চক্ষের সামনে দেখলে একজন 
চাকায় কাটা! গেল, তুমি তার সেইভাবে মৃত্যু দেখলে, সেই প্রত্যক্ষ দৃশ্যটা তোমার 
যে ক্রিয়া করবে তাকে তুমি মনের ক্রিয়া বলেই বর্ণনা! করবে, যথা আমার মনে এ 
হোলো, বুক ধড়ফড় করতে লাগলো ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু আসলে যা কিছু । 
এ প্রাণের রাজ্যেই হোলো। সেই প্রাণকেন্দ্র থেকে মূলাধার পর্য্যন্ত প্রাণের আ! 
যদি লক্ষ্য কর] যায়,_-যা৷ যোগী সাধকের অনুভব করে থাকে, তা৷ চমৎকার, কথায় 
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ন এইটুকুই বলা যাবে যে, প্রাণ আশীর্ণ মূলাধারাবধি আলোড়িত হয়ে কেন্দ্রে স্থির 
লা, কিন্ত আলোড়নট] ভোগ করলে কে? 
একজন বললে, আমি । শুনেই যোগী তাকে একটু ভ্রকুঞ্চিত করেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
লে আমিকে তুমি, বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই ধরতে পারো নি, তোমার যে আমি এই 
( বা জ্ঞানটি, তাকে কি বেদনা বা আঘাত স্পর্শ করতে পারে? ফটিক তুমি বল তো! 
নুঝেচ? 
ফটিক বললে, শরীরের আঘাত শরীরে, অর্থাৎ প্রাণময় তার প্রতিক্রিয়। আর তার 
ভুতি হোলো এখানে স্পর্শ, ইন্দ্রিয়ের কেন্দ্র মপ্ডিদ্দের সস্্রে গদয়ে, প্রাণক্রিয়ার ঘাং- 
খাতে । বুদ্ধিতে ধারণা হোলে! এইটি এই আঘাত, আর সকল কিছুর কারণ বোধরূপে 
মামি সবার সঙ্গেই তে। আছি, তাই দেখচি, আর সব শুনচি, যেন সাক্ষী, অথচ 
কে গসবের কোনটাই ছুতে পারে নি। 
মাচ্ছা এইখানেই আমায় একটু বলতেই হবে। প্রথমে যিনি শামি বলিয়াছিলেন 
কে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন,_তোমার মধ্যে দেহাত্মবুদ্ধি এখন বেশী আর ফটিক 
'মই উপদিষ্ট হয়ে ক্রিয়াশীল, জপপ্প্রাণায়াম অভ্যাসের ফলেই ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেচে 
ণব ক্রিয়াগুলি, তাই ও এতট পরিষ্কার অনুভব করেচে। শোন! কথা এক, আর 
ভব করা আর এক কথা । আরও একটু কথা আছে কিন্তু, সেটি এখনও বাকী আছে 
ত। পূর্ববিত এ যে আঘাত ইন্দরিয়পথে প্রাণে এসে পৌঁছানোর ফলে আত্মা ঠিক 
সঙ্গে স্বরূপে স্থিত হয়ে আবার নেমে তখনি যেখান থেকে তিনি গিয়েছিলেন 
'খানেই পৌছানোর ফলে আনন্দও এনেচেন। তোমার এঁ বেদনার সনদে সেই অমুত 
খানিক ভোগ করতে লাগলে ঘে। অবশ্য এত বিশ্লেষণের অবস্থা তোমার নয় তখন, 
' হয়তো বিশেষ লক্ষ্য করলে না। শুধু আঘাত বা বেদনা বা গভীর ছুঃখমূলক একটা 
ই বলেই নয়, তোমার স্থথের ব্যাপারেও তে৷ এই ভাবটি ঘটে আগেই বলেচি । 
স্থখের ব্যাপার এমন কি ইন্দ্রিয় সম্তোগের বেলাও এঁ প্রাণায়ামের ক্রিয়াই হয়, আর 
1 ফলে তোমার ক্রিয়াশীল চঞ্চল প্রাণ, ভেবে দেখ শরীরের সর্বত্রই প্রবাহিত প্রাণ 
গতি হয়ে কেন্ত্রস্থ হয়ে যায়। অবশ্য অল্পক্ষণের জন্যই | কারণ কম্মবাডির কর্তারা 
ক্ষণ বসলে চলে কি? প্রাণ স্থির হওয়াটা কি বুঝেছে তো? ফটিক ব্ললে, 
আমির স্বরূপে প্রতিভাত হওয়া আবার আনন্দ নিয়ে ফিরে আসা। যোগী 
লৈন,_ঠিক। এর উলটো দ্িকটাও আছে । উপেক্ষায় ছুঃখ অনুভব করি আবার 
| বা প্রীতি সম্ভাষণের ফলে আনন্দলাভও ঘটে । শোকের ফলে কাদীতেও এ কাজ,-_ 
নম আনন্দ লাভ। শোকের স্থায়িত্ব যতটা, ইন্দ্রিয় কেন্দ্র হৃদয়ে, মনে এবং বুদ্ধিতে 
প্রতিক্রিয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি বোধটি অর্থাৎ আত্মার স্বরূপে স্থিতির সঙ্গে 


১৬৮ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


সঙ্গে নেমে আপার ফলে আনন্দ লাভ, .এসব যুগপৎ ঘটতে থাকে । সেই জন 
গভীর শোকে একলা থাকার এতটা ইচ্ছা প্রবল হয়। আত্মানন্দই অর্থাৎ আত্মার স্ব 
স্থিতির পর অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে যে আনন্দের আভাস সেটা একলাই ভোগ কব 
ইচ্ছা হয়, তখন কোন সঙ্গ ভাল লাগে না, কারণ এ সঙ্গ সাধারণতঃ সংসার সং 
বাহাক্রিয়! কম্ম ও ভোগের মানুষ যারা তাদেরই সঙ্গ তো! মে আনন্দের ভাগী শ 
নয়, এই ব্যাপার । এখন তো হদিস পেলে খানিকটা, নিজ নিজ বুদ্ধি অনুসারে এ সঃ 
একটু কালচার করে না, ফল ভালই হবে । 

অতুলপ্রসাদ বলিলেন,__তা৷ হবে না স্বামীজী, ০৫৮ ০৫ ৪1816 0৫৮ 01 10100 
আপনার সঙ্গে সঙ্গে সব মন থেকে চলে যাবে। 

কটিক বলিল, আপনার যে অকুপেশন তাতে আপনি যে আনন্দ পান সেই: 
আপনার পক্ষে ওটা সত্য, কিন্তু যারা এ সব নিয়ে চলচে, ভিতরে ঢুকতে চায়, তা? 
তা হবে কেন, তারা ছাড়তে পারবে না। ম্বামী বললেন, -সংস্কার যার অনুকূল তা 
সম্ভব হবে এসব নিয়ে আলোচনা । কিন্তু এখানে ধারা আছেন সবার সংস্কার তে। এস৷ 
অনুকূল নয় ; যদিও শুনবার সময় আগ্রহ কিছু কম দেখা যায়না । আসল কৎ 
ফটিকের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল কিন্তু ওর তাৎ্পর্ধ্যটা৷ কেউ নিলে নী । এখন এটা বুব 
তো কোন কষ্ট নেই যে আনন্দ বা স্থখই তো সবার লক্ষ্য, এখন যার যেটা বৃত্তি, প 
তো! আসল কথা, তার উপর যদি সেটা অর্থাৎ এ বৃত্তির কাজটিতে আনন্দ থাকে, « 
এ বৃত্তিধারী যদি প্রতিভাশালী হন যেমন অতুলপ্রসাদের ব্যারিপ্টারী অথবা স্থরেনব 
প্রফেসারী, তা হলে সে আনন্দ ফেলে অন্য কিছু করতে যাওয়া, সেট! তার মুখ্য অব 
হবে না,__গোৌণ অবলম্বন হবে। তবে এটা বুথা হবে কেন, একেবারেই | 


১০৩ 
যোগির দৃষ্টিভঙ্গী 


অনেকক্ষণ চুপচাপ, তারপর এবার আরও একটু হইয়া গেল। ফটিক জোড় হাতে, অ 
শ্বাসে শ্বাসে মন্ত্রজপ, আর প্রাণায়ামের ফল কি একই? প্রশ্নটি করিল। আমি 
অবাক। শুনেই তিনি বললেন, দেখো বাপু, তুমি বড় সহজ ছেলে নয়,তুমি কি চ 
হঠাৎ একদিন খানিকক্ষণ একজনকে পেয়ে তার কাছ থেকে সব কিছুই আদায় করে 1 
সিদ্ধির পুটলি বেঁধে নিয়ে ঘরে যাবে? অথচ দেখো আমার বিপদটা, অপরাধের 
জজের বৈঠকখানায় আজ দিনটা আর রাতটা কাটাবো বলে এসেছি । যখনই তোমা 
সঙ্গে যোগাযোগটা ঘটেচে এর মূলে এ অঘটন-পটিয়সীই আছেন, নাহলে আমরা কোথা, 


যোগির দৃষ্টিভঙ্গী ১১৯ 


মানুষ আজ এইক্ষণে এখানে, সিংহের গ্রহায় এসে জমায়েত হয়েছি, কেন? আবার কাল 
কোথায় থাকবে৷ তার স্থিরতা নেই | আমাকে বলতেই হবে সেটা বড় কথা নয় । এক্ষেত্রে 
বড় কথা যা আমার পক্ষে শক্ত, তোমাদের প্রত্যেকের ধারণা হয় এমন ভাবেই বলতে হবে 
তো? তারপর আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, একলা তোমায় নিয়ে কিম্বা ফটিককে 
নিয়ে পড়লে ঢের সহজ হোতো কাজটা, কিন্তু এতগুলি বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করে 
বুঝানো কি সহজ ? এ যেন আমার পক্ষে আর একটা পরীক্ষা,__-নয় কি? 

নাহার মশাই বলিলেন, আমাদের বিরুদ্ধ-শক্তি বলছেন? স্বামী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, 
বলচিই তো। যার আমার প্রতি বিশ্বাস আছে, শ্রদ্ধা যদি থাকে সে তে! আরও ভাল 
কথা, জটিল হলেও একটি তত্বকথ! আমার পক্ষে তাকে বুঝিয়ে, অনুভব করিয়ে দেওয়াও 
সহজ, কিন্তু যাদের মধ্যে এখনও শ্রদ্ধ। জন্মায় নি, অনেক অনেক যাচাই করে তবে যাদের 
শ্রদ্ধা জন্মাবে, তোমার মত যারা পরীক্ষা করতে এসেচে তাদের বুঝানো! কি সহজে হবে? 
একে তো অনধিকারী, রাগ করো না, তোমর] বিদ্যা ও বুদ্ধিজীবী লোক, যার নাম 
ইন্টালেকচুয়্যালস, অর্থাৎ সমুদয় বিদ্যা-বুদ্ধি, ধনবৃদ্ধি আর স্থুখস্বচ্ছন্দ উপভোগের পিছনেই 
লাগিয়েছ, বড় জোর হেলথের জন্য গাড়িতে চড়ে প্রাতে একবার গঙ্গায় অবগাহন স্নান 
করে, অন্ধ ভিখারীর হাতে আনি ছুয়ানি দিয়ে এলে খানিক পুণ্যকশ্ম করে। তাতে কি 
হোলো? যা কিছু শুনবে প্রত্যেকটাই অবিশ্বাসের চক্ষে দেখাই তে! তোমার অভ্যাস । 
বৃথা তর্কই যাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, আমার কি গরজ বল, তাদের সঙ্গে বৃথা সময় ও শক্তি 
নষ্ট করব, কেন? 

সবাই স্থির-নিস্তরূ, দেখিয়া খুব গম্ভীর ভাবে আবার বলিলেন, একট! কথা, তুমি হয়তো 
কল্পনাও করো নি যে,__তুমি যেমন আমাকে, তোমার বুদ্ধির মাপকাঠিতে পরীক্ষা! করতে 
এসেছ এই লোকটার সত্যসত্যই পথের জ্ঞান আছে কিনা,-আমিও তোমায় পরীক্ষা 
করচি,_-অধ্যাত্ম-বিদ্তা কতটুকু গ্রহণ করতে পারো অথবা তোমার মধ্যে আদৌ গ্রহণ 
করবার শক্তি জন্মেছে কিনা? যদি বুঝতে পারি পুঁথির বিদ্যা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক ছাড়া তাঁর 
বেশী আর কিছু নেই তোমার মধ্যে, তা হলে বলো তুমি, আমার কি প্রবৃত্তি হবে তোমার 
সঙ্গে কালক্ষেপ করতে? তোমার বলেই বলচি, তুমিই তে একলা নও, এখানে তোমার 
মত আরও অনেকে তো৷ আছে । 

বুঝিলাম, শ্বধু আমি নয়, নাহার মশাই প্রভৃতি আরও কেহ কেহ বুঝিলেন, এসব কথা 
কাহার্দের উদ্দেশে বলা হইল । সবাই চুপচাপ, কেহ কিছুই বলিলেন না। শেষে, একটি 
স্েহময় পিতা যেমন নিজ সন্তানকে বলেন সেই ভাবেই স্বামী বলিলেন,_ 

চুপ করে শুনে ঘাবে, তোমাদের অনেকেরই অপরিচিত এই রাজ্য, শুধু শ্রদ্ধা করে 
শুনবে । শ্রদ্ধা আমায় করতে বলচি না, খধির বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারকে শ্রদ্ধা করে 
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শোনো, যথা সময়ে ফল দেবে । এর পর কথ! আছে কি? কিছু মণে কোো না বাব, 
এইভাবেই ক্ষেত্রটা তৈরী করে নিলাম, _বুঝেছ? যেখানে যেমন সেখানে তেমন করতে 
হয়, আমার শক্র তো কেউ নেই এখানে তাই বলি, প্রেমের সম্পর্ক নিয়েই চলো ঠকতে 
হবে না, তার সব দিকেই লাভ ৷ মানুষ ব্বভীবতঃ মানুষই, পতঙ্গ নয়, কীট নয়, পশু নয়, 
মানুষই । কেবল ভেদ আর বৈশিষ্ট্য নিয়েই যেন থাকতে ভালবাসে । তার গোড়ার 
কথাটা! কি জানো, নিজ বৈশিষ্ট্য রাখা,_-নাহলে বড় একঘেয়ে হয়ে যায় জীবনটা । মত- 
ভেদের কিছু না পেলে, পাশের লোকের পিঠে একট! চাপড় দিয়ে বলবে, শালা বলে ভালো, 
কি বলো? 

এবার সবাই হেসে উঠলো» হালকা! হয়ে গেল ঘরের বাতাসটা; তখন স্বামী আবস্ত 
করিলেন, _ 

এক রকম জপ আছে, বিসর্গ জপ,_-দিবারাত্র যতক্ষণ চেতন! থাকবে অর্থাৎ জেগে 
থাকা যাবে ততক্ষণই চ্বে জপের কাজ । আমলে জপ হোলো তাল ও মাত্রা । শ্বাসে 
শ্বাস জপ, বললে বুঝতে হবে যেমন নিশ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক তালে চলচে সেই সঙ্গেই 
মন্ত্জপ চলবে। শ্বাসের সঙ্গে যে মন্ত্র বা শব্ধটি থাকবে, মুখে উচ্চারণ দরকার নয়, তা! 
প্রাণকেন্দ্রেই উচ্চারণ চলবে। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মাত্রানুসারে এ মন্ত্র ও শ্বাস-প্রশ্বাসের 
কাজ একই সঙ্গে চলবে। এতে যে কাজ হবে তাতেও চিত্ত স্থির হবে কারণ মনটা 
সর্ববক্ষণ মন্ত্রের সঙ্গেই রইলো, তারপর যখন এমন কাজ আসবে, যেখানে মন, কম্ম ও জ্ঞান 
ইন্দ্রিয় অর্থাৎ শরীর দিয়ে কাজ, তখন জপের কাজ বন্ধ থাকবে | যখনই শরীর নিয়ে কাজ 

ত হবে তখনই জপ বন্ধ। সুস্থ শরীরে শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া আপনিই চলে, কারো 
সেদিকে লক্ষ্যই থাকে না। এ একরকম জপ; শ্বাস গ্রশ্বাসে লক্ষ্য রাখতে রাখতে আপনিই 
অভ্যান্ত হবে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সাধকের! এই নিয়েই চলচেন। গোৌরাধের 
উপদেশেই এই সহজ জপের আরম্ভ হয়েছিল তীর গৃহী ভক্তদের মধ্যে। এইভাবে জপ 
অভ্যাসে, মন চাইবে যেন এঁ কাজেই থাকি। রিটায়ার্ড, যারা শেষ জীবনে সম্থলরূপে 
হরিতে ধরেছেন তাঁদের পক্ষেই এই জপ বিশেষ ফলপ্রদ । কারণ দেহত্যাগের পূর্বে যদি 
চৈতন্য থাকে তা হলে এ অভ্যাসেব গুণেই মহাশান্তিতে মৃত্যুর কোলে গিয়ে পড়া যায়। 

._কিন্তু দেহত্যাগের সময় যদি চৈতন্য না থাকে, তাহলে? এ প্রশ্ন করলে ফটিক । 

__-তা হলে এত দিন যে এদিকে লক্ষ্য করে, এ জপের সঙ্গে মনন চালিয়ে এসেচে তার 
ফলট। যাবে কোথা? 

আপনি বড় তাড়াতাড়ি শেষ করলেন, ফটিক বলিল । 

স্ুনিয়াই তিনি বলিলেন, কোথায় দেরি করে শেষ করবো বলে দাও। এখন এটা 
তো বুঝতে পারা যাচ্চে যে, য! কিছু জপ, তপ, ক্রিয়া, প্রাণায়াম, ধ্যানা্দি সব কিছুই এ 
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মি”_আমি বোধ বা উপলব্ি হ্বরূপ যে আত্মা তাইতেই স্থিত হবার জন্য ;--তার আসল 
] হল আমিকে পাওয়া, জানা, আত্মস্থ হওয়া সব কিছুই । দেহ এবং দেহস্থ প্রাণ 
কে আরম্ত করে, ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধির যে সকল কাজ দেহমধ্যে হয়ে চলেচে তার পিছনে 
মি, অহং উপলব্ধি আছে বলেই না সকল ইঞ্রিয়াদির কাজই সম্ভব হচ্চে? যদি কোন 
রণে আমি বোধ ভিতরে না থাকে তাহলে সকল ইন্দ্রিয় মনবুদ্ধির কাজ বন্ধ। তাহলে 
[ণ মধ্যে যে আমি বোধ-_সেই জীবরূপী আমিকে ধরলেই সব তন্ব ব৷ রহস্য ভেদ 
ব,_-এই কথাই যোগশাস্ত্রের আসল কথা, আর যে সকল প্রক্রিয়ায় তাকে ধরা যায় তাই 
[লে৷ যোগের রাজা, বাজযোগ | 

উপলদ্ধিকে নিয়েই সব কথা;__-ভিতরে যে আমি, উপলব্ধিটা হচ্চে, সেই আমিই জীব; 
গের সাহায্যে ইন্দ্রিয়াদির সঙ্গে মনের ক্রিয়াকে যে উপায়ে ক্রমে ক্রমে এ আমি উপলব্ধিতে 
্স্থ করা যাঁয় সেই উপায়টাই যোগ । তারপর সেই আমি তত্বে স্থিত হলেই ক্রমে 
স্টার বা অহংএর বা আমির স্বরূপ উপলব্ধির সহায়তা করবে । তথন জীব ভাবের যে 
ম সেই অহম, বা আমির দীর্ঘকাল স্বরূপে স্থিতির সঙ্গে সঙ্গে তীর চিৎশক্তি ও আনন্দ- 
সন্তার উপলব্ধিতেই তার সার্থকতা | 

_-এী চিদানন্দময় স্বরূপে স্থিত হওয়াই তো শেষ? ফটিক বলিয়া বসিল । 

উত্তরে যোগী বলিলেন, কথাটা কি রকম হোলো জানো, একজন ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্র, 
ই. এস-সি, বি-এস-সি পাস করে পরে ইঞ্জিনীয়ার হবো, সংকল্প করে খোঁজ নিচ্চে 
শীয়ারিং কলেজে গিয়ে পাচ-ছয় বৎসর পড়ে এগজামিনে পান করে ইঞ্চিনীয়ার হলেই 
1 হোলো? তোমার স্বরূপে স্থিতির অবস্থা যে কি রকম তা তো এখন তোমার 
নাতেও আসবে না; তার পর যে সমুদ্র আছে! তুমি ছিলে পার্বত্য ঝরণা, তারপর 
ন নদী, তারপর নদী অবস্থায় কায়ার বিস্তার হতে হতে মোহানায় এসে তোমার শেত 
শব দেখলে, তারপর মামনে কি দেখবে ? 

আর কথা চলল না। সবাই স্থির । 

কতক্ষণ পর আবার একটু কথা, যোগীর নানা অবস্থায়, সাধন এবং সিদ্ধ অবস্থায় 
[হার বিহারের কথা । বিশেষতঃ যোগীর আহারের কথাটা আমার জানবার ইচ্ছা! অত্যন্ত 
ধ্ণ হইয়াছিল, এইবার সেই স্থযোগ বুঝিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, যোগীর আহার সম্বন্ধে 

কিছু বৈশিষ্ট্য আছে কি? আমরা সাধারণতঃ যা কিছু খাই তাই-ই কি যোগীর 
হার? 

শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন, আমি তো এই কথাই ভাবছিলাম যে অতোগুলি বড় বড় 
থা সবাই জানতে চাইলে, কিন্তু এমন একটা অতীব প্রয়োজনীয় তথ্য কেউ জানতে চাইলে 
তে? যাক, শুনে স্থথী হলাম আমার এগজামিনারদের যথার্থই আস্তরিকতা৷ আছে, 
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কোথাও আমার ফাকি দেবার যো-টি রইল না। বিশেষতঃ একজনকে এডানো মুশকি' 
__ফটিককে যদিও বা এডাতে পারি তোমায় পারবে! না, এটা ঠিক । এইভাবে আমাঢে 
গৌরব বাড়াইয়! প্রসন্ন ভাবেই আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, যোগির আহারের কথা হা 
গেলে পর বিহারের কথা তখনই আবার জিজ্ঞাসা করে বসবে না তো? 

শুনিবামাত্র ফটিক তখনই বলিয়া ফেলিল, দয়াময়! আপনিই তো! আমাদের তৈ 
করে দিচ্ছেন, নয় কি? 

স্বামী বলিলেন, ভাল,__তাই-ই ঠিক। তোমাদের কাছেই শেষ অবধি কি দুর্গ 
আমার হবে, মা জগদম্বাই জানেন, এখন যা জানি তাই বলে তো নিষ্কৃতি পাই । 

আমরা যখন যোগী গুরুর ঘরে সাধনা করতাম, প্রীণায়াম নেবার পূর্বের যম, শিম 
আসনের বেলা, এক প্রহরের শেষে চার, বড জোর পাঁচথান' পাতলা রুটি, তার নাঃ 
হলো ফুলকা, পাতলা মুগের দাল,__একটু আমের চাটনী, একটু ঘোল, দই নয়, তার ম৷ 
মিষ্টির নামগন্ধ থাকবে না । হল ভেগ্ডি, ঝিঞা, বেগুন, সীম, এই সব দিয়েই তরকা' 
তাতে তেলের নাম নয়। আর একবেল। ছুটি ভাত, একটু এরকম পাতল! ডাল, ম; 
কিম্বা মুগ__, বিকালে একটু হালুয়া, একটু দুধ, অন্ত কিছুই নয়। এইভাবে প্রথথে 
তারপর পাকস্থলীটা ভার বোধ না হয়, খাওয়ার বেলা এইটুকু লক্ষ্য রাখবার কথা,_তি 
বার ভোজনে, কোনবারেই পেট ভরা নয়। এমনই হয়ে গিয়েছিল অভ্যাস, ঠিক মাপ 
হয়ে গেলেই একটি উদগার উঠে জানিয়ে দিতো, ঠিক মাত্রা হয়ে গিয়েচে । 

এইভাবে তিন মাস, তার মধ্যে কোথাও কোন ভাগারাতে বা নিমন্ত্রণে যাওয়া এ 
খাওয়া প্রথম থেকেই ছিল নিষেধ । লুচি বা পুরী বা পরোটা বা কোন মিষ্ট পিষ্টক 
মুখরোচক খাগ্য বা আমিষাহার নিষিদ্ধ। তখন আমি বাজ্র চতুর্থ প্রহরে অর্থাৎ ব্রাঙ্গণুহ 
উঠে, কি শীত কি গ্রীক্ম শ্লান করে এসেই আসনে বসে যেতাম। একাদিক্রমে ছুণ্ণ্ 
বেশী নয়, তারপর ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে পাইচারি, পরে পাঠ নিয়ে বমতাঃ 
পাঠ নেওয়ারও বৈশিষ্ট্য ছিল, _ছুটি লাইন সংস্কৃত শব্ধ, চারবার, তিনবার, ছুবার অর্থ 
প্রথমে চার, তারপর তিন, তারপর ছুই, শেষে মাত্র একবারের পাঠেই একেবারে মুখস্থ হ 
যাবে__এই অভ্যাস ; স্বৃতিশক্তির কমরৎ,__এই সব ছিল আমাদের | কথা বেশী ক€ 
নয়, এমনই নিয়ম ছিল; চীৎকার নিষিদ্ধ, গলার আওয়াজ কাছের লোক শুনতে পা 
তার চেয়ে দুরে কোন লোক থাকলে তার কাছে গিয়ে বলতে হবে। এইভাবে, নিয়ে 
কাজ চলতে।। তিনবার আসনে ছয় ঘণ্টা বসা, প্রাতে মধ্যান্ছে ও সায়াহ্ছে বসার অভ্যা 
ঠিক ঠিক হলে তখন প্রাণায়াম পাওয়া গেল। তখন থেকে ভোজনের নিয়ম 'এব 
বলালেো । নান বন্ধ হোলো । 

_ কেন, স্নান বন্ধ কেন? 


যোগির দৃষ্টিভঙ্গী ১২৩ 


জিজ্ঞাসার উত্তরে স্বামী বলিলেন, অবগাহন স্সানে প্রাণায়ামের কাজ হয়ে যাঁয়। 
এরপর আমি তোমাদের বলবো, আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক কাজের মধ্যে এমনই 
কতকগুলি কাজে প্রাণায়ামের ক্রিয়া আপনিই হয়ে যায়। এখন ভৌজনের কথা শোনো | 
রুটি অর্ধেক ভাত অর্দেক, এ ডাল ও তরকারী, আচার শেষে দই অল্প, পরিমাণও পূর্বব | 
রাত্রের আহারও লঘু পথ্য, একটু মুগের ডাল ও কেবল বেশীর ভাগ দিনের মধ্যে কিছু 
ফলমূল খাওয়াটা বিশেষ ছিল, একাদশীর দিনে একবার মাত্র শুধুই ফল ও ছুধ ;-এ নিম্ন 
তে! ভোজনের বিষয় গেল। সকালে ও বৈকালে নদীর ধারে মাইল ছু'মাইল চলার কাজ 
ছিল, দ্রুত নয়-_-তাঁরও মাপ মাত্রা ঠিক ছিল, বনে গিয়ে কাট কুডিয়ে আনা পালা করে, 
এইভাবে কতক পরিশ্রমের কাজও ছিল। সেযে কিস্তুখের জীবন বলবার কথা নয়। 
আমরা হ্বর্গের সখ অন্তভব করতাম ৷ চেহারায় এমনই লাবণ্য ফুটে ছিল, যে দেখতো 
তার মধ্যেই একটা ন্বেহআকর্ষণ অনুভব করতো, এমন ছয়-সাত বৎসর । দেহ চলতো 
যেন ঘড়ির কল চলছে । শরীরের প্রত্যেক কাজটি শ্বাসপ্রশ্বাস থেকে যত কিছু বাষুঘটিত 
ব্যাপার সকল কিছুই আমূল অনুভূতির মধ্যেই থাকতো । 

ফটিক জিজ্ঞাসা করিল, নিয়ম কতদিন ছিল? 

_ প্রথমে ছিল নিয়ম, তারপর স্বভাবে দাড়িয়ে গেল, তখন আর কি সে নিয়মকে বন্ধন 
বলে বোধ হয়! শরীর তৈরী হয়ে গেলে তখন আর কোন বন্ধন নেই। এখনও আহাবু- 
বিষয়ে এমনই একট! অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, যেটিতে ক্ষতি করবে না, সহজভাবে পুষ্টি বা 
হজমের ব্যাঘাত করবে না__তাইতেই রুচি ঠিক আছে, পরিমাণও ঠিকই আছে। 
মুখরোচক কিছু আস্বাদের প্রবৃত্তিই হয় না । তোমাদের যেমন নানাপ্রকার জিনিস মিলিয়ে 
রসনার তৃষ্ণি কর, কিছু আস্বাদের জন্য একটা লালসা আছে-_-আমাদের সেট! লৌপ করে 
দিতে হয়েছে । 

তোমাদের মধ্যে এতটা! রোগের প্রাদুর্ভাব কেন? এঁ বিচারশূন্য রুক্ষ গুরুপাক 
রসনার তৃপ্তিকর প্রিয় বস্তু আহারের ফলেই নয় কি? আরও একটা ধারণা আছে 
তোমাদের এই যে, দেহ যখন জন্মেচে তখন রোগট? হবেই | কিন্তু গোড়া! থেকে সহজভাবে 
যদি ভোজনের নিয়ম থাকে, আহার-বিহারের সংযম থাকে তাহলে রোগ হবেই বা 
কেন? ঠাও্া লাগলে সর্দি-কাশি হবে, ঠাণ্ডা লাগবেই বা কেন? ঠাণ্ডায় তো৷ গরীব- 
ছুঃখীদ্দের ছেলেপুলেরাও থাকে, তাদের রোগটা খুব কম হয়, কারণ তাদের ভোগের দিকে 
লক্ষ্যও কম,_-নয় কি? পরিশ্রম, অনেক কাল স্বাস্থ্য অটুট রাখে যে। বাবুদের খাওয়া 
আছে শ্রম নেই, বিধাতার নিয়মের ব্যতিক্রম, ফল রোগ শোক ছুঃখ । 

তারপর, এবার কি বিহার? যোগীদের বিহীর আছে কিনা? বল না,_আসল 
কথাটা কি? যোগীর! কি স্ত্রী নিয়ে ঘরসংসার করে অথবা! করতে পারে কি? 


১২৪ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


আরে বাবা, এটা আত্মারামের সাধের রাজ্য, এখানে নেই কি? সবই আছে, রাজ্যটি 
এত বড, ভোগ-উপভোগের তাই না এটা লীল্লাস্থান ! একটি কথা সব সময়েই মনে রেখো, 
যারাই এখানে জন্ম নিয়ে এসে পড়েচে, তাদের ইচ্ছামত পেট না ভরলে তৃপ্তিও নেই, 
শীস্তিও নেই। সেইটি পূর্ণ করতেই তাঁর এখানে আগমন, তার সেটা যে চাইই চাই । 
সাধ, সাধ, সাধ,__সাধেরই মেলা । যার সেটা সাধ তার ঠিক সেটার জন্যই গতি, তাকে 
সেট! পেতেই হবে তবে শেঘ। পথ ছুটি আছে, ব্যভিচার না করে সংসারী যোগী, এ 
একরকম যোগী আমার্দের দেশে আগেও ছিল, এখনও আছে, অপর যেটি ত্যাগের পথ, 
উর্ধরেত৷ হয়ে যে পথে যেতে হয়, এ পথের সিদ্ধযোগী আগেও ছিল এখনও আছে। তবে 
ছুটি পথেরই প্রথম অংশ একই অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষা, দীক্ষা, বিধিব্যবস্থা, ক্রিয়াকর্ম, সব 
যেন একই | 

এমন দেখা গিয়েছে, একটি বালক মনোমত হোলো, কোনও সিদ্ধযোগী সমাজ থেকে 
একটি রত্ব কুড়িয়ে পেলেন। তিনি রত্্ব চেনেন, লক্ষণে বুঝলেন যে এই জীবের ভবিষ্যৎ 
উজ্জল, যোগসিদ্ধি্ন অনুকূল প্ররুতি ৷ তাকে নিয়ে এলেন নিজ স্থানে। তার সংস্কার 
উচ্চমার্গে গতিশীল বৃত্তির সাহায্যে ধীরে ধীরে তার মধ্যে আবজ্জন] যেটা ছিল সাফ করে 
নিয়ে তার শিক্ষায় মনোযোগী হলেন। অল্প বয়ম থেকেই এ বিদ্যা দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে, 
তাকে আগলে রেখে, ধীরে ধীরে এমন সংযমে তাকে শিক্ষিত এবং পটু করে তুললেন যাতে 
তার নরনারীর সন্বন্ধ-বোধ উগ্র না হতে পায়। য্থাকালে, ঠকশোরের শেষে, যৌবন 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ক্রিয়া, সহজ যোগের কাজ, তার সঙ্গে সত্ভাবের উদ্দীপক 
শাস্গ্রন্থাদি পা, ক্রমে এই ভাবটি তার মধ্যে জাগাতে সাহায্য করলেন যে আত্মজ্ঞান ও 
স্বরূপ দর্শন ব্যতীত জীবন বৃথা । সাধারণ সংসারী মানুষ পশ্তর সমান, তাদের সদসৎ 
বৃত্তিটা আসলে জন্মায় নি তাই গতানুগতিক আহার নিদ্রা ও মৈথুনেই ভুলে আছে। যার 
স্থকৃতি আছে সেই না কুমার ব্রহ্মচারী, উ্ধরেতা হয়ে জীবনের চরম উদ্দেশ্য সফল করতে 
পারে ! এ স্থরুতি যার আছে, সেই আধারই উন্নত আধার, যার মধ্যে অথওড সচ্চিদানন্দময় 
আত্মা স্বরূপে স্থিত হবেন। তার মধ্যে এই ভাবটি সংস্কারের মতই দৃঢ় করে দিতে গুরুকে 
পিছনে লেগে থাকতে হয়। বারো বৎসর বয়স থেকে আরম্ভ করে আরো বারো বৎসর 
সাধনের কাল, তার মধ্যে সাধনের শেষ ছয় বৎসর গুরুকে বড় বেশী আগলাতে হয়। 
আঠারে! থেকে বিশ বখমর হলে তবেই তার যোগমার্গে গতি অর্থাৎ উর্ধারেতা হতে গেলে 
যে সকল ক্রিয়া অভ্যাস করতে হয় এ কাল থেকেই তার আরস্ভ। তার সব 
কথ! খুঁটিনাটি বলবো না, তবে, আমলে প্রাণায়ামের সঙ্গে জপ যোগ, আর পিছনে 
গুরুর অধ্যাত্ম শক্তি, এই নিয়ে শিষ্যকে শেষ পথ্যস্ত যেতে হয়। শেষ তিনটি বৎসরই বড় 
কঠিন সময় । 


যোগির দৃষ্টিভঙ্গী ১২৫ 


ইতিমধ্যে যৌবনোদগমে শি্ভুকে ্থলন থেকে বাঁচাতে গুরুকে অনেক কিছুই করতে 
হয়েচ, ভোজনের বিশেষ নিয়ম এই সময়েই কাধ্যকরী হয়। মাসে ছুদিন উপবাস, 
কোনদিন পর্য্যাপ্ত আহার ন1 নেওয়া, তীক্ষ ক্ষধারোধের আগে খাছ না নেওয়।, চরু প্রস্তুত 
হবে স্বহস্তে অথবা গুরু তৈরী করে দেবেন আর কেউ নয়, একাহারের কালে এ চরুই 
তখন প্রধান আহাধ্য শেষ তিনটি বৎসর | হয় এ চর আর না হয় ফলই আহার । 
দুধঘি এইগুলি এমনই ভাবে পরিমিত কর! থাকে এক উপবাসে তা জীর্ণ হয়ে, রক্তের 
তেজবৃদ্ধি না করে ওজ ধাতুতে পরিণত হয়ে যায়। সকল দিকে সাবধান হতে হয়। বড় 
হিসাবের ব্যাপার শেষদিকে, গুরু তো বটেই শিষ্যেরই ক্ষুরধার পথ দিয়ে যেতে হয়। 
কাচ] শিষ্তের কশ্ম নয় এ সময় এ ভাবে চলা । যদি আধারে গলদ থাকে, হয়তে। এমন 
হয়, দীর্ঘকাল পরে শিহ্যকে সক্ষম, নির্ভরযোগ্য এই বিশ্বাসে অল্পকালের জন্য গুক্ষ স্থানান্তরে 
গিয়েচেন, ইতিমধ্যে প্রকৃতি বা নাধলেন, কোন নারী সাক্ষাৎ ঘটলো, যৌবনের 
আকর্ষণে অদ্ভুত উপায়ে এ ললনার সংস্পর্শে, বিচিত্র যোগাযোগে ক্ষণেক ইন্দিয়ের 
উত্তেজনায় সর্বনাশ ঘটে গেল। এই যোগাযোগের অঙ্কটা কিছু পরে হলে হয়তো! এ 
সর্বনাশ ঘটতেই পারতো না। কারণ সিদ্ধির আর বিলম্ব ছিল না, সিদ্ধির পর আর স্মলনের 
ভয় নেই। নেহাৎ এ সংস্কারের গোড়ায় কোন গলদ না থাকলে তীরের অত কাছে এসে 
নৌকাডুবি হয় না। 

মনে থাকে তোমাদের, আমি উদ্দরেতা কুমার ব্রহ্মচারীর কথাই এখনও বলেচি। ধর 
স্থলন হোলো! না, যথাকালে যোগসিদ্ধির ফলে সত্যের আলো লাভ হোলো । একটি মহা- 
প্রাণ যখন সিদ্ধকাম হন, সত্য তত্ব লাভের ফলে গুরুশক্তির অধিকারী হলে একটি সাধ, 
একটি কামন। প্রায়ই তার মধ্যে জেগে ওঠে । প্ররুতির সৃষ্টির নিয়মেই এটা হয়। সেটি 
এই যে,__যে তত্বদর্শন আমার হয়েছে, জগজ্জনের মধ্যে তা প্রকাশ হোক, যারা পিপাস্থ, 
এই পথে আসতে আগ্রহশীল, সংসারের গতানুগতিক কম্ম ও জীবন যাদের তুচ্ছ বৌধ হয়েছে 
তার, যে সাধনের পথে আমি এই সত্যের অধিকারী হয়েচি, তাদেরও এই পথের সন্ধান 
লাভ হোক। অন্ততঃ একটি আধারে, তার এ অপাথিব সম্পত্তি দান করতে প্রাণ ছট্ফট 
করে। যাঁর ফলে, জগদম্বাও যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন, কারণ আত্মারাম সিদ্ধযোগীর সংকল্প, 
সিদ্ধ হতে বাধ্য । বিষয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারী যেমন হ্ষ্টিরক্ষার নিয়মেই সমাজে ক্রিয়া- 
গীল, অধ্যাত্মবাজ্যেও এ উত্তরাধিকারী নির্বাচনের কামনা একটা থাকেই । এ পর্য্যন্ত 
এমন কোন সিদ্ধ মহাত্মা, ধন্ম জগতে মহামানব এমন কাঁকেও দেখা যায় নি ধার মধ্যে তার 
অধ্যাত্ম সম্পদের উত্তরাধিকারী নির্বাচনের স্পৃহা না জেগেছে। প্ররুতির অলক্ষণীয় 
নিয়মের মধ্যেই এটা! মনে থাকে যেন। এখন বুঝে দেখো নিজ নিজ বুদ্ধিতে,_-এমন যে 
সিহ্গযোগী, তার আবার আহারবিহারের বিধিনিষেধ কি থাকবে বলো তো? স্ত্রী-সঙ্গে 
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ঘরকন্ন7 করা? যেমন ভাই ভগিনী মা! পিসি মাসী নিয়ে সংসার করে তেমনি স্ত্রী নিয়ে 
ঘর করতে তো বাধাই নেই। তবে এই ততটা আত্মারামের পক্ষে ইন্জিয়ন্থখের জন্য 
অথব। জীবশ্ট্টির জন্য মৈথনের প্রবৃত্তি থাকতে পারে কি তার মধ্যে? তখন তারা যে 
স্থখের অধিকারী হন, তোমাদের বুঝাবো৷ কি করে, সে স্থখের তুলনায় নারীসঙ্গ স্থথের 
স্থৃতিমাত্র -বমনোদ্রেক হবার কথা । 

এখন গৃহী, অর্থাৎ স্ত্রীগ্রহণ করে যোগী হওয়া যায় কিনা? এইটাই তোমাদের বড় 
জিজ্ঞাসা নয় কি? ফটিক বলিল, সে আবার বলতে ! তবে এইমাত্র ঘা শুনলাম তারপরে 
আর যা কথ। তার মীমাংসা তো৷ আমরাও করে নিতে পারি। 

যোগী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, তাহলে আমি বাচলাম, আর আমায় বলতে হোলে ন৷ 
কিছু, ধন্যবাদ ফটিক । 

এখন ফটিককে ধন্যবাদ দিয়! সরিয়। যাইবার চেষ্টা করিলে কি হইবে, সবাই না হোক 
অধিকাংশ ভদ্র এমন কি পণ্ডিত পর্য্যন্ত ইা ই! করিয়া উঠিলেন,__তা হবে না, ওটাও আমরা 
শুনবো! । পুরাণটাদবাবু বলিলেন, এটাই তো আমাদের মত লোকের আসল দরকার, ও 
ছাড়া হবে না। যোগীর দৃষ্টিভঙ্গী বুঝবো, আবার নারী নিয়ে সংসারধর্্ব কিভাবে চলে,__ 
আমরা! শুনবো । কাজেই স্বামী আবার স্থির হইলেন। এর মধ্যে দেখিলাম একটি অপূর্ব 
সংযমের ব্যাপার । কোন বিশেষ বিষয়ে কিছু বলিবার আগেই কিছুক্ষণ স্থির হইয়। যান, 
মনে হয় তখন তার শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজও যেন বন্ধ থাকে । 

দেখো, প্রথম কথাটা এই যে, একজন যোগীর দৃষ্টিভঙ্গিতে জগতের মানুষ সমাজটা! কি 
রকম দেখায় আগে সেই কথাই বলছি। যখন মানুষসমাজ বলি তখন সকল দেশময় 
মান্ুষসমাজের যে একটা স্তরভে্দ আছে সেটাও স্বীকার করে নি; -_অর্থাৎ অগপ্রত্যঙ্গ, 
বেশভূষা, আচার, পারিবারিক শৃঙ্খলাপূর্ণ সাধারণ জীবন ধারার সমাজের সবই বাইরে 
থেকে দেখতে একরকম হলেও সবাই কিন্তু রুচি কণ্ম প্রবৃত্তি ও বুদ্ধিতে এক নয়; এমন 
কি এক স্তরেরও নয়। এই সত্যটি আমরা ত্বীকার করে সহজতাবেই মান্ুযসমাজের কথা 
বিচার করবে । 

সব দেশে সকল সমাজেই মোটামুটি তিন স্তরের কথা ধরে নিলেই সমাজন্থ্টির রহস্য 
অনেকটাই ধারণা হবে। যোগীর দৃষ্টিতে এই তিনটি স্তরের বিচার ও বি্গেষণের সঙ্গে 
দৃষ্টিভঙ্গির কথাও একটু আছে। দৃষ্টিত্গিও তিন রকমের, যথা উপর থেকে নিচে দেখা__ 
অনুলোম গতি ধরে, আবার নীচ থেকে উপর দিকে দেখা _বিলোম, শেষে মাঝখানের যার! 
তাদের সঙ্গে সমান স্তরে দাড়িয়ে দেখা, মোট এই তিন ভাবেই আমর! মাম্ুষসমাজের প্রায় 
সকল কিছুই দেখে থাকি । 

যখন নীচে থেকে দেখি তখন সমাজের এই নিয়ন্যরে যারা, আমাকে তাদেরই সঙ্গে 
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খতে পাই। দেখি কি? তাদের মোটা বুদ্ধি আহার নিদ্রা ও মৈথুনের আসক্তিই 
বনের পথে টেনে নিয়ে চলেছে +__যেন তাই-ই তাদের জীবনের মূল উদ্দেশ্ব। তাদের 
ব প্রায়ই স্থল, বিষয় ছাড়িয়ে ওঠে না। তাদেরও নীচের স্তরে জীব যে পশুসমাজ, সেই 
জের সঙ্গে তুলনায় নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ যেহেতু তারা মানুষ ; আর মানুষ যখন মনের সঙ্গে 
বর ক্রিয়া নিশ্চয়ই আছে ; কাজেই বুদ্ধি ও শক্তি তাদের শরীরগত হলেও মোটামুটি 
নও কথনও অপেক্ষাকৃত উচ্চবুদ্ধির পরিচয়ও পাওয়। যায়,__-শেষে এই সত্যটাই তাদের 
ঘধ ম্পষ্ট হয়ে ওঠে যে তারা৷ তাদের নিকটতম উপর স্তরের প্রভাবে শুধু নয় তাদেরই 
হায্যে যেন জীবনের গতি পেয়ে থাকে । সাধারণতঃ বুদ্ধি তাদের শরীরগত বলে শরীর 
কে উৎপন্ন সন্তানাদি ছাড়িয়ে বেশী দূর যায় না । অবস্থার চাপেই হোক, অপরিণত 
দ্র জন্যই হোক তাদের শরীর ও মন নিয়ে যে সকল স্বার্থবোধ, তারই পিছনে ঘুরে 
ডায়,__তামসিক ভাবটাই তাদের যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে ;__সেইজন্তই তাদের 
পরিণত যোগী জীব বলতে পারা যায় । অবশ্যই তার সঙ্গে তাদের অগ্রগতিও আছে 
র সেটা স্পষ্টই দেখা! যায় _সেই অগ্রগতি তাদের নিকটতম শ্রেষ্ঠ যার! অর্থাৎ এ 
ধান্থরের পানে, এখন মেই কথাই বলছি । এদের মধ্যে,_- 

এই মাঝের সুরে এলে দেখ যাবে, আহার, বাসস্থান, নিত্রা, মৈথুনাসক্তি ঠিক নিয়ন্তরের 
তই তবে তার মধ্যে একটু বিচার এবং সংস্কারের ছাপ আছে। তারপর তাদের মনের 
স্গ বুদ্ধির যোগাযোগটাই প্রবল; শক্তি তাদের শরীরের চেয়ে মনের সঙ্গেই বেশী কাজ 
রে। তার মানে এ নয় যে তাদের বুদ্ধিশক্তি কম। কিন্ত তার মনের প্রবৃত্তি ও 
[ভাবেই কাজ করতে অভ্যস্ত, তাইতেই শক্তিমান মনে করে নিজেদের | বুদ্ধির চেয়ে এই 
নের প্রভাবেই তারা কম্মের প্রেরণ1 পায়, চলে বেশী ; মনপ্রধান বলে বুদ্ধিকেও মনোগত 
রেনেয়। অন্য কথায় বলতে হয় তাদের বুদ্ধিও যেন মনের দ্বার প্রভাবিত হয়ে পড়ে। 
টা বিশ্লেষণ করলে কি দেখা যায়? মন ইচ্ছাশক্তি; সেটা আবার অন্ধ, তার দৃর্টিই 
ল বুদ্ধি বা জ্ঞান ;__এই অন্ধ মনই কেবল চেনে নিজের স্থখ ও সম্ভোগ, এক কথায় স্বার্থ; 
' জগতে অপর কেউ যে আছে সেট! সে দেখে না কারণ সে অন্ধ, জ্ঞান বা বুদ্ধি সর্বদাই 
নের সঙ্গে থেকে মনকে সেটা জানায়, কারণ সে তো সবই দেখতে পায়। এখন মধ্য- 
বের মানবের মনশক্তিই প্রধান তাই সেই মনের অন্ধত্ব বুদ্ধিকেও খানিকট অন্ধ করতে 
য় অর্থাৎ জ্ঞানদৃষ্টিকে কতক চাপা! দিয়ে মনের অনুগামী করে ; ফলে ছুঃখও পায়। বড় 
নাঘাত ন1 পেলে বুদ্ধির দ্বারা! প্রভাবিত হয় না। তবে তাদের মধ্যে যার! অগ্রগতিসম্পন্ন, 
'তকটা উন্নত হয়েছে তাদের, কখন কখন মনোধন্মের প্রভাব কাটিয়ে খানিক বুদ্ধির 
ুগামী হতে দেখা যায়। এদের দ্বারাই নীচের স্মুলবুদ্ধি মানুষসমাজ পরিচালিত হচ্ছে, 
না হয়েছে। এদের প্রন্তাবেই দেশময় কর্মধার। চলে, রজন্তম গুণেরই খেল! সেই স্তরের 
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সর্বত্র |" সংখ্যায় এরা অনেক বেশী, মনে হয় নিয়ন্তরের চেয়েও বেশী। সব্বত্রই রাজ্যশাস, 
পরিচালনা, দেশস্থ সমাজরক্ষা,_-নিজ দেশের স্বার্থের সঙ্গে পরদেশের স্বার্থের ঘাত-প্র্ত 
ঘাতের ফলে যুদ্ধবিগ্রহ, নিয়স্তরকে প্রভাবিত করে যুদ্ধে পাঠানো, এলকল মধ্যম স্তরে 
মানববুদ্ধির ফলেই ঘটে থাকে । দেশের ধন, শব্ধ বৃদ্ধি যা কিছু এদের দারাই ঘটছে 
এদের স্বার্থবুদ্ধিতে নিজ দেহই প্রথম, তারপর তার আত্মীয় ও কুটুম্ব সমাজে শেষে স্বার্থপু 
অনাত্ীয় বন্ধুবর্গের পানে প্রসারিত হয়। অপবিচয়ের সম্বন্ধ এরা মানে না কারণ আপ 
আর পর, শত্রু অথবা মিত্র এ ছাড়া অন্য সহজ সম্বন্ধ এদের মধ্যে স্থান পায় না। এদে 
কন্মশক্তি এতটাই প্রবল যে উচ্চন্তরের মানুষদেরও এরা প্রভাবিত করে নিজ উদ্দেশ্য সি 
করে নিতে পারে এবং বহু ক্ষেত্রে তা করেও থাকে । তাদের প্রবল মনশক্তিই কার্ধ্যকরী 
ধন ও এই্বরধ্যই এই স্তরের আদর্শ ;_ মুখে ঈশ্বর ্বীকার করে, কিন্ত কখনও বিশ্বাস ক্‌ 
না। এইটাই এদের বেশিষ্ট্য, কোন গুরুবিষয়ে এর! গভীর অনুসন্ধিৎস্থ হয় না; হা 
পারে না,_হলে এদের বৈশিষ্ট্য থাকে না। ইন্সিয়নথখ সম্পর্কে স্থষ্টি_সমাজের এই ছু 
স্তরের মানুষের ছারাই প্রভূত পরিমাণে ঘটে। 

এইবার সমাজে উচ্চস্তরের যারা, তাদের প্রধান কথা এই যে আহার নিদ্রা ও মৈথ 
এই স্তরে ক্ষীণ, এমন কি তার মূল কারণ, তাঁদের মন অপেক্ষা বুদ্ধিই প্রবল, তাদের বুদ 
মনকে প্রভাবিত করে সেইভন্যই ত্যাগ, স্থুল ইন্ড্রিয়জ ভোগের দ্বিকে লক্ষ্যহীন, সংয 
চিত্তই বৈশিষ্য এদের | জ্ঞানধশ্মই এদের মন অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে । মধ্যন্তরে 
মানুষ তার বিপরীত আগেই বলেছি। সেই জন্যই এরা মধ্যন্তরের জীবের আদর্শ হয় 
আছে। যথার্থ যোগী এরাই; এদের মধ্যেই সেই সমাজের সংস্কৃতি প্রাণ পায়। জ্ঞান্শ 
বিস্তারের সঙ্গে এই স্তরের মানুষই শিক্ষকে পরিণত, যৌগিক ক্রিয়াকম্মের অধিকার 
জাতিকে ধ্যান-ধারণাতে শক্তিমান করে তোলে, প্রকৃতির গুহা রহস্তভেদের এরা 
অধিকারী । গভীর অধ্যাসের ফলে এদের মন যে তত্ব ধরে সেই তত্ব সাক্ষাৎকারের ফ্‌ 
সকল সমাজের শ্রদ্ধার অধিকারী হয় । আগেই বলেছি মূলে বুদ্ধিই তাদের মনকে প্রভাৰি 
করে। সেটা বিশ্লেষণ করলে কি বুঝা যায়? মন - অন্ধ ইচ্ছাশক্তি, বুদ্ধি জ্ঞানদৃষ্টি ত 
দ্বারা প্রভাবিত, তাহলে তো এইটাই বুঝা! গেল তাদের মন বা ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানদৃষ্ি প্রভা, 
পুতঃ হয়ে যায়, তাই তাদের ধীশক্তি উৎপন্ন কাজ, চিন্তা, কল্পনাশক্তির প্রসার সাধারণ, 
সমাজের সর্বস্তরেই কল্যাণকর হয়ে থাকে । এই স্তরের জীবের মধ্যে কবি, শিল্প 
সাহিত্যিক, সঙ্গীতবিদ, সিদ্ধজ্ানী, বিজ্ঞানী, দার্শনিক, জ্যোতিষী যত কিছু জ্ঞান 
আনন্দরসময় বৃত্তি আছে এই শ্রেণী থেকেই উদ্ভূত।- জীবন্থত্টি রহস্য প্রথমে এদের জ্ঞানে 
প্রতিভাত হয়ে,_অপর সবার গোচর হয়। 

যদিও সহজ দৃষ্টিতে মনে হয়, মাঝের স্তরের সঙ্গে উচ্চন্তরের ঘন সম্বন্ধ নেই কি 


যোগির দৃষ্টিভঙ্গী ১২৯ 


বিশ্লেষণ করলে দেখ। যাবে মাঝের স্তরকে এরাই আকুষ্ট করছে বেশী এবং উচ্চস্তরে পৌছে 
যাবার পথও সহজ করে দিচ্ছে। নিম্ন ও মধ্যস্তরের আদর্শরূপেই এরা একটি জাতীয়জীবনের 
শক্তি হয়ে শুধু সেই সমাজ বলে নয় জগতের মানুষসমাজের স্মরণীয় হন। 
এখন শেষের কথা! এই যে, সর্বনিম্ন থেকে সর্ব্বোচ্চ স্তরের মধ্যে এমনই একটি গতি- 
প্রবণত। আছে যাতে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্বন্ধ বোধ হয়, একজন আর একজনকে 
আকুণ্ করে এইটাই যোগধন্মের কথ|। সম্বন্কটি যথার্থই আত্মিক, আর যোগ ব্যতীত কখনও 
ত৷ ধারণ। এবং ব্যবহার সম্ভব হয় না। তবে সর্ধনিয় স্তরে এটি অপরিণত, মধ্যস্তরের 
মধ্যে আংশিক পরিণত আর উচ্চস্তরে পূর্ণ পরিণত, আবার সেদিক থেকে দেখলে সকল 
সমাজেই এই তিন স্তরের মধ্যে একটি সহজ যোগেরই বাধন আছে। এই বাধনটাই স্যার 
সরস, তত্বমুখী করে রেখেচে। সেইটেই ঘোগশক্তি। মানুষ এই যোগী জীবযোগের মহিম! 
তার পক্ষে সহজ বলেই বুঝতে চায় না) যোগবলেই তার জন্ম তারপর সেই শৈশব থেকে 
মৃত্যু পর্যন্ত শুধু নিজকর্মই সে করচে তা! নয়, অপর সকল স্তরের সঙ্গেই যোগাযোগ রক্ষা 
করে স্থষ্টিকে সার্থক করচে । এই যোগধন্ম প্রাণের সঙ্গেই শক্তিবূপে অন্তস্তলে প্রত্যেকের 
মধ্যেই পরিণতির দিকেই গতিশীল। 
আমাদের এই দেশে শুধু নয় সর্ববদেশেই গণিতের প্রথম ধাপ হোলে! যোগ, শেষ ধাপ 
পর্য্যন্ত এই যোগেও বিভক্তি সঙ্গেই সম্বন্ধ | নিম্ন স্তর থেকে সকল স্তরের সর্বোত্তম অবস্থায় 
এই যোগশক্তিই ক্রিয়াশীল, মানুষ সত্ভাবে যখন নিজেকে উন্নত করে তখনও মে যোগ, 
যখন অসৎ পস্থা অবলম্বনে তার অধোগতি হয় তাও সং যোগেরই অভাবে। ম্বান্ষ 
মানুষকে টানে এই যোগশক্তিতেই যার পরিপক্ক অবস্থার নাম প্রেম। 
এখন হে বন্ধুগণ ! মানবরূপী জীবাত্মা এই স্ৃষ্িপ্রপঞ্চের মধ্যে এসে, প্রথম আহারনিদ্রা 
ও মৈথুনে আসক্ত মানুষ থেকে ক্রমোন্নতির পথে যোগীজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার পাওয়া 
গেল, কেমন? সেই অধিকার কি? আত্ম-সংস্বস্থ হবার পূর্বে আমি রয়েছি এই 
।বোধই প্রথম অধিকার । কোন মহ লাভের ফলেই আমার অন্তরে আমি এই বোধ প্রথমে 
'অষ্পষ্ট তারপর স্পট উপলব্ধি করার শক্তির অধিকারী হয়ে, এ বোধরূপী আমি-কে 
অবলম্থন করে যাত্রা হোলে শুর । কোন পথে? আত্ম-সাক্ষাৎ্কারের পথে । প্রথমে 
জপের সঙ্গে প্রাণায়ামের সাহায্যে ধারণা, তারপর ধ্যানের অবস্থা পেয়ে আত্ম-উপলব্ধির 
পথে গতিশীল । অতঃপর অনন্যকন্ম। হয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বসরের পর 
বংমর যখন কাটিয়ে চলেছি, তত্বের মধ্যে সবার বড়ে৷ তত্ব আত্মতত্ব সাক্ষাৎকারের উজ্জল 
আশায়__তখন এঁ যোগীর গৃহস্থজীবন, অর্থাৎ নারীসঙ্গে সংসার সম্ভোগ কর! অথবা করতে 
করতে সাধন চালানে৷ যায় কিনা, এই প্রশ্থ কেমন ?-_-এরই নাম ঢে'কি স্বর্গে গেলেও_-এঁ 
কাজ করে, নয় কি? নিস্তব্ধ । 
টি 


১৩০ অবধূত ও যোগিসঙগ 


যখন রোগীর প্রাণায়ামের সম্বন্ধে এবং শেষ 'যোগ সম্বন্ধে কথা! শেষ হয়ে গেল তখ 
বোধ হয় আমাদের প্রত্যেকের মনেই এক অপূর্ব আনন্দ ভরে নিয়ে আমরা! উঠবার ব্যবর 
করচি। একটু চাঞ্চল্যও এসেছে, বিপক্ষের মত। এখানে যেসব কথ। শুনলাম, আমাদে 
সার্ক হোলো আজকার এই সাধুসঙ্গ । কথাশেষে যোগী আবার ছুটি পান মুখে পুরলেন 
তাই দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, আপনি যে এত পান খান তাতে কোন ক্ষতি হয় না? 

তিনি অবশ্ঠ প্রসন্ন ভাবেই বলিলেন, কেউ পান করে, কেউ খায় পানটাকে, তার 7 
করা যায় বলো? আমরা সবাই হেসে উঠলাম। ভাবলাম এ বলে উড়িয়ে দিলেন কথাটা 
কিন্ত তিনি তা করিলেন না। ধীরে ধীরে বলিলেন, যোগী শ্রীনাথের আমরা ছুটি গ্রি 
শিশ্ত ছিলাম । আমাদের দুজনকেই তিনি নিজ মনোমত ভাবেই ঠিক ঠিক যোগমার্গে গু 
তুলেছিলেন বিশেষতঃ সাধনশেষে যখন আমরা তার আশ্রম ছেড়ে আসি। আসবা 
পূর্ব্বে কিছুদিন কাছে রেখে অনেক গুহ প্রকাশ করেছিলেন। কত স্নেহ তার ছিল আমা 
উপর,__এতটা আমার পিতার ছিল না আমার প্রতি । বিশেষতঃ তার একটু বেশী মম 
ছিল, বোধ হয় এই কারণে, প্রথম অবস্থায় তার আশ্রয়ে আসবার পূর্ত্রের কথা ; একা 
সাংঘাতিক ধাক1 খেয়েছিলাম খানিক বিপথে গিয়ে ১__সেটা তিনি জানতেন । 

বিপদে যাওয়ার কথায় আমরা নিজ নিজ মনে অনেক রকমের বিপদ অনুমান করে 
বুঝে, তিনি আবার বলিতেছেন, অন্ত বিপদের কথা নয়, একটু কৃচ্ছুসাধন করে ফেছে 
ছিলাম যার ফলে শরীর বিগড়ে গিয়েছিল । তাই সেই স্ুত্রেই আমায় বলেছিলেন, এর ফ্য 
শেষে তোমায় একট৷ কিছু নিতে হবে । অথাৎ স্থল ভোগ্য কিছু, শরীর সম্পর্কে কো 
রসের খোরাক । তাই এই পানটাই নিয়েছি, এই একটা নেশা, যার নাম বিলাস, _এ 
শরীরের ্ফৃত্তির জন্য বলতে পারে! । 

আমাদের একজন, বোধ হয় অতুলদী, জিজ্ঞাসা করিলেন, কৃচ্ছসাধনকে বিপথ বলনে 
কেন? তিনি বলিলেন, তোমার গন্তব্য কল্পনা করে, অথবা! তাড়াতাড়ি ইষ্টলাভের আশ 
বোকার মত একটা পথে তুমি চললে, তারপর অনেকট! গিয়ে দেখলে তোমার ইটমন্দির 
পথে নয়, আবার অতটা ফিরে এসে তবে ঠিক পথ ধরতে হোলো যে পথে সহজে পৌছা? 
যায়। কাজেই প্রথম পথটাকে তুমি বিপথ বলবে না তো কি বলবে? 

অতুল সেন বলিলেন, আমরা তো কুঙ্ছুসাধনকে গৌরব দিয়ে থাকি, উচ্চন্তরের মা 
মনে করি। তা করবে না কেন, ভোগের দিকে পড়ে আছে যারা স্থখের কাঙ্গাল, ইন্দ্রিয় 
তোগতৃপ্তির কঠোর সাধনার পিছনে ছোটাই যাদের কাজ, কোন রকমের সুখ স্ব 
ত্যাগ তো বড় কথা, সখের আশাটকু ত্যাগ যাদের পক্ষে অসম্ভব তাদের পক্ষে কৃচ্ছুসাধনে 
বিষয় তে। মহা গৌরবের মনে হতেই পারে। যদি কৃ্ছুসাধনের 'এ পথে থি 
থাকতো! তাহলে, আমাদের কথ! ছেড়ে দিচ্ছি, স্বয়ং বুদ্ধ কেন ওটাকে ভুল পথ বল্পুলেন। 


যোগির দৃটিভঙ্গি ১৩১ 


র তুল্য কৃচ্ছলাধন আর কেউ তো! করে নি! শুধু করা নয় তিনি যে দৃঢ়তা যোগমার্গে 
র প্রত্যেক সাধনটিতে দেখিয়েছেন পূর্ববাপর যোগীদের তুলনায় তা অনেক বড়ো, আমাদের 
। আদর্শ হয়ে আছে। তার চেয়ে বড় দান আর কারো৷ নেই বলেই মনে করি । 
তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, তাঁর কচ্ছসাধনের কথ। জানো তো? একে রাজার 
চমাত্র পুত্র, ভোগেবিলাসে পুষ্ট দেহ, এখন সেই ভোগবিলাসের প্রতিক্রিয়ায় বৈরাগ্যের 
বল্যও ততটাই । তখন গতান্গগতিকতার উপর কি ভয়ানক বিরক্ি ! কারে! কাছে 
ঢু শিখতে প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত নেই। এ সবগুরুর কাছে কি শিখবো আবার? কথাটি 
বে দেখো কত সত্য । এখনকার দিনেও ঘা তখনকার দিনেও তাই । সত্যতত্বপিপাস্থ্‌ 
প্রবল বৈরাগ্য নিয়ে বেরিয়ে এলেন, সিদ্ধগুরু যার কাছে সর্বসংশয়চ্ছেদ হবে হ্ৃদয়গ্রস্থি 
? হবে এমন লোক কোথায়? কাজেই নিজ বুদ্ধিতেই যা! ভাল মনে করলেন 
[তেই লেগে গেলেন। অবতার কল্পপুরুষের মনের বল এমনই থাকে। ত্যাগের 
কাষ্ঠা দেখালেন, শরীর নিয়েই পড়লেন প্রথমেই । ক্রমে সেই ভোগে পুষ্ট শরীরের আর 
৷ অবশিষ্ট রাখলেন না, শরীরটাকে শুকিয়ে ফেললেন, এমন করে আনলেন শুধু কঙ্কালের 
[ শুকনে। পাতলা একখানি ত্বক ছাড় আর কিছুই রইলে! না,_-শরীরটাও ত্যাগ 
নর যোগাড় । এই শরীরের বর্ণনা আছে। এটা তো! এঁতিহাসিক সত্য, ভাঙ্কর্ধ্য 
ম পাথরের উপর খোদ! এখনও তার অস্তিত্ব আছে মিউজিয়ামে দেখো নি? আমি 
হারে দেখেছি যে। মাথার জটপাকানো৷ চুল, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু আর ক্কালসার 
র, পেটের অন্ত্রগুলি শুকিয়ে মেরুদণ্ডে ঠেকেছে, বিষুপঞ্তর এক-একখানা গোনা যায়, 
নে বে আছেন, কি ভয়ানক মৃত্তি। এমন রৃচ্ছসাধন ও ত্যাগের ইতিহাস জগতে 
কোথাও আছে কিন! জানি না । যোগীমনের কি দৃঢ়তা ! 
তখন কি হোলো? সেই অবস্থায় যখন বুঝলেন ভুলপথে এসে এখন জীবনীশঙ্তি প্রায় 
হতে চলেছে। দেহটি তো৷ নাশ করা! হবে না, দেহকে রাখতেই হবে, সর্ব্কর্মের মূল 
র হল এই দেহই, যেহেতু দেহ অবলম্বন করেই তে! সিদ্ধি সত্যলাভ যাকিছু। তিনি 
মত্যলাভের উপযুক্ত ইতিমধ্যেই হয়েছিলেন, সত্যসংকল্পী তিনি, কেবল উপলব্ধি- 
বাকী ছিল। কাজেই শরীর ও ইন্দ্রিয় সতেজ করে সত্য উপলব্ধির উপযুক্ত করে 
হবে, যখনই সংকল্পে দাড়ালো, সেই ক্ষীণ শরীর নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে, নিজ আসন 
সামনেই নদী নীরপ্তনার জলে পড়লেন, দীর্ঘকাল ন্গানে যখন শরীর ন্সি্ধ হল, ধীরে 
নিজ আসনে এসে বদলেন এবং ধ্ব্যানস্থ হলেন। ধ্যানভঙ্গেই দেখলেন মহা পুণ্যবতী 
টা পায়সান্ নিয়ে দাড়িয়ে । জীবন সার্থক হোলো সুজাতার | সত্যসংকল্প হলে এমনই 
স্বজাতার পায়সান্জ গ্রহণ করলেন__ আর তাকে ঘে গৌরব দিলেন তা চিরদিন 
তে অক্ষয় হয়ে রইলে1)-_হুজাতার অন্নেই আমি সত্যলাভ করেছিলাম, একথা তিনি 


১৩২ অবধূত ও যোগিসঙগ 


নিজমুখেই বহুবার বহুক্ষেত্রেই বলেছিলেন । 

মধ্যপথই শ্রেষ্ঠ বলে তিনি অতঃপর সকল ধর্মার্থাকে দুটভাবেই উপদেশ করলেন 
পণ্ডিত বলিলেন, এই কৃচ্ছসাধনের কথায় মনে হয়, আপনিও তো বললেন, 
প্রতিক্রিয়ার ফলে শরীর সম্পর্কেই যেমন একটা তুচ্ছ ভোগ নেশা বা বিলাস রেখে ( 
অভ্যাস, আপনার যেমন পান খাওয়া, পরমহংসদেবেরও শুনেছি পান-তামাক ছিল, 
ওটা রেখেছিলেন, তেমন বুদ্ধদেবের কোন বিলাস ছিল কি,_আপনার কি মনে হ 

তিনি বলিলেন, এ কথা তো! কোথাও লেখা নেই । তবে থাকাও কিছু বিচি 
তখন তামাকের ব্যবহার তো৷ ছিল না তবে পানের ব্যবহার ছিল। আর তুম 
হয়তে। কেউ কিছু ও সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করেনি । যেমন পরমহংসদ্দেবের জীবনী 
তার জীবনকথায়, তিনি পান খেতে অভ্যস্ত ছিলেন কিনা এসব না লিখতেও * 
আমি পান খাই, আমার সতীর্থ যে ছিল সে মদ খায়। মদের উপর সভ্য সমাজের 
একটা দ্বণা আছে, তাই শুনতে খারাপ ওটার অপব্যবহারের অনেক দোষ আছে, 
ধ্বংসকারী জিনিস আছে ওর মধ্যে । কিন্তু তখনকার দিনে পরিমিত ব্যবহাে 
অনেক যোগীর জীবনেও দেখা যায়। নিত্যানন্দেরও এ বিলাসটি ছিল-_কি' 
কেউ কখনও অপব্যবহার করতে দেখেনি । স্ফৃত্তির জন্য একটা কিছু এ ভাবের 
তখনকার দিনে রেওয়াজ ছিল । এতে দোষ হয় না । এসবগুলি তোমরা য্থাযৎ 
ন। পারো, আলোচন। না করাই ভালে।। একট৷ জিনিসের দোষগুণ তোমাদের 
মতই বিচার করবে তো। ওদিকে একটু উদারমন। হওয়া ভালে।। এটা ভা 
জেনো, মানুষের মধ্যে শুদ্ধচিত্ত যারা মাদক-দ্রব্যগুণ ব অপগুণ তাদের কখনও অস 
প্রভাবিত করতে পারে না। এমন, কি সিদ্ধযোগীর শরীরে বিষের কাজ হয় না। 

আচ্ছ। ফটিক, কি পেলে বল তো৷ আজ কলকাতা থেকে এসে? 

আত্মদর্শনই সার কথা, তার পর তাতে সিদ্ধ হয়ে যা করবে সেই আত্মশক্তির 
পর, সকল কাজই যথার্থ সর্বলোকহিতায়, সৎ্কম্ম হবে, তাতেই জগতের কল্যাণ 
সবার আগে চাই নিজের কল্যাণ । 

তার পথ? প্রাণকে ধরে আত্মস্থ হওয়।? 

কেমন করেই ব৷ তা স্থসম্ভৰ করে তুলবে? 

সহজ যোগের সাহায্যে তা পঞ্চকোষস্থ আত্মাকে একটার পর একট 
ছাঁড়িয়েও ধরা যাবে অথবা ষঠচক্রের ছাচে মুলাধার থেকে প্রাণকেন্দ্র প্রজ্ঞাচত 
মূর্ধায় স্থিত হয়েও আত্মাকে ধরা যাবে । মোট কথা এই যোগের পথই লহজ পথ 
ভিতর কল্পনার হাত থেকে বাচতে হবে। এর সবটাই প্র্যাকটিক্যাল। কোন সম. 
ভুল না হয়। 


১১ 
প্রয়ীগে সাধু-সঙ্গমে 

থেকে সে-রাত্রে এলাম এই একটা প্রবলচিন্ত! নিয়ে যে, কেমন করে এই মহাত্মার 
ভীর ভাবে মিলতে পারবো, কেমন করে তার বণিত যোগততব্ের মন্ব গ্রহণ করতে 
|| উনি কি আমায় স্থান দিবেন? এ ভাবেরই সিদ্ধযোগী, আ্পুরুষের কাছেই 
গসাধনের ক্রম এবং সিদ্ধির পথ পাওয়া যাবে? এতাবৎকাল যোগী মুক্তিনাথ বাবার 
থকে যে পথ পেয়েছি, যে ক্রমে আনন্দেই সাধন চালিয়ে যা করে এসেছি বুঝলাম 
থে ঠিক কাজের ফল তো! পেয়েছি, তার পরের অবস্থাটা যেন লাফিয়ে পার হব 
একটা অস্থিরতা এসেছে আর একজন সিদ্ধযোগীকে পেয়ে। এতদিন যা পাওয়! 
ছু সে সব যেন ফেলিয়া এক অপর নতুন গুরুর কাছে নতুন পথের জন্য চঞ্চল হইয়া 
ম। নিজের মধ্যে এই ব্যাপারটা তখন ভাল বুঝিতেই পারি নাই। তখনই বুঝিতে 
1ম যখন পরদিন জজসায়েবের বাড়িতে সকালে গিয়ে তাহাকে ধরিলাম ৷ তিনি বড়ই 
৪ গ্রীতিময় সম্ভাষণে আমায় গ্রহণ করিলেন। প্রসন্ন মূপ্তি, বোধ হয় কালকের আসরে 
| লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সেটা মনে আছে । যেন পরিচিতের মতই আমাকে কাছে 
লেন; আরও আশ্চর্য্য করিয়া দিলেন এই কথাটি বলিয়া,-_কি বাবা, এবার চ্যাল। 
মাধ নিয়ে এসেচো, চমৎকার তো__পড়ে রইলো! পুরানো গুরুমশাইয়ের পাঠ যা 
| সেখানে আর একটি যুবা, বোধ হয় ১৮।২০ বখ্নর বয়স হইবে, তাঁর কাছেই 
ছিল দেখিলাম । তার সামনে আমি তে৷ মহা অপ্রতিভ ! 

রে ধীরে প্রণাম করিয়া সেখানে বসিতেই তিনি একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
1 দেখিলেন আমার মুখের দিকে, তার পর বলিলেন, কাছে সরে এসো । আরও কাছে 
নাই বসিলাম। তিনি এবার সোজ। কথায় বলিয়া দিলেন আমার চিত্তের মধ্যে যে 
তোলপাড় করিতেছিল। আসল কথাটা হইল, যখন গুরু লাভ হইয়াছে, পথ 
1গিয়েছে, সে পথে চলতেও শুরু করেছি, কোন সংশয় ওঠেনি, দিব্য কফুত্তিতে সকল 
আপনাতে আপনি সদা জাগ্রত ভাবেই রয়েছি, তবুও নৃতন খাবার দেখে ছেলেদের 
হয়, থিদে থাকে বা না-থাকে নোলাটা৷ যেমন শকশকিয়ে ওঠে, তেমনি একজন নৃতন 
কে দেখে অমনি তোমার মধ্যেও ছটফটানি আরম্ত হয়ে গেল-_-কেমন করে এর কাছ 
' কিছু আদায় করবো ! 
মামি চুপচাপ, স্তস্ভিত। দেখিয়া আবার বলিতেছেন, দেখো ! চুনারে আমার এক 
। আছেন, সেদিন আমরা একত্রই ছিলাম, বৌধ হয় গ্রত একাদশীর দিন, গঙ্গী-ধারেই: 
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তার কুটিরে । এখানকার এক বাঙ্গালীবাবুর ছেলে এসে তাকে খুব সেবা লাগিয়ে 
দেখলাম । একাদশীর দিন একাহারের কথা শুনে থাকবে, তাই বাড়ি থেকে ফলমূল, 
মিষ্টান্ন এসব নিয়ে এসে_-বেশ ভক্তিতাবেই নিবেদন করে তার পায়ের কাছে ২ 
তার পর ধীরে ধীরে নিজের কথাটা প্রকাশ করলে, বাবা আমায় দীক্ষা দিন। 
তিনি হামতে হাসতে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, আরে বাচ্চা ঠাবু 
ঠার্‌যা। তার পর বেশ মিষ্টি করে বুঝিয়ে দিলেন, তার এখনকার তপস্যা বিদ্যা 
আর ব্রহ্মচাধ্যপালন,_-এ ছেড়ে অন্য ভাবের দীক্ষায় এখন উপকার তে! হবেই না 
অপকার হবে; পড়াশুনার ক্ষতি হবে, নিজের ভাবে নিজের তালে চলেছে সে, তার 
হবে। এই সবই বুঝিলাম, আমাকেই এ শিক্ষাটা দেওয়া হইল; আবার মনে হই 
হয়তো এ যে ছেলেটি তার কাছে রয়েছে, তার প্রত্যেকটি কথাই অত্যন্ত মনোযোগেব 
সুনিতেছে, তাকে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্ঠও থাকিতে পারে, এর কোনটি ঠিক বুঝিতে পাবি 
না, তবে আমার পক্ষেই ধরিয়া লইলাম। বোধ হইল সেও যেন তার পক্ষেই ধ 
লইল। কারণ এর পরেই দেখিলাম তার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। যাই ( 
এখন অবস্থা বুঝিয়া কিংকর্তব্য অবধারণ করিতেও আমার-বিলম্থ হইল না । সাময়িক 
দুর্বলতায় আমি যে একটু লজ্জা! পাইয়াছি ওটাও তিনি বুঝিলেন । 

এখন আমায় সযত্বে কাছে বসাইয়া অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে অথচ বেশ ধীরে ধীরে চমং 
বুঝাইয়া দিলেন, যোগীর নিজ সাধনধার বজায় রাখা সবার বড কথা,__আত্মসম্মা; 
উপরে । আমার যে উদ্দেশ্যে আসা সেটা বিক্ষেপ, এতে অপূরণীয় ক্ষতি হয়। 
সাধনায় স্থির থাকবার জন্য একস্থানেই বেশ কিছুদিন থাক দরকার, বেশী ঘোরাঘু 
বিক্ষেপ আসবেই | সময় হলে তখন বুঝা যাবে যে এইবার একটু নড়। দরকার । সিদ্ধ, 
পাকা গুরু তিনি, উত্তম চিকিৎসক,তিনি শেষে বলিলেন, তোমার সবই ঠিক ভ 
কেবল এখন ঘোরাঘুরি না করে এক জায়গায় আসন করে বসে যাও । সাধুসঙ্গ বে 
ভাতে ভালই হবে, তবে তাতে জড়িয়ে যেও না যেন । 

কথাটা এমনই মনে লাগিয়া গেল যে আর কিছু জানিবার এমন কি এখানে থাকিব 
দরকার মনে হইল না। তখনই স্থির মনে সংকল্পই করিলাম । এখন হইতেই কে 
আসন পাতিতে পাৰিব চিত্ত আমার সেই অনুসন্ধানেই রহিল । আবার এখন নৈনিত 
সেই গুহাটির কথাই মনে হইল । নিশ্চয়ই সেখানে আর আমার স্থান নেই, বোধ 
সেখানে সেই সিদ্ধবাবাই আছেন অথবা আর কেহ গিয়া আসন করিয়াছে। এ 
কোথাও যদি স্থান পায় যায় 

আমি তো আসনে স্থির, একস্থানে থাকিতেই সংকল্প করিলাম কিন্ত আমার বিধা 
বিধান হইল অন্ত রকম। সংকল্প তো করিয়াই ছিলাম এলাহাবাদ হইতে কাটিয়া প 
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মন স্থানে যাইব যেখানে আমি দীর্ঘকাল বাসের স্থান পাইব, কোন আত্মীয়ম্বজনের 
গর্কও থাকিবে না, এই রকম কত কি। 

পরদিন কিন্তু একটা স্নানের ব্যাপার ছিল। মাসিমা বলিলেন, আমায় রাজবাস্থকীর 
টে স্সানে নিয়ে যাবি? আমি বলিলাম, মেসোমশীইকে বলো না, তিনি তো সহজেই 
য়ে যেতে পারবেন । 

তিনি তো কাল কাশীতে গিয়েছেন তোর বড় মাসিকে আনতে, তিনি থাকলে তোকেই 
| বলতে যাঁবো৷ কেন ?__এমন অবস্থায় যাইতেই হইল । একা আসিল, মাসিমা উঠিলেন 
1র তার মধ্যে চাল, ডাল, আটা, খি, তরকারী ভর! এক ঝুড়িও উঠিল, ঝোড়াটা 
॥ নয়, বড় । তাকে মাঝে রেখে তিনি ধরিয়া বসিলেন নিজ হাতে । সে যত্বু একটা! 
'থিবার জিনিস । আমি চালকের পাশে বসিয়া যাত্রা করিলাম । 

সোজা! রাস্তা, ক্যানটনমেণ্ট, এবিয়ার মধ্য দিয়া বেশ পাকা রাস্তা বরাবর গঙ্গার 
[র পর্ধ্যন্ত গিয়াছে । সারা পথ আসিয়া পথের শেষ ব্রাবর ডান দিকে প্রকাণ্ড একটা 
টগাছ, তার পাশেই একট ছোট কাঠের জাফরী দেওয়া কপাটওয়াল! ফটক । মাসিমা 
লিলেন, এখানেই দাড়াতে বল। একা দ্াড়াইলে তিনি নামিলেন এবং সেই ফটকের 
উত্তর ঢুকিয়! বলিলেন, আয় আমার সঙ্গে । বাধ্য হইলাম তাঁর পিছনে যাইতে । ছোট 
কটি বাগান, তার মাঝে ফুলের গাছে নান! জাতির গন্বপুষ্প, বেলগাছ আমগাছ, পেয়ারা 
ছ চার দিকেই, মাঝবরাবর একটি বাধানো চৌতারা, তার ধারেই একখানি প্রশস্ত 
ারান্দাওয়ালা বেশ মাঝারি ঘর । বারান্দীয় একখানি ইজিচেয়ারে গৈবিক পরিহিত একটি 
ান্তযত্তি প্রোঢবযস্ক বৈরাগী ধরনের মুষ্তি বসিয়া বসিয়া গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছিলেন। 

মাসিমাকে দেখিয়া তিনি উঠিলেন এই যে সারদা, গঙ্গাঙ্নানে এসেছ বুঝি! 
॥সিমাকে নাম ধরিয়া ডাকা, এ তো বড় সহজ ব্যাপার নয়! মাসিমা! একগাল হাসিয়! 
প্রণাম করিলেন গলায় আচল দিয়া, তারপর বলিলেন, বাচুয়াকে বলুন, একী থেকে 
ঝোড়াটা নামিয়ে আহুক। ঝোড়া নামানো হইলেই, আমার পরিচয়ও দিলেন, এটি 
আমার বোনপো, কলকাতায় এদের বাড়ী, এখন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে” ইত্যাদি । প্রণাম 
কারিলাম। তারপর মাসিমা বলিলেন, এখন চান করে আসি তারপর বসবো। চ" যাই; 
_ বলিয়া আমায় সঙ্গে লইয়া! বাহির হইলেন। 

এই সাধুটিকে দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। বেলুড় মঠে রাখাল মহারাজকে তামাক 
খাইতে দেখিয়াছি গুড়গুড়িতে, সেজন্য কিছু নয় ১ কিন্তু এর মুখে একটি চমৎকার স্বগন্ভীর 
শান্ততাব, য! দেখিয়া একটি আকর্ষণ অস্থুভব করিলাম । মনে হইল যেন ইনি সব সময়েই 
একটি অস্তঃঙীলা ধ্যানের অবস্থায় আছেন। আমরা জানের পর এখানেই খাওয়াদাওয়া 
করিয়া তারপর প্রায় সারাদিনই ছিলাম, তার মধ্যে একবারও তাঁর বিক্ষেপ দেখি নাই। 
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সদ্য ব্রহ্মচেতন সিদ্ধযোগীর স্পর্শ পাইয়া আসিয়াছি; যেন অন্তরূর্টি খোলাই ছিল 
বিকালে মাসিমাকে বাসায় পৌছাইয়া আমি অতি তাড়াতাড়ি আবার গিয়া! উপস্থিৎ 
হইয়াছি। প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই বলিলেন, এখন দেখচি তুমি আমায় সহজে ছাড়, 
না, কিন্তু আমায় ধরে টানাটানি করলে হবে কি, আরও ঘোরো, এখনও তোমার সঃ 
হয়নি, তোমার মুখের দিকেই দেখে বুঝলাম তোমার আসন নিতে দেরি আছে। তোমা 
এখনও বেশ ঘুরতে হবে যে। তবে ঘুরতে ঘুরতেও কাজ, হবে তোমার | বয়সটা কী 
তাই ঘোরাঘুরি । আরও বছর তিনেক করো! এঁ কাজ, তারপর আসন করবে। দেখ 
না আমি এখানে আসন করেচি, আর কোথাও ন গচ্ছামি । যার দরকার হবে এ 
এখানে । তিনিই পাঠান, আত্মার ইচ্ছায় আসে, অন্ন জোটান, আমার কিছু বলতে হ 
না মুখ ফুটে । সব আপনাআপনি আসচে তার ইচ্ছায় । কেবল এইটুকু সাবধান থা 
যাতে বাড়াবাড়ি না হয়ে যায়। টাক] ভয়ানক চিজ বাবা, কখনও কারো কাছে টাব 
চেয়ো না। দর-হত রায় চামারিয়া এসেছিল, বলে, ছুই-চার হাজার ফরমাস করুন। আর 
ব্ললাম, দুটো! বেগুন আর একটু সৈম্ধব নুন, আব একমুষ্ট চাল,__ব্যস, উরকুছ নহি। 

আমার দরকারের বেশী নিলেই মরে যাবো, _সর্বনাশ হবে। একবেলা খেলাম, রা 
একটু দুধ খেয়ে শুয়ে পড়লাম-_শিব শিব বলে উঠলাম । 





আর একজনের কথা আছে, সিদ্ধবাবার কথা, সেটি হইলেই প্রয়াগের সম্বন্ধ প্রায় শে 
হইয়! যাইবে । 

ধারা এলাহাবাদ বা প্রয়াগ গিয়াছেন, অবশ্য একটু তীর্থমনা হইয়াই গিয়াছেন, তাং 
অনেকেই ভরছাজ মুনির আশ্রম দেখিয়াছেন। জায়গাটা কর্ণেলগঞ্জ পাড়ার মধ্যে । প্রাঙ্গণে 
ধারেই একটি প্রাচীন বটবুক্ষ আছে আর তার সঙ্গে ধ্বজাসম্বলিত মন্রির-সংলগ্ন একা 
কুটিরের আকৃতি আছে, তারপর মন্দির একটি | তারই পাশে অবশ্ঠ পাক] বাড়িঘর আছে 
বাহির হইতে তাকে তীর্থস্থান বলিয়াই মনে হয় না। গঙ্গার দিকে যাইতে রাস্তার ডা' 
দিকেই পড়ে। আমি তখন এইখানেই থাকি | আমাদের বাস! হইতে ছুই মিনিটের গ 


প্রয়াগে সাধু-সঙ্গমে ১৩৭ 


প্র তরদ্বাজ, ওখানে শুধু ভরদ্বাজই বলে। আশ্রমে দুই-একজন তন্মঅঙ্গ, জটাজুট, চিমটা 
গাড়া, ধুনী সামনে বা পাশে জলিতেছে সাধু নিত্যই থাকে দেখিয়াছি। তাদের কাছে 
যাবার প্রবৃত্তি আমার কোন দিনই ছিল না, তাই তাদের কাছে যাই নাই কিন্তু তবুও & 
স্থানে আমি যাইতাম আর এক উদ্দেশ্টে। শ্নিয়াছিলাম কখনও কখনও এমন একজন 
আসেন, যাকে সবাই সিদ্ধবাবা বলে। একবার মাত্র তীকে দেখিয়াছিলাম। আমার 
কোন আত্মীয়, যিনি এখানেই থাকেন এবং ধার আশ্রয়ে আমি অনেকবারই গিয়াছি 
_একদিন বৈকালে তিনিই দেখাইয়াছিলেন, এঁ সিদ্ধবাবা, ভরদ্বাজে যাচ্ছেন। 
তখনই আমার এতটা এ সাধুদর্শনের আগ্রহ ছিল না। তবুও যাইতেছিলাম তাকে ধরিতে। 
তিনি বারণ করিলেন, এখন নয়; উনি এখন এখানেই থাকবেন, পরে যেও। তাই 
আমি তখনই গেলাম না। কারণ শুনিলাম অনেক লোক বসিয়া অপেক্ষায় আছে, তাই 
এখন গেলে কাছে পৌছাতেই পারিব না, তাই খানিক পরেই যাইব ঠিক করিলাম । কিন্ত 
সেদিন সন্ধ্যার ঝৌকে গিয়া শুনিলাম তিনি নাই; চলিয়া! গিয়াছেন। তবে যে শুনিলাম 
থাকিবেন আজ এখানে ? তীর মজি, তার থাকার কথা কেউ কি বলতে পারে? 

সেইদিন হইতে আমি সন্ধানেই আছি, যদি একদিন দর্শন পাই। কিন্তু আজ সাত 
দিন, তিনি যে একেবারেই ওখানে আসেন নাই তা৷ নয়, ছুবার আসিয়াছিলেন আর এমনই 
সময়ে আসিয়াছিলেন যখন আমি অনুপস্থিত, এইভাবে সাত-আট দিন পর এক বিকালে 
আমি শ্াহাকে পাইয়া গেলাম । 

সেদিনও বেশ ভিড় ছিল, চৌতারায় বোধ হয় পনেরো-বিশজন ; তার মধ্যে বৃদ্ধ 
ব্মসের সাধুই বেশী, আর কয়েকজন প্রো বয়সের গৃহস্থ শেঠ বা৷ সাউকার শ্রেণীর, বাকী 
সাধারণ গরীব লোক বলিয়াই যাদের আমর! জানি। মঞ্জুর, ছুতোর, ফেরিওয়াল| শ্রেণীর 
লোক। সবাই তাহারই অপেক্ষায় ছিল বেশ বুঝা গেল যখনই তিনি আসিলেন . সবাই, 
বিশেষতঃ যাঁর! গরীব, সাদীসিধা পোশাক, বেশীর ভাগই ময়ল! কাপড় ময়লা পাগড়ি তারাই 
এমন ভাব করিল যেন কৃতার্থ হইয়। "গেল । তাহার হাতে একটা বাকাচোরা লাঠি, তিনি 
আপিয়াই আবার তাদের মাঝেই বসিয়া পড়িলেন। আপন আসনে নয়,_-সবার সঙ্গে এক 
আসনে । এত মৃদু কথা যে, যাহাকে বলিলেন সে ছাড়া আর কেহই শুনিতে পাইল না৷ 

দেখিতে তাকে রোগা, অল্প দাড়ি, গোঁফ শুত্র, পাগড়িতে ঢাক। মাথাটি ছোট সাদা 
টুলে ভরা, সেট। দেখা গেল যখন বসিয়! পাগড়ি খুলিয়া ফেলিলেন। গায়ে জামা নাই, 
কেবল একট] মোট! চাদর জড়ানো, পায়ে নাগরা- ধুলায় ধূসরিত। ক্রমে দেখি, তিনি 
প্রথমে যেখানে বসিলেন সেখান হইতে, ডাইনে বায়ে সকলের সঙ্গেই কথা কহিলেন, তার- 
পর তার] উঠিয়। গেল। তারপর শেঠ-দাউকারদের সঙ্গে কথা হইল ;-_-সেট! খুব শীঘ্রই 
শেষ হইল, এখন যার! রহিল তারা সবাই সাধুৃত্বি, আমি সবার পিছনে । একে সন্ধ্যা, 


১৩৮ অব্ধূত ও যোগিলঙ্গ 


তার উপরে ওখানে বিশেষ আলোর ব্যবস্থা তো! ছিল না, কাজেই আমাকে দেখবার 
সন্তাবন! মোটেই ছিল না! কিন্তু অদ্ভুত লাগিল সেই দৃষ্টি তার,__সাধু-দল অতিক্রম করিয়া 
আমার দিকে পড়িল, আঙুল দেখাইয়া ইঙ্গিতে বলিলেন, ইধার আও। 

প্রণাম করিয়া বসিতে ন| বসিতেই প্রশ্ন, ক্যা মতলব? আমি খানিকটা সামলাইয় 
শেষে বলিলাম, ওঁর কুছ নহি, দরশনকো|।' শুনিয়াই বলিলেন, দরশন তো বৈঠ যা। 
সেখানে যাহার! ছিল তাহাদের দিকে ফিরিয়া এক অদ্ভুত ভাষায় কথা আরম্ভ করিলেন, 
আমি তার এক বিন্দু বুঝিতে পারিলাম নাঁ। হিন্দির মতই ঢংটা, কিন্তু হিন্দি শব একটিও 
নয়, উদও নয়। আমার মনে হইল এটা তাদের এক সম্প্রদায়ের ভাষা, যোগী সাধক- 
শ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত । এক-একজন প্রশ্ন করেন, ইনি তার উত্তর দেন। এইভাবে 
কতকক্ষণ কথাবার্তার পরেই মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা! বাজিয়া উঠিল। কথা বন্ধ হইল 
যে যেভাবে বসিয়। আছেন সেইভাবেই বসিয়৷ রহিলেন। বাবাও তীর ভাবেই ঠিক যেমন 
ছিলেন তেমনিই রহিলেন,__কেবল এইটুকু দেখিলাম, স্বস্তিক আসনে সোজা হইয় 
রহিলেন,_অচল অটল স্থির । 

আমারও শরীর স্থির হুইয়। গেল, ঠিক এখানকার সবার সঙ্গে যেন এক হইয়াই 
গেলাম । কোন চাঞ্চল্য নাই, শরীর স্থির, শ্বাস-প্রশ্বসের কাজ কিভাবে চলিতেছিল ত 
আমার লক্ষ্যই ছিল না। একেবারেই যেন আপন আসনে আছি। পার্থক্যের মধ্যে 
যেখানে খানিক কসরতের পর স্থির শরীর-মন, এখানে যেন যঙ্ত্রের মতন হইয়। গেল, 
আটঘাট বন্ধ। মনে মনে একটি অপূর্ব ভাব লইয়। অবস্থার পরিবর্তন ঘাটিল ; তখন 
আরতি শেষ হইয়াছে । 

তারপর অল্লক্ষণ পরেই আসিল প্রসাদ একটি থালায়, এলাচদান! কিসমিস বাদীঃ 
মিছরী। ছুটি ছুটি সবার হাতেই পৌঁছাইল । সবাই মুখে ফেলিয়া দিল, আমিও দিলাম 
তারপর দেখিলাম একে একে উঠতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । যখন আর একজন মাত 
আছেন, এমন সময় আমিও উঠিতে যাইব, তখন তিনি হাত ধরিয়া বসাইলেন। বাক 
লোকটা উঠিয়া গেলে তিনি বলিলেন, আব বোল্‌ তোহ!র ক্যা বাত, । 

আমি সত্য সত্যই কিছু মনে তো করি নাই, কাজেই বলিলাম, কুছতো নহি 
মহারাজ ! 

কুছ নহি, তো৷ আও মেরে সাথ । বলিয়াই উঠিলেন, লাঠি লইয়া । 

ওথান হইতে বাহির হইয়া! গঙ্গার দিকে চলিতে লাগিলেন। নেহেরুর উদ্যাঃ 
ছাড়াইয়া ৰীকের মুখে আমার কীধে বা! হাতটি দিলেন, ডান হাতে লাঠি। আমি যেন 
স্বর্গের আনন্দ প্রাণে অনুভব করলাম। কোন কথ! নয়, পা চলিতেছে চলার গতিতে, 
আমার শরীর আছে কি নাই সে বোধ রহিল না, এমনই একটি অবস্থা হইল যা বর্ণন' 


প্রয়াগে সাধু-সঙ্গমে ১৩৯, 


করিতে চেষ্টা করিলেই ভূল হইবে। এইভাবে কতক্ষণ, চলবার কথা মনে ছিল না, যখন 
আমার জ্ঞান হইল আমরা চলিতেছি, তিনি আমার কাধ হইতে হাতটি তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন, অব ঘর যা। একটা বিষম আঘাত পেলাম কথাটায়__তিনি কিছুই বলিলেন, 
না, তবে দ্রাড়াইলেন পথের মাঝখানে । তখন আমার মুখ হইতে বাহির হই 1 গেল 
বাবা, গুর দরশন ! 

তখন প্রায় লালকুটির কাছাকাছি আসিয়াছি, এ যে দেখা যায় আবছাঁআবছা,_ 
সেই কুটির দিকে চাহিয়! একবার দেখিয়া যেমন ফিরেচি দেখিলাম তিনি হনহন করিয়া 
গঙ্গার দিকে চলিয়া গেলেন, আমার সেদিকে যাইতে শক্তি ছিল না । এত ত্রুত গেলেন 
যেন দেখতে দেখতেই অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আমি বিষঞ্ন মনে ফিরি নাই,_আমার মধ্যে 
তার পরশ সম্পূর্ণভাবেই আমার অনুভূতিকে অব্যাহত রাখিয়াছিল অনেকক্ষণ । সে-রাত্রে 
আর কারো সাথে কথা বলিতে পারি নাই। মনে হইল এ সঙ্গমের দিকেই তাহাকে 
পাওয়া যাইবে । 





পরদিন ঠিক করিলাম, যতদিন মনের মধ্যে আমার গন্তব্য স্থির না করিতে পারি 
ততদিন গঙ্গীধারে সঙ্গমের কাছেই থাকিব । মনের ভাবটা এই যে, এ পুণ্যক্ষেত্রে কিছুকাল 
কাটাইতে পারিলেই তখন ঠিক একটা সঙ্কল্পে স্থির হইতে পারিব। মনটা এমনই অস্থির 
হইয়াছিল; __কিছুতেই বুঝিতে দিল না যে এখন আমার কি করা! কর্তব্য। কাল সাধুসঙ্গে 
অমন সিদ্ধবাবার স্পর্শ পাইয়াও যখন স্থির হইতে পারিলাম না, তখন বুঝিলাম অুষ্ট 
আমার কিছু ছুর্ভোগ আছে। 

সঙ্গমের জান-মাহাত্ময, আমার মত শাস্তরজ্ঞানহীন নবীন একজনের যদি না থাকে তা 
হইলে কি অপরাধ হইবে? এ সঙ্গমে স্গান করিতে গিয়া! এই কথাই মনে মনে ভাবিতে- 
ছিলাম। সঙ্গমের মাহাত্ম্য কিছুই বুঝি না, বনু '্প্রাচীন কাল হইতেই বহু দুর-দূরান্তের 
হিন্দু সবাই এখানে স্নান করিতেই আসে, একটি পবিত্র সংস্কার লইয়াই আসে, আর 
শ্নানান্তে পবিত্রও হয় । অবগাহন স্নানে আমাদের শরীর-মন পবিত্র হয়, এটা তো অস্বীকার 
করি না, কিন্ত তা ছাড়া আর কিছু যে হয় সেট! ধারণ! করিতেই পারি না। আমার 
কথাই হেথা বলিব ;-_-সোজা এই কথাই বুঝিয়াছিলাম যে অতি প্রাচীনকালে যখন 
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আমাদের জীবনযাত্রা, অনবস্ত্রের সমাধান, যার নাম সংসার-ধর্ম সহজ ছিল; তখন গৃহ- 
ত্যাগী সাধুর, নান! তীর্থে ভ্রমণ ও স্নান করিয়া, নান। দেশ পর্যটন করিয়া নানা প্রদেশের 
নানা সমাজের মানুষের পরিচয়ের সঙ্গে জীবন কাটাইতেন। তখনকার কালে মানুষ, 
আমাদের এখনকার মত একজনের ধারণায় হয়তে। সরল ছিল। তাহাদের ধারণায় এ 
এক সংসার না হয় ঈশ্বর, এই ছুই আশ্রয় ছাড়া অন্য কিছু করণীয় বিষয় ছিল না তাই 
তখনকার সংসারী লোকেরও এঁ তীর্থ ও স্থানমাহাত্ময বিশেষ আকুষ্ট হইয়া! বিশেষ বিশেষ 
স্থানে বিশেষ একটি কাল উপলক্ষে আসিয়া দর্শন, সান, তর্পণ, দান, পৃজীদি সম্পন্ন করিয়া 
বরাবরই তীর্থ-সংস্কারটি বজায় রাখিয়াছেন। আমরাও তাদেরই পদাস্ক অনুসরণ করিয়াই 
চলিষ়াছি মাত্র, তাই ভাবিয়াছিলাম তারা কি এর চেয়ে বেণী কিছু পাইয়াছিলেন ? মনে 
তো হয় না। তাঁর! যেভাবে সরল মনে ধন্ম-সংস্কার লইয়! এই সব তীর্ঘদর্শনাদি করিয়াছেন, 
আমর! কি ঠিক সেই সরলতা লইয়া এসব করিতেছি, তা হয়তো নয় । কারণ এটা বুঝিতে 
পারি যে এখন আমাদের মন অত সরল নয়, জীবনে ছন্দ আছে, নানা কৌতুহল আছে, 
বহু প্রশ্ন আছে ১ বিশ্লেষণ, বিচার আছে ;__অবশ্য সবার উপর একটা প্রবল স্বার্থবোধপূর্ণ 
মন আছে ;__এ কাজে আমার লাভটা কি বা কতটুকু, এই তার মহজ হিসাব ! তারপর 
শরীর সম্বন্ধে এখনকার দিনে আমরা সবাই স্বাস্থ্যবান বা সুস্থ-সবল শরীর বলিতেও পারি 
না। আমাদের পুষ্টি তাদের তুলনায় কমই মনে হয়) শরীর-মন সব দিকেই দিন দিন 
যেন কেমন একটা অসহায় ভাবই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়! চলিয়াছে। সব মিলাইয়া 
আমাদের মনে সন্দেহই বেশী স্থান জুড়িয়া আছে। এই সকল ভাবিতেছিলাম স্নানে গিয়া, 
-_কাছেই ছু'তিনজন ব্রদ্ষচারীর মত দেখিতে, তার বেশ আনন্দেই কথাবার্তা কহিতেছে, 
তারাও বোধ হয় সান করিবে, তার আগে বসিয়। বসিয়া খানিক দৃশ্ঠ উপভোগ করিতেছিল 
দেখিলাম । সামনেই ঝুসীর কেল্লার দিকে লক্ষ্য করিয়া তাহারা কথা কহিতেছিল। 

তার মধ্যে একজন), কল্পনাথ, কল্পনাথ বলিয়াই এ কেক্পার দিকে দেখাইয়া যেন 
বিশেষ কিছু বলিতেছিল। প্রথমে নিজের কথাই মনের মধ্যে চলিতেছিল, তখন ইহাদের 
অতটা লক্ষ্য করি নাই, এখন এদের একজনের হাসিতে লক্ষ্য করলাম । বাধের উপরে 
যেখানে আমি বসিয়াছিলাম, তার কাছেই এরা বসিয়। বেশ আড্ড জমাইয়াছে। তখনই 
এদের কথায় একটু কান দিলাম । এ যে একজনের কথা বলিয়াছি যার মুখে কল্পনাথ 
কথাটি বা নামটি শুনিলাম, তাকে দেখিয়! ভাল লাগিল, তিনজনের মধো তার মৃত্তি 
চিত্তাকর্ষক । তিনজনেই গৈরিকধারী, জটাধারীও বটে, অল্প গোৌঁফদাড়ি, এইটি 
বয়োজোষ্ঠ, কিন্তু মনে হয় ন। যে একই আশ্রমের এরা । দেখতে দেখতে ছুজনে উঠিল, 
আর বাধের উপর দিয়াই দারাগঞ্জের দিকে চলিয়া গেল) কেবল ইনি এখনও বসিয়া 
রহিলেন দেখিলাম, বেশ চিন্তিত মন। আমার আলাপ করিতে ইচ্ছা! হইল কিন্তু হঠাৎ 
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কাছে যাইতে ইচ্ছা হইল না, মনে হইল একটু দেখি ;__একে সাধু-মৃত্বি, তার উপর 
অল্পবয়স্ক যুবা, শ্রীমান, পবিত্রতা! মাখানো! মুখ । মনে হয় যেন যোগী, কেবল লক্ষণণ্লি 
মিলাইয়া! দেখিতেছিলাম। হঠাৎ সে আমার দ্দিকে ফিরিয়া বোধ হয় ধরিয়া লইল আমিও 
তার মত কোন সম্প্রদায়ের সাধু। বোধ হয় তাই ভাবিয়াই সরল মধুর হাসিতে আমায় 
আকুষ্ট করিয়! বলিল, সন্ভজী ! আপ কিধারসে আ রহ1? বলিলাম, মৈ কলকতা সে 
আরহা হু । সে বলিল, হামনে গুরুস্থন পু'ছরহা হু । আমি বলিলাম, অব তক তো 
মেরা তিন গুরু হো চুকা, লেকেন, কিসিকো সম্প্রদায় কো পরিচয় অভিতক মুঝে মিলা 
নহি। শ্ুনিয়। সে বলিল, ই বডি তাজ্জব কি বাত, মুঝে মালুম হোতা৷ আপকা মার্গ ঠিক 
নহি। আমি বলিলাম, ইয়ে তো৷ হাম বোল নহি সকতে, আপনা মারগ. তো! সবকোই 
কো ঠিকই রহতা, এইস! তো৷ মুঝকো মালুম রাহা । 

তখন সে নহি, নহি, হাম এস! নহি বোলতে, আপ কুছ নারাজ ন| হো । হামরাইয়ে 
বোলনে কা মতলব থা, সায়দ আপনে কুছ ভিন্ন ভিন্ন মারগমে চলনে মাংগতা হোগা। 
এইসে ভি হো সকতা, আপ কোই যোগীকো পাস যোগকো উপদেশ লিয়। গর কোই ছুসরে 
তন্ত্রকি পাস ওর উপদেশ ভি লিয়া হোগা, কোই বৈষ্ণব পন্থিকে। পাস বৈষ্ণব সাধন কো 
উপদেশ লিয়। হোগা, মইনে ইয়ে সমঝ কে বোল! থা। 

আপকো বাৎ ঠিক হৈ, আপনা সাধন কী বাৎ তো আপন! অন্দর রহযাতা, কোই কো 
বোলনেকী বাৎ নহি। শ্তনেই মে আর কথা বাড়াইল না, জিজ্ঞাসা করিল, আপ স্নান 
করোগে না? বলিলাম, জী হা। তখন সেও স্নান করিবার জন্ই আসিয়াছে বলিল। 
তখন দুজনে কঞ্ধল রাখিয়া! স্লান সারিয়া, বাধের ওপর কাপড়টা শুকাইতে চলিলাম। সে 
বলিল, হামর! গুরুকা এক গুরুভাই, বহোখ্ বড়া যোগী, ঝুসি মে আসন কিয়া, চলিয়ে ন! 
উহাই ভিচ্ছা হোগা। তখন দুজনেই চলিলাম, পুলপারে ঝুমির দিকে । 

ঝুসির কেল্লার ভিতরে বেশ অনেকগুলি গুহ! আছে। সেগুলি মাটির নীচে, চমত্কার 
ব্যবহার উপযোগী ঘরের আয়তন,__-তবু একটু অন্ধকার । উপরে যে সব ঘর আছে তারই 
মধ্যে একটি দালানের শেষদিকে কয়েকটি ধাপ, আট-্দশটি ধাপ নামিয়াই এই আধার 
রাজ্যের আরম্ত। সামনেই একটা গলিপথ-_তারই ছুধারে গুহা বা ঘর। সবই মাটি 
কাটিয়া ইচ্ছামত প্রশস্ত করা হইয়াছে । আমরা দুজনেই চলিয়াছি, মে আগে পথ দেখাইয়া 
যাইতেছে, আমি পিছনেই আছি। 
"এমনই একটি মাটির গহ্বরের মধ্যে দীপ জলিতেছে ; আর সেই আলোটুকুতে দেখা 
ঘাইতেছিল এক সাধুর মৃত্তি। তিনি একখানি মৃুগচর্মের উপর বসিয়া আছেন। আমার 
সঙ্গী বলিলেন, ইনিই বাব! কল্পনাথ । অশীতিপর বৃদ্ধই মনে করিয়াছিলাম প্রথমে, তার 
নাম শুনিয়া, এখন দেখিলাম প্রৌঢ-ৃত্তি। তবে তীর চক্ষে যোগীর যুক্তভাব বর্তমান) 
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তার জ্যোতি দীপালোকেও স্পষ্ট । আমার সঙ্গী যে ভাবে তাঁর কথা আমায় বলিয়াছিল, 
দেখিয়া তার কিছুই ধারণা হইল নাঁ_-তবুও প্রণাম করিলাম । বমিবার আগেই হাত 
তুলিয়! আশীর্ববাদের ভাবেই বলিলেন, যাও অব বাহার দেখো, সব কুছ দেখ লেও তব 
পিছে আনা । আমিও তৎক্ষণাৎ উঠিলাম, আমার সঙ্গীও প্রণাম করিয়। চলিল আমার 
সঙ্গে। পথে আসিতে আসিতে বলিল, আরে, বাবা তো! বৈঠনেই বোল! নেহি, প্রসাদ 
ভি দ্রিয়। নেহি, যাতে ভাগায় দিয়! | 

আমিও মনে একটু আঘাত পাইয়াছিলাম, আবার ভাবিতেছিলাম, আমার শ্রদ্ধার 
অভাব তিনি কি বুঝিয়াছিলেন? আগেই যদি শ্রদ্ধা না জন্মায়, সেকি আমার দোষ? 
হিন্দুস্থানী ভাষা-ভাষী 
সাধুও আমি কম দেখি 
নাই। কিন্তু যখন অপন 
স্থানে গেলাম, সেও একটি 
সাধু, তবে মনে হইল 
ভোগী ; চমৎকার নাদুস- 
নুহ শরীর, গোৌরবর্ণ 
চন্দনচচ্চিত দেহ। 

যাওয়া মাত্রই তিনি 
একেবারেই বলিয়া 
বমিলেন, আ ইয়ে, 
বিরাজিয়ে আজ ইহাই 
ভিচ্ছা করনা । আমার 
সঙ্গীর মুখখান! লাল হইয়া 
উঠিল, সে বেচারা তার 
গুরুর ভাইয়ের কাছে 
একটু বসিবার আশায় 
গিয়াছিল, সাধুর যাহাত্মা আমাকে দেখাইতে পারিবে সেই আশায়, কিন্তু সেখানে একেবারে 
নিরাশ হইয়া দমিয়া গিয়াছিল। ক্ষুধার উত্রেক আমারও কম হয় নাই, গ্রস্তত অল্প পাইয়া 
আমরা দুজনেই বসিয়া গেলাম। ছুইখানা বড় বড় ঘ্বৃতসিক্ত রুটি, একটু শাক, একটু 
আচার আর দহি, একখান! পু'ড়া অর্থাৎ মালপুয়। । পেট ভরিয়া গেল। ওখানে বসিয়া 
একটু বিশ্রামের পর আমরা আবার গুহামুখী হইলাম । 

এবার বাবা কল্পনাথের কাছে আসন পাওয়া গেল। আমার লঙ্গীর বোধ ছয় মনের 
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ক্ষোভ মিটিল। আমার দিকে বাবার লক্ষ্য করাইয়! দিবার জন্য বলিল, আপনে কলকাতা 
সে প্রাগজি দর্শন করনেকো আয়! হৈ! 

বাবা কিন্ত আমার দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না, সঙ্গীর দিকেও চাহিলেন না, তিনি 
আপন ভাবেই কতক্ষণ রহিলেন, তারপর হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিলেন ; চঞ্চল, দেখিলাম 
উলঙ্গ মৃত্তি। দীড়াইয়। তিনি যেন কিছু কাজেই অল্পক্ষণ নিঝিষ্ট হইয়! রহিলেন, তারপর 
আবার বসিয়া পড়িলেন। তখন আমার সঙ্গী জিজ্ঞাস করিল, ক্যা হয়া বাবা, কুছ তরিয়ৎ 
বিগড়ে ছয়ে-_ 

নহি নহি,_মেরে কুছ বিগাড়া নহি,__ হায় হায়, পরমাত্মা কো খেল, ক্যা সমঝু, গর 
কিসিকো৷ সমবাউ)-_রেল লাইনমে এক মরদ কে কুছ এইসি বিগাড়া, দোনো চাক্কে পর 
কাটা গেয়া, গর এগ্সিন ভি রেল সে উতার গেয়া, যাও দেখান] । 

আমি তো৷ অবাক, এই ধরণীর গর্ভে অন্ধকার গুহায় বসিয়া ইনি বলেন কি? বেল 
লাইনে একজন মরদ কাটা পড়িয়া! ইঞ্জিন লাইনচ্যুত হইয়াছে! তিনি বার বার বলিতে 
লাগিলেন, যাও, যাও, যায়কে দেখো না, বহুত ছুর তো নহি ! 

বার বার বলাতে আমরা উঠিলাম, ওখান হইতে বাহির হইয়া ফাকায় আসিয়। 
উঠিলাম পথে । পথে আরও কতকটা! আসিয়! দেখিলাম, কয়েকটা লোক দ্রুতপদে চলিয়াছে। 
দেখিলাম রেল লাইনের দিকে সারি সারি লোক যাইতেছে। বি. এন ডবলু আর-এর 
গঙ্গার উপর পুল হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে একটা লোক কাটা পড়িয়াছে, আর 
এগ্রিনখানা লাইন হইতে নামিয়া পড়িয়াছে, অনেক লোক সেইদিকেই ছুটিতেছে। আমার 
সঙ্গী সেইদিকেই গেল, আমিও খানিক গেলাম ১_ শেষে ভাবিলাম আমি ওখানে গিয়! 
কি করিব ; যে যায় যাক আমি যাইব কেন? আমি বরং যে যোগীর কাছ থেকে এই 
সংবাদে উঠিয়া এলাম, তার কাছে যাই । যেখান হইতে ফিরিলাম, যেখান হইতে দেখা 
যাইতেছিল অনেক দূরেই ট্রেনটা দীড়াইয়া আছে। ফিরিয়া ফের যখন সাধুর গুহায় যাইতে 
চেষ্টা করিলাম, মাটির নীচে সেই পথেও নামিলাম, যেখান হইতে এইমাত্র বাহিরে 
আসিয়ছি। আশ্র্ধ্য, কিছুতেই তার আসন যে গুহায় সে স্থান আবিষ্কার করিতে পারিলাম 
না। কোনরকমেই পারিলাম না। একজনকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, কল্পনাথ স্বামীকে গুহ 
কাহা? সে বলিল, মুঝে মালুম নহি। বলে অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


১২ 
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এর পরেই এক মহাত্মা! অবধূতের কথা। যাঁর সঙ্গ আমার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞত 
হইয়াই আজও পর্যন্ত কাজ করিতেছে । এমন আশ্চ্ধ্য মানুষ দেখি নাই; যেমন তী; 
মৃত্তি তেমনই তীর ব্যক্তিত্ব। এ পধ্যন্ত কখনো কাকেও এতট1 তয় করি নাই। মৃত্বিতে 
তার এমন কিছু ছিল না যাতে আকর্ষণ করে। তবে তার প্রতি শ্রদ্ধাও আমার কিছু কা 
ছিল না। তার সব কিছু যেন রহস্তময়। তবে ওদিকে যেমন সব কিছুই প্রচ্ছন্ন, ঢাক 
দেওয়া, তেমনিই আমার দিকেই তীর স্সেহ ছিল গভীর | তার নিয়ম ছিল ত্রিরান্ি 
অধিক কোথাও বাঁস করিবেন না। ক্রমে ক্রমে তার সহবাসে, এ সব নিয়মের ব 
যখন শুনিলাম, মনে হইল এই অবধূতই হইবেন আমার কর্ণধার । ঠিক আমার গুষধ! 
বটে, কারণ আমি ছিলাম আলম্তপরায়ণ, এক জায়গা যে কোন কারণেই হৌক, যখন ভালে 
লাগিল তখনই সেখানে শিকড় গাড়িবার চেষ্টা করি। কাজেই এ'র সঙ্গেই বনিবে ঠিক 
নিজ স্বাধীন প্রকৃতির উপর, চমৎকার এক বিধাতার দণ্ডবিধান, এমনটিই মানি; 
লইলাম। তার ব্যক্তিগত আকর্ষণেই যেন আমায় বাধ্য করিল। 

হইয়াছিল কি, গত কাল যে যোগীর কাছে এ মানুষ কাট! পড়ার কথা শুনিয়া বাহি 
হইলাম, তার পর তার সন্ধান ন] পাইয়া চলিয়া! এলাম । পরদিন আর একবার চেষ্টা করি 
এই ইচ্ছাই ছিল। তাই আজও প্রয়াগে সঙ্গমে স্নানের পর রেলপুল পার হইয়াই ঝুসি 
আসিব একবার এ যোগীকে দেখিয়া তারপর ইচ্ছামতই পাড়ি লাগাইব এই সংকল্প । যা 
হোক স্নানের পর ক্ষুধায় একটু কাতর হইয়াছিলাম, বোধ হয় সংকল্পট! বিকল্পেই দাড়াইল 
ঝুসির দিকে যাইব কি দারাগঞ্জের দিকে যাইব ভাবিতেছিলাম,_দারাগঞ্জে গেলে ভিঃ 
করিতে হইবে, তাহাতেই বড় সঙ্কোচ এখন রহিয়াছে; -ঝুসিতে গেলে, সাধুনে 
আড্ঢাতেই, খাওয়া হয়নি শুনিলেই তখনই খাইতে দিবে। কিন্তু ওখানে যাইবার এক 
বাধ! এই যে খানিকটা হাটিতে হইবে এই প্রচণ্ড রৌব্রে; দারাগঞ্জটা কাছেই । এই 
কল্পনা-জল্পনা, দর্শনের ভাষায় সংকল্প-বিকল্পটা চলিতেছে, এমনই সময়ে এক মুদ্তি,_ প্রকা 
মাথা, মাথাভর! মিসমিসে ঘন কৌকড়ানো চুল, মুখতরা দাড়ি-গৌঁফ*আর চক্ষতর] চাহ 
সামনেই আসিয়া এমন ভাবে দীড়াইলেন যেন কিছু ভিক্ষা। আমি মুখখানা দেখিয়া 
প্রথমে একটু ভয় ও বিস্ময়ে যুগপৎ স্তত্তিত হইয়া গেলাম । ভাবিয়া লইলাম হিন্ুস্থা 
হইবে। মাথায় পাগড়ি থাকিলেও, কীধে যে লম্ব! পাকানো! একট। চাদরের মত কিছু ছি 
সেট! দেখিয়াও হইতে পারে, এই মুহ্ঠি হিন্দস্থানী সাধু বলিয়৷ মনে হইতে বাধে নাই 
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কথানা৷ বস্ত্র সর্বাঙ্গে জড়ানো বুকে গাটবীধা যেমন সাধারণ ভিখমাঙ্গ! সাধুদের হয়, কেবল 
লালা নাই কীধে,__তবে হাতে একটা দণ্ড আছে। শরীরটা দীর্ঘ, লালচে গৌরবর্ণ 
লে-রোদে পোড়খেকো| এমনই মুখের ও 
তের গোছের রং২_গায়ের রং আরও 
জ্বল, বয়স পঞ্চাশ হইবে । অত্যন্থ 
1লোমান্ুষের মত আমার মুখের দিকে 
রুণভাবে চাহিয়া সোজা বাংলায় 
লিলেন,_কি বাবা! ভয় পেলে 
কি? 

আমার নিজ মাতৃভাষায় সম্বোধনটা 
ীনের ভিতর মরমে প্রবেশ করার সঙ্গে 
ন্সে একট! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল বটে, 
নত প্রথম দৃষ্টিপাতেই মনে হইল যেন 
[তি আপন । ভিতরটা হালকা হইয়া 
গাল এই যুক্তিতে, তাহলে ইনি বাঙ্গালী। 
ঝিয়াই অমনি বলিলাম, ভয়? কেন, 
য় পাবো কেন? আমার অন্তরস্থ 
ম্ময়ের সঙ্গে ভয়টা যে মুখে ছাঁপ লাগিয়াছে তাহা তো ভাবি নাই, তাই অস্বীকারের সঙ্গে 
সেই ধরা পড়িয়া গিয়াছি, যেহেতু স্পষ্টই বলিলেন আমায় তখন সেক্ষেত্রে অব্যাহতি না 
য়া-_-ভয়টা যে মুখে মাখানে। রয়েছিল, বাবা, তবে এখন আর নেই। এখন কিছু 
[ওয়ার যোগাড় করলে হোতো, নয় কি? আমিও ম্নান সেরেই উঠেছি,_উঠেই দেখি 
[শের একজন, তাই তো সামনেই এসে দাড়ালাম ; তখন কি জানি আমার এ মুস্তি 
য়ের উদ্রেক করবে ! 

আমার মুখে আর কথ নাই, অন্তরে অন্তরে একটা পরিচয়ের ধারা চলিতেছে । তীর 
থায়, তার ন্বরে, বলার ভঙ্গিতে মনোনিবেশ করিয়া মানুষটিকে চিনিবার অথবা তাঁর 
বন্ধে একট] কিছু ধারণ] করিবার চেষ্টাই করিতেছিলাম। আশ্চর্য ব্যাপার, এই ভাল 
ম্ষটি তার করুণ চক্ষু ছুটি আবার আমার মুখের উপর একনজর মারিয়াই তৎক্ষণাৎ 
লিলেন,__এত তাড়াতাড়ি পরিচয় কি পাওয়া যাবে, মান্য কি এতটা! সহজ পদার্থ 
োবো,__-এখন চলো, খাবার যোগাড় করা যাক, দুজনে আছি, কাচা ভিক্ষে পেলে রে ধে 
তে পারা যাবে। শুনিয়াই আমি বলিলাম, কেন, তৈরী পাওয়া যাবে না? বোধ হয় 
বে। 

১৪ 





১৪৬ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


আমার যে একট বদ নিয়ম আছে, ঠাকুরের প্রসাদ ছাড় নিজের হাতে না পাকিয়ে 
খেতে পারি না । কিন্তু তোমার খিদে পেয়েচে, তাতে তোমার কি তাই করা উচিত! 

বলিলাম, খিদে পেয়েচে সত্যি কিন্তু তা বলে খানিক সহা করতে পারবে না, এই 
কেমন কথা, উপরি উপরি দু'দিন তিনদিন অনাহারেও কেটেচে এমনও তো হয়েচে। 

তা হয়েছে, এখন চলো তো, দেখা যাক কি আছে নসীবে! বাবাজীর কথায় একা 
পূর্ববঙ্গের টান ছিল। তা হোক, কিন্তু ভারি মিষ্ট । 

দীরাগঞ্জে যাঁওয় মাত্র ভিক্ষা পাওয়া গেল, আটা আর কয়টা ঝিঞ্েে, একটু ঘি, দুজনেব 
মত সব কিছুই মিললো দা! কাঠ, পাকাবার চাটু সব। আমিই পাকাতে যাচ্ছিলাম, তিন 
বলিলেন, তা হবে না, তুমি আমার অতিথি । এত শীঘ্র সব কিছু পাকাইলেন, াং 
অসাধারণ ক্ষিপ্রকারিত। দেখিয়। আশ্চর্য্য হইলাম । নির্বাক বিশ্ময়ে সর্বক্ষণই চেয়ে রইলাম 
তীর প্রত্যেকটি কাজের দিকে | মনে মনে বুঝিলাম যোগী ইনি নিশ্যয়ই । না হলে এমন 
পাতল! শরীর, জ্যোতির্শয় মুখমণ্ডল, একটা অসাধারণ লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল তীর কম 
হতে কশ্মান্তের গতির মধ্যে! তিনি, একটিও কথ নাই, কিন্তু গুনগুনিয়ে বেশ একটা স্ব 
ভাজিতেছিলেন । আমায় তাহাতেই মঞ্ধ করিয়াছিল । মনে হইল রাগিণীটি কামৌদ, কি 
মধুর গানটি, তাতেই আমায় মোহিত ন1 বলিয়া সম্মোহিত করিলেন বলিলেই, ঠিক হয়। 
তাহাকে সেবা, তার প্রীতিলাভের জন্য আমায় যেন ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 

ভোজনের পর চুপচাপ চলিতে শুরু করিলাম আমরা । বলা বাহুল্য এখন হইতে 
আমার গতিক বুঝিয়া আমাকে একটু আস্কার৷ দিয় তাহার সঙ্গে ব্যবহারে উৎসাহিত 
করিলেন। যে ভাবের এবং যে স্তরের মানুষ তিনি, আমার মনে হইল ইতিপূর্বে যত সা 
যত মহাত্সা সিদ্ধ যোগী দেখিয়াছি, ইনি সবার তুলনায় অনেক উচ্চন্তরের মান্য | এই 
মাতার সঙ্গের গুণেই আমি বুঝিলাম, লোকালয় সংশ্লিষ্ট যত গুরু শিহ্য-সন্বন্ধ স্থাপনে 
জন্য লালায়িত, অথবা বিশেষ বিশেষ তীর্থে আশমে প্রতিষ্ঠিত এরং জনসমাজে পরিচিত থে 
সকল সাধু আমরা দেখি তাহাদের তুলনায় সংখ্যায় অনেক কম এই শ্রেণীর মহাত্মা ঘান। 
নামপ্রচার অথবা আশ্রম প্রতিষ্ঠ। অথবা নিজ গুরুত্ব প্রতিষ্ঠা, যার নাম লোকৈষণা বিত্রৈষণ। 
এবং সর্বববিধ এনা শুন্য, অজ্ঞাত নির্জন কাননে প্রস্ফুটিত পারিজাতের মতই লোকসমাজে? 
বাইরে অবস্থিত । এ'র সঙ্গ করিয়া এই জ্ঞান আমার হইয়াছিল যে সমাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সম্বন্-শূন্য এমনই মহাত্মা, সিদ্ধ মহাপুরুষ আছেন তাহারা এখানেই প্রচ্ছন্নভাবে যাতায়াত 
করেন, ধাদের কথা৷ সাধারণ গ্রাম বা নগরবাসীর চিরদিন অগোচরেই থাকিয়া যায়। 
তীহাদের আত্মগোপনও এক বিম্ময়কর ব্যাপার । আসেন বাহিরে আবার বাহিরে থাকিঘা 
বাভিরেই চলে যান, কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কখনও করেন না। পরমাশ্চ্্য তাদের আশ্ম- 
গোপন-পটুতা। সিদ্ধকল্প এবং মিদ্ধসংকল্প বলেই তার! সমাজকে ফাকি দিতে পারেন। 


অবধূত-সঙ্গ ১৪৭ 


য়ের অজগর দুর্গম জঙ্গলময় প্রদেশে এমন সব ফুল ফোটে, যে ফুল সমতল প্রদেশের 
সৌখিন ব্যক্তির চক্ষে পড়িলে বিস্ময়ে স্তস্তিত হইবেন, ফুলের গঠন-সৌন্দধ্য, বর্ণ- 
/ স্বর্গের বার্থাই বহন করে। 
মই ফুল এ বিজন প্রদেশে, প্রকৃতির কোলেই আপনিই ফোটে, আপনিই তার রূপে 
বভোর থাকিয়া যথাকালে ঝরিয়া পড়ে, পঞ্চভূতে মিশায় | কেউ দেখে না । বিধাতার 
এই স্থষ্টিও দেখিলাম, হয়তো মহাভাগ্যে কারো চক্ষে পড়িলে, হয়তে। কেউ 
'ন ব| বুঝিলেন না_তারা নিজ জীবনের সকল করণীয় স্থুসিদ্ধ করিয়া বাহিবেই 
যাগ করিলেন এমন স্থানে, এমন পরিস্থিতির মধ্যে, তীর কথা যেখানে কেউ জানিতেও 
নূন না যে ইনি কে ছিলেন এবং কি করিতে আসিয়াছিলেন বা কি দিয়! গেলেন এই 
মাজকে | 
[ডপড়তা৷ পথ-চলা পধাটক সাধুর সঙ্গে আশ্রম-অবলম্বনকাবী বৈঠগেয়! সাধু ঢের কম, 
এ শ্রেণীর সাধুই ধনী ও মধ্যবিত্ত গরীব গৃহস্থ সাধারণের সঙ্দেই ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। 
পণ চপিতে চলিতে একসময় জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম, আপনি কি সন্ন্যাসী, কোন্‌ 
য়ের? তিনি ইঙ্গিতে বলিলেন, চলতে চলতে কথা কওয়। নিষেধ ১ এইটি বৃঝাইলেন 
৷ অধরোষ্ঠের উপর চাপিয়]! 
নঃশবে নগ্রপদে তিনি চলিতেছিলেন | প্রথমটা ধীরতালে, তারপর কি বেগ 
টলেন__আমায় বহু দূর ফেলিয়া গেলেন অদৃশ্য হইয়া । গ্রাগু ট্রান্ক রোড দিয়া 
| চশিতেছিলাম, সূর্যাস্তের পরেই ছোট একখানি গ্রাম পেলাম পথের ধারে । 
 ভ্দারা, তার পাশেই ছোট একটি মন্দির । মেয়েরা কলসী মাথায় জল লইয়া 
*ছিল। সেই মন্দিরের একটা ধাপের উপর বসিয়া বসিয়া শলিপ্ধ-করুণ দৃষ্টিতে 
তছেন+ গিয়া আমি তার কাছ থেকে একট দূরে বসিলাম, আর বসিয়া তাহাকেই 
তেলাগিলাম | 
এখন বলিলেন, দেখো! কাছে এইখানেই থাকবে৷ আমরা,__কেমন ? আমি বগিলাম, 
| এবার তিনি বলিলেন,__আমর। সন্ন্যাসী, এবং কোন্‌ সম্প্রদায় জিজ্ঞঞসা করছিলে ? 
রা অবধূত,__ বুঝলে ? যেই বললাম হা, আবার অমনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
? মহা মুশকিল,__বলিলাম, অবধূত সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী | 
শ| না) সন্যাসী বলতে হয় বলো, অবধূত কোনো সম্প্রদায় ঠিক নয়; এবং গুহসংসার 
যারা, সাধারণতঃ যাদের সন্ন্যাসী বলে, তাদেল সম্প্রদায় আছে যেন তীর্থ, সরখ্বতী, 
পুরী, ভারতী, শঙ্করের দশনামী প্রত্যেকটি পুথক পৃথক সম্প্রদীয়, অবধৃত 
ই যারা কোন সম্প্রদায়ের নয়, যথার্থ আশ্রমত্যাগী, অবধূত মুক্ত, আশ্রম আশ্রয় 
শা। বুঝেচ এবার? আমি আবার বললাম, হা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিত্যানন্দ 


১৪৮ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


অবধূতের কথা আমার মনে উঠিল । বলিলাম, নিত্যানন্দও অবধূত ছিলেন, নয় কি 

তিনি বলিলেন, হা, তিনি মুক্তপুরুষ, অবধূত ছিলেন এবং গৌবাঙ্গের টানে ; 
এসে তার লীলাসহচর হয়েছিলেন । মুক্ত, পাশমুক্ত সর্ব্ববন্ধন-মুক্ত হলেই অবধৃত 
নিত্যানন্দ ও গৌরাঙ্গ এ ছুটি বস্ত__ছেড়ে দাও এখন ও-কথা । 

কতদিন পর এক অবধূত পাইয়া আমার যে আনন্দ হইয়াছিল তাহা আর বা 
নয়। শুনিলাম অবধৃত তো অসাধারণ, __উচ্চস্তরের সিদ্ধযোগী না হইলে অবধূত হয় 
আরও জানিতে প্রবল একটা আগ্রহ । ভাগ্যক্রমে এই অবধূতের সঙ্গ পাইয়াছি, 
আমার জীবন ধন্য । পূর্ধ্বে আমার তো অবধৃত সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না। 
আবার এই প্রশ্ন করিয়া বসিলাম, অবধৃত কি সকল সন্ন্যাসীই হইতে পারে ? 

তিনি তখন নিজ ভাবেই মগ্র ছিলেন অতটা লক্ষ্য করি নাই, করিলে অসময়ে 
এই বেফীস প্রশ্ন উপস্থিত করিতাম না। এ মানুষের রাগ নাই, বিরক্তি নাই, বর 
অবধৃত জাত ও পাশমুক্ত যারা তারাই হলো! অবধৃত, রামানুচার্ষ্ের এক মহাশক্তিশালা 
বাঘবাচার্ধয ব| রাঘবানন্দ, তখন তিনি প্রয়াগে গঙ্গাতীরে বাস করছিলেন । 
সম্প্রদায়ের ভয়ানক রকমের আচারের বীধুনি, এ আচার নিয়েই তারা থাকেন 
রামদত্ত নামে প্রয়াগে এক ব্রাহ্মণের সন্তানের অদ্ভুত শক্তি ও অধ্যাত্-প্রতিতার 
পেয়ে তীকে শিশ্ত করেন। দীক্ষার পর তার গুরুদত্ত নাম হল রামানন্দ । অল্লা 
তিনিই গুরুর প্রিয় হয়ে ওঠেন । কিন্তু গুরুর অপরাপর শিষ্যেরা ঈর্যাপরব্শ হয়ে 
বিরুদ্ধে আচারকরষ্ট,। আশ্রমের সকল আচার নিখুত পালন করেন না৷ বলে 
করতেন। কারণ রামানন্দ বলতেন, আচার আর জাতীয় শ্রেষ্ঠত্বের গর্ধে ফুলে € 
ভগবানের কপালাভ হবে কি করে? জাতি কখন অপবিত্র হয় ন৷ সুতরাং 
জাতিই ঘ্বণ্য নয় ; মানুষ অসঙ্গত অন্যায় অপবিত্র কর্মের জন্যই পতিত হতে পারে, 
দ্বণ্য হয় না। 

এই ভাবের আচারের বাড়াবাড়ি তিনি সহ করতে পারতেন ন! আর নিজেদের! 
জাহির করতে চিহ্ন ধারণ প্রভৃতি গোঁড়ামিও পছন্দ করতেন না; তিনি বলতেন, অগ 
এ শুদ্ধাচারই ভগবান বা জ্বান লাভের বড় বাধা । আসলে তিনি ছিলেন যোগা, 
সিদ্ধির পর তার এ সম্প্রদায়ের অতিরিক্ত গৌঁড়ামি সহা করতে না! পেরে তিনি পৃঃ 
নিজ মত প্রচার করেন। তিনিই প্রথম অবধৃত, তার উদার মত নান! জাতির ধন্মা 
আকর্ষণ করতে।। তিনি প্রায় দেড়শত বৎসর বেঁচে ছিলেন। তার ভালবাস 
অসাধারণ, নান। জাতির ধর্শ-সাধনেচ্ছু লোক তাঁকে গুরু করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক 
তিনি অধিকারী বিচার করেই দীক্ষা দিতেন__ আর অবধৃত তাঁদেরই বলতেন ধারা 
সমাজবন্ধন এবং পাশমুক্ত হতে পেরেছে । 
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তার শিষ্তাদের কাকেও অবধৃত, কাকেও হংসও বলতেন, কাকেও সিদ্ধিলাভের পর 
হংসও বলতেন। রামানন্দের গুরু সম্প্রদায়ের অর্থাৎ রামানুজাচার্যোর শিশ্কা ধারা, গৃহী 
সন্লাসী সম্প্রদদারের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ছিলেন লক্ষমীনারায়ণ, আর তাঁরা ছিলেন 
ষ্টাদ্বৈবাদি । রামানন্দ অবধৃত হয়ে রামচন্দ্রকেই ইষ্ট বলে প্রচার করেন, তাঁর উদার 
ন প্রভাবে বহু ভক্ত তীর মতাবলম্বী হয়েছিলেন। তীর শিয্ের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, 
( ভারতের সকল জাতির লোকই ছিল। কবীর ছিসেন তার একজন বড শিশ্ত,-_ 
বর্ণ নিব্বিশেষেই তার ধরন্মতত্ব প্রচারিত হয়েছিল তখনকার দিনে । তীর প্রধান 
ছিপেন বারোজন, তার মধ্যে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও চামার, নাপিত জাঠ মুসলমান, 
[ভারতের জোলাহারা। এ সকল শিশ্তেরাও উচ্চ অবস্থার অধিকারী হয়েছিলেন। 
মু্আত্মা রামানন্দ থেকেই অবধৃতের স্্টি, আর তার লক্ষণ হল জাতি ৪ আচাব, 
-শশুচির বন্বনমৃক্তি । মহৎ ও উদার ভাঁবই অবধৃতকে এতটা প্রসিদ্ধি দিয়েছিল । কিন্তু 
গুক রাঘবানন্দের শিয্য-গ্রশিষ্যের কাছে অবধৃত হোলে! গালাগাল । তাদের কাছে 
বাখা হোলো আচারত্রষ্ট মূঢ জীবই অবধৃত। কাজেই তখনকার গোড়া সমাজের 
রামানন্দ একজন কত বড় সমাজ-সংস্কারক তা৷ হয়তো এখন আমরা সহজেই বুঝিতে 
|| কিন্তু আশ্চর্য্য শক্তি তার, _এঁ বিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে সত্যে প্রতিষ্িত তার 
র মতের প্রভাব এতদূর পৌচেছিল যে রাজকুমারী এবং রাজরাণী মীরা, গুরু 
নন্দের চামার শিষ্য রুহিদাসকেই গুরু বলে নিজেকে ধন্য মনে করেছিলেন । রামানন্দের 
ধির পর তার শিশ্কপ্রশিস্য অবধৃত নামেই পরিচিত হয়ে রইলেন এবং উত্তর পশ্চিম ও 
৭ ভারতে ছড়িয়ে পড়লেন। পরবর্তীকালে শ্রীগৌরাঙ্গ তখন নবদ্বীপ, তার মধ্যে 
ভগবান-ভাবের বিকাশ হয়েছে তখনই নিত্যানন্দকে পেলেন আর একেবারে জ্যোষ্টের 
ন দিলেন। তার কারণ গিনি অবধূতের স্বরূপ জানতেন । তারপর ইতিহাস প্রমাণ 
ছ অবধৃত কি পদীর্থ। এই হোলে! অবধূতের ইতিহাস। কেমন হয়েছে তো শোনা 
মাঘ অবধূতের কথা? বলো তে! এখন, তোমার অবধৃত-পরিচয় পিপাসা! মিটেছে 
না 

হাধিয়া বলিলাম, সত্যই বলেছেন, অবধৃতদের সহ্গুণ বেশী। যথার্থ এমন নমনীয়তা 
যায় না, নিত্যানন্দের জন্যই পাষত্ী উদ্ধার__ 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, শুধু নিত্যানন্দ কেন, অবধূতের! পূর্বাপর এতই অন্তান্ত 
টক সম্প্রদায়ের হাতে অত্যাচ্যর অহা করেছে শুনলে মনে হবে অন্যান্য সম্প্রদায়ের 
াত সহ করতেই যেন অবধূতের স্থষ্টি। না হলে অবধৃত কেন? নিত্যানন্দ যথার্থ 
ধত। আগাগোড়া যতই তার জীবন আলোচনা করে দেখবে কি অপূর্ব বিম্ময়কর 
বন! তার এক জীবনের কম্মরে ফলেই সার! বাংলায় বৈষ্ণব ধর্মের প্রতিষ্ঠা । তখনকার 
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তাস্ত্িক শাক্তদের এত অত্যাচার সহা করেছিলেন যার তুলনায় জগাই-মাধাইয়ের প্রহার 
সামান্ত । বিনয়--এমন বিনয় আগে কেউ দেখেনি,_গানে যা আছে তার গ্র 
অক্ষরটি সত্য ; তিনি কি ভাবে প্রচার করেছিলেন জানো তো? বলিয়া তিনি কি 
কঞ্জে গান ধরিলেন,__ 
অভিমান শূন্য নিতাই নগরে বেড়ায় রে, 
ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাজ্সেব নাম রে, 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সেই আমার প্রাণ বে, 
অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় রে, 
অভিমানশৃন্ত নিতাই নগরে বেডায় রে। 
যারে দেখে তারে কয় দন্তে তণ ধরি রে,-- 
আমারে কিনিয়া লহ, বলে গৌর হরি রে। ইত্যাদি 
এ রকম করেই দাতে তণ ধরে, সে-বিনয়ে পাষাণ গলেছিল । এই ভাবেই বাংলায় ? 
হয়েছিল । জয় গুরু, জয় গুরু বলিয়া তিনি জোড় হাত কপালে ঠেকাইলেন । 
পরে যেন নিদ্রোখিতের মতই জাগিয়ী বলিলেন, নাও, তোমার হয়েচে তো, 
শোনো ; বলিয়। একখানি জয়দেবের পদ-- 
রাধা! বদনবিলোকন বিবিধ বিকার বিভঙ্গম+_ 
জলনিধিমিব বিধু মণ্ডল দরশন তরলিত তৃঙ্গ তরঙ্গম-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই পদ পূর্বের বড় বড কীর্তনীয়ার মুখে শুনিয়াছি কিন্তু এমন স্থুললিত ভু 
গানের মধ্যে ভাবের আকর্ণ জীবনে কখনও অন্তভব করি নাই । এ রসোদগার কীর্ডন 
মুখে সম্ভব নয়, কে নয়, ভাবে নয়, উচ্চারণে নয়। এইভাবে কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ' 
গিয়াছে আমাদের হুশ ছিল না; হুশ হইলে দেখা গেল চারিধারে গ্রামের লোক নব 
জড় হইয়াছে । কেহ বসিয়া কেহ দ্াড়াইয়! আছে আর সবারই জোড়হাত | 
চাদ উঠিয়াছে পূর্বব গগনে, কতকটা উপরে | তিনি উঠিয়া দাড়ালেন, সঙ্গে 
দাড়াইলাম ৷ কিন্তু তিনি যেন মাতাল হইয়াছেন, পা টলিতেছে। আমার এদিকে 
পড়িতেই নিজকে সুন্দর সামলাইয়া লইলেন। আর যেন সে অবস্থা কাকেও জা 
দিবেন না। তবুও আমি কাছে গিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার মনোভাবটি বু 
যেন আমায় অনুগ্রহ করিতেই কাধে হাতটি রাখিলেন, কিন্তু নড়িলেন না । - তখন এ 
আসিয়৷ প্রণাম করিল । তারপর রাত্রের মত তাদেরই গ্রামে একস্থানে থাকিতে 
আহ্বান করিল । 
তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম তিনি এখন কোথাও যাইবেন না৷ এখানেই থাকি 
তোমরা ঘরে অথবা আপনাপন স্থানে যাও। খাওয়ার প্রশ্নও তারা করিল, এখানে 
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আনিয়া দিবে কিনা জিজ্ঞাসা করিল ;_ শেষে নিরাশ হইয়া তাহারা চলিয়া গেল। 
গরমের সময় এখন ফীাঁকায় থাকিতেই ইনি চান, বলেন একেবারে ফীকা মাঠই চমৎকার | 
যাহা হউক তাহারা চলিয়া গেলে বলিলেন, কি স্থন্দর ! আর কোন কথাই নাই। 
আমিও চুপ করিয়া আছি। দেখিয়া আমার দীড়িতে হাত দিয়া বলিতেছেন,_-এমন 
নদ্প,__তুমি কেন আমার সঙ্গে কষ্ট পেতে এলে, বাবা! যাও আপন ঘরে যাও । 

আমার অন্তরটা মোচড় দিয়া মুখে বাহির হইল ;__ আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

তিনি বলিলেন, রাম রাম, তাডিয়ে দেবো কেন._-আমাদের ভবঘুরে জীবন, শহরে 
যবে না, গ্রামেও পারৎপক্ষে নয়, আমার বাস্তাই আশ্রম আর চলাই কম্ম, তুমি কেন কি 
জন্যো এ কষ্ট স্বীকার করবে? তাই বলচি__খরে তোমার আশায় পথ চেয়ে আছে, এইবার 
কবে ফিরে আসে আবার কিভাবে দেখা ঘটবে বলে একজন অপেক্ষায় আছে যে। 

অবশ্য এই অল্প সময়ের মধো আমার সম্বন্ধে আমি কোন কথাই হাহাকে লুকাই নাই, 
যদিও তিনি নিজে জানিতে চাহেন নাই। স্থতরাং তিনি সতাই বুঝিয়াছিলেন, বান্ডিতে 
বৈধাশীল। আমার এমন একজন আছেন তিনি সত্যই এভাবে অপেক্ষাই করিতেছেন । 
এ একজনই আছেন অপর কেহ নয । এই সময়েই আমারও মনের মধ্যে তাহার 
পিজের পূর্ব জীবন-কথা প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল অর্থাৎ গুহস্থাশ্রম ভইহে 
কিভাবে বৈরাগ্য আসিয়া তাহাকে এইভাবে পথের বাহির করিয়াছে । যদিও আমি মুখ 
ফুটিরা কোন কথাই জিজ্ঞাসা করি নাই তথাপি ইনি আমার মনের ভাবটি টেন 
গইয়াছেন ইহা আমি বুঝিয়াছিলাম, পরে ইহার নির্ঘাত প্রমাণও প|ইয়াছিলাম যখন 
একদিন সত্যসতাই তার অতীত জীবনের কথা তিনি আমার নিত্য পু্জীভূত কৌতুহল 
শিবৃত্তির জন্ত খুলিলেন। 

সেটা ইহার আরও কিছু দিন পরে । এখন তাহার কথায় আমি একটু সঙ্স্তি 
ইইযাছি দেখিয়াই তিনি সামলাইয়া লইলেন। এতো কোমল অন্তঃকরণ মানুষের, একজন 
এপ লম্বা-চওড়। তাহার মত পুরুষের হইতে পারে ইহজীবনে আর দেখি নাই । কাহারও 
প্রাণে বেদ্ন1 তিলমাত্র সহ্য করিতে পারেন না। ইহা দুর্বলতা বা সবল হ্বায়ের কথা 
'যাহাই হোক এখন কিন্তু আমায় বলিলেন,_এসো, একটু বসি, বলিয়! বসিয়াই পড়িলেন। 
স্বতরাং আমিও বসিলাম, কোন কথাই নাই । আমি ভাবিতেছিল, আজ কোথায় থাকা 
যাইবে? এই মন্দিরের চাতালে থাকিলে কেমন হয়,_-মনে মনে কথাটা উঠিয়াছে মাত্র, 
অমনি তিনি বলিতেছেন, এখানে নয়,_বাত্রে এমন কেউ কেউ এখানে আসে, আমরা 
থাকলে তাদের অসুবিধা হবে। 

বলিলাম, আমরা তো একধারে পড়ে থাকবো, তাতে তাদের কি বা ক্ষতি হবে? 

তিনি কেবলমাত্র বলিলেন, সেটা ঠিক নয়-_-এখানে থাকা হবে নানা থাকাটাই 
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ভালো। আর কিছুই বলিলেন না, যেন আত্মমমাহিত হইয়া পড়িলেন। আমি বস্ছি 
বসিয়া তাহার ভাবটাই দেখিলাম- দৃষ্টি স্থির কিংবা মুদিত চক্ষু বুঝিতে পারি নাই, কার" 
খানিকটা তফাতেই ছিলেন তবে তিনি আমনেই বসিয়াছিলেন। 

কতক্ষণ পর আমারই প্রথম উঠিবার ইচ্ছা। হইল, কিন্তু ইনি যে এখনও বসিয়া, উঠিবার 
গ! দেখিতেছি না । যেই ডাকিব কিন! ভাবিতেছি, তিনি একটু নডিলেন,_-যখন এভাবে 
একজনকে স্থির দেখা যায় তখন যে তাহাকে ভাকিতে নাই সে-বুদ্ধি আমার ছিল কিন্তু 
অনেক সময় বুদ্ধি থাকিলেও মনের চাঞ্চল্য হেতু তা৷ যোগায় না, আমার তাহাই থাকিবে। 
উঠিবার জন্য চঞ্চল হইলেও ভাগ্যে কোনরূপ চাঞ্চল্য গ্রকাশ করি নাই, না হইলে অনুতাপ 
করিতে হইত | এহ যে তিনি নড়িলেন বলিলাম, এই নড়ার মধ্যেই দেখিলাম সহজ প্রাণীযাঃ 
চলিতেছে । সহজ প্রাণায়াম তাহাকেই বলে, দীর্ঘকাল প্রাণায়ামাভ্যাসে সিদ্ধ হইনে 
ধ্যানাবস্থায় স্থিতির আগে এবং পরেও সহজেই উহ! হয়, আয়াসের আর প্রয়োজন থাকে 
না। এখন অল্পক্ষণেই তিনি হাঁতটি সরাইয়া হাটুর উপর রাখিলেন। আমি বুঝিলাম, 
এইবার আসন ভাডিবেন। 

অল্পক্ষণেই তাহ হইল, ধীরে ধীরে উঠিলেন, আমিও উঠিলাম। আমার কাধে 
হাতটি রাখিয়া বলিলেন, চল । কিন্তু চলিতে পারিলেন না, দীড়াইয়াই রহিলেন । বোধ 
হয় পায়ে ঝি'ঝি ধরিয়াছিল, অথবা৷ আমার উঠিবার জন্য ছট্ফটানিট! সংক্রামিত হইয়াছে, 
অন্ততঃ আমি এই কথাই মনে করিলাম । যদি আমি মনে চঞ্চল না হইতাম তাহা! হই 
বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ আসনে থাকিতেন। 

আমি যেন একটু ঘনিষ্ঠ ভাবেই জিজ্ঞাসা! করলাম,__এখন কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

এই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে, আপন থেকেই অন্তরে কেমন একটি অস্বস্তি অনুভব, তারই 
সঙ্গে কেমন যেন কুষ্ঠা, তীব্র একটা! সঙ্কোচ আসিয়া আমায় স্তব্ধ করিয়া দিল । উচু 
তিনি কিন্তু এমনই সহজভাবে শুধু একটি প্রশ্ন করিলেন,__কেন? যেন তার মুখ হইতে 
সহজেই বাহির হইল, অন্যমনস্ক থাকিলে যেমন হয় । 

তাহাতেই আমায় উপস্থিত বুদ্ধি মত যুক্তি দিয়াই বুঝাইতে হইল যে, কাছেই 
গ্রাম রয়েচে, তা দেখেও আপনি তখন সেদিকে না গিয়ে প্রথমে এইখানেই বসলেন, 
তারপর এখন বলচেন, চলো, তাই জিজ্ঞাসা করলাম, তা হলে এখন গ্রামের মধ্যেই যাবেন 
তো? 

ঠিক আবার সেই ভাবেই বলিলেন, যখন এখানে বসলাম তখনও যেমন, এখন যে 
চলে! বলেছি, কোনোটাই হিসেব করে বলিনি ; যেন তোমার ইচ্ছার উপর আমার গতি 
ছেড়ে দিয়েচি, এখন য]| হয় করে! । 

এইট্ুকুই যথেষ্ট হইল আমার পক্ষে । যে গ্লানি ফুটিয়া উঠিল আমার ভিতরে এখন তার 
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ভাষাও পাইলাম । মূঢ় আমি, কতটা স্থুলবুদ্ধি। এর সঙ্গে থাকিবার উপযুক্ত নই । এত 
বড় অস্থির, জ্ঞানশূন্য, অন্যমনস্ক যে এমনই স্সেহময় আপনভোল। একজনকে এতটা কাছে 
পাইয়াও আপন করিতে পারি নাই। অহম্‌ উদ্ভৃত মনের এ বিষম গলদটা এইখানেই ধবা 
গড়িয়। গেল, যা এর আগে এতটা ম্প&ট উপলব্ধি করি নাই । আমার ব্যক্তিগত অহঙ্কারের 
সঙ্গে গরিমা-গ্রন্থির একটা বেশ বড় জটা পাকানো আছে, আর ভিতরে ভিতরে সেটা এমন 
কৌশলে ঢাকা দেওয়া! আছে-_সহজ বুদ্ধিতে ধর1 পড়ে না, সেইটাই আমার ইষ্টলাতের 
প্রধান অন্তরায় । এখন এই অবস্থায় আমি যে কোথাও স্থির হইয়। বসিতে পাঁরিতেছি না, 
তাবও কারণ এইটাই । সেজন্য সাধু-মহাত্মার দর্শন পাইলেও, তখনকার স্বার্থমূলক কৌতুহল 
মিটাইবার জগ্যই তাদের কাছে জ্ঞান অথব| সাধন! সম্বন্ধে কিছু আদীয় করিবার মনোভাৰ 
লইয়াই যাওয়া, বস! প্রভৃতি প্রণামা্দি ব্যবহার করিতেছি । অপর একজনের মধ্যে 
এইরূপ মনোভাবের পরিচয় পাইলেই তৎক্ষণাৎ তাকে ধূর্ত বা স্বার্থপর বলিতে মুহুর্তও দ্বিধা 
করিতাম না। মত্যসত্যই তো,_ ভাবিয়া দেখিলাম যে, কখনও সেবার মনোভাব লইয়া 
যাই নাই । তীহাদের সেব। করিবার স্থযোগ পাইয়াছি কিন! তা এখন মনে হইতেছে না, 
কিন্ত অহমিকার গরিমায় সেদিকে আমার লক্ষ্যও যায় নাই। সেলক্ষ্য বা ইচ্ছ! প্রবল 
থাকিলে সেই স্থযোগ যে পাইতাম না, তা বল! যায় না। বৈষ্ণব গুরুরা যে কথা বশেশ 
তা মিথ্যা নয় যে, ভক্তি বা শ্রদ্ধার প্রভাবে অন্তঃকরণ নির্মল, শুদ্ধ হইলেই ন! সেবার 
অধিকার লাভ হয়? তাই সেবার অধিকার ব্ড় মহত, সেটা সবার থাকে না, যার থাকে 
তারই সে লাভ হয়। স্পষ্টই যেন দেখিতে পাইলাম, সেবা করিতে গেলে যতটা হেট হইতে 
হয়, আমার অহং গর্ধে ভর! মাথা কারো কাছে ততটা নুইতে চায় না। এখন অবধতেৰই 
রুপায় এদিকে যেন সচেতন হইলাম । এক মুহুর্তে মাত্র এই মহানের পরশেৰ মচিমা 
বৃঝিলাম । আমারই কথায় যেন ইনি আমার অন্তরের অপরাধ বা অভাবটি জানিতে পাবিয়া 
এখন সেদিকে সচেতন করিয়া দিলেন। ভিতরে ভিতরে এই সব হইয়া গেল। অতি 
অল্পক্ষণেই সবটাই ঘটিল, কিন্তু বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় না যে কোনও বাহা বিষয়ে 
শিবিষ্ট-চিত্ত হইবার মত অবস্থা তার এখন আছে। 

যাই হোক এখন আমরা গুটি গুটি চলিলাম গ্রামের দিকে । পথে মার কোন কথাই 
হইল ন|। 

রাস্তা হইতেই গ্রামের মধ্যে যে পথটা সোজা গিয়াছে সেই পথের ধারেই একটা ঘর 
সামনে, নীচু দাওয়া, সেই দীওয়ায় বসিয়া বসিয়া এক বুড়োমান্ুষ ইঁকায় তামাক খাইতে- 
ছিল। সামনে একটু ফাকা জমি সেখানে, একটা অজ্জুন গাছ। সেই গাছট! দেখিয়াই 
অবধৃত বলিলেন, এইখানেই থাকা যাক কি বলো? আমি এটাও লক্ষ্য করিলাম, হয়তো 
এ বৃদ্ধের দিকেই যাইতেছিলেন, কিন্তু তাকে তামাক খাইতে দেখিয়াই বৃক্ষতল আশ্রয়ই 
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ভালো! মনে করিলেন । পরেও বুঝিয়াছিলাম, তামাকের উপর একটা বিতৃষ্ণা গর আছে, 
বপিয়াছিলেনও কথাপ্রসঙ্গে, তামাক একটা বিষ। সমাজের মানুষ এক বিষ থেকে 
বাচতে আর এক বিষ ব্যবহার করে | বিষে বিষক্ষয় আর কি! ঠিক দেখেচি স্বর্গ-নরক 
মাজষেরই হষ্টি, এইথানেই তো সবই । তামাকের গন্ধ সন্থ করিতে পারিতেন না । 

যাই হোক এখন আমরা এইখানেই থাকিব শুনিয়। বুড়োমানুঘটি তার দীওয়ায় শুইতে 
অনুরৌধ করিলেন, তারপর ভোজনের প্রসঙ্গ কি হইবে, বলিতেই তিনি বলিলেন, আজ 
ওঁর কুছ নহি। গ্রামে প্রবেশ ঘটিল না। 

সকাল পধ্যন্ত এ গাছতলায় কাটাইয়া আমরা আবার পথ ধরিলাম। প্রায় মাইল তিন 
এলাম আমরা,-_ক্রমে এক বড গ্রামের কাছাকাছি আসিয়! দেখ। গেল একটি বেশ প্রশস্ত 
নদ", গঙ্গার শাখাই হইবে । উপরে বেশ মজবুত প্রাচীন সেতু, সেই পুলটা পার হইয়াই 





এ প্রকাণ্ড গ্রামখানি । তিনি প্রস্তাব করিলেন, এখন এইখানেই স্নান করা যেতে পারে। 
স্থুতর।ং আমরা স্নান করিলাম । পরে বলিলেন, চলো গ্রাম পেরিয়ে গিয়ে ওদিকেই অন্ন- 
সমস্টার সমাধান করা যাবে । রৌত্র বেশ খর হইয়াচে বটে, বসস্তকাল, মাঝে মাঝে ত্য 
মেঘে ঢাক পড়িতেছিল, তাহাতেই পথ চলার স্থবিধা হইয়াছিল । এ বড় গ্রামখানি পার 
হইয়া যখন আমরা তার শেষ দিকে এলাম, মোষের গাড়ি, এক্কা, হাতগাড়ির ভিড, 
দোকানের পর দোকান, হট্টগোল পার হইয়া আমরা একেবারেই শেষদিকে এক মনির 
প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌছিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে এ মন্দিরের পুরোহিত আমাদের ভিক্ষার 
নিমন্ত্র করিয়া বসিলেন। আমরা প্রসাদ পাইলাম । অবধৃত সামান্যই খাইলেন, 
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তারপর গিয়া বসিলেন বাইরে একট! গাছের ছাওয়ায়। কাছেই ছোট ছোট ছেলেরা 
খেলা করিতেছে, আনন্দেই দেখিতেছেন | 

আমি একটু শুই, তুমি ইচ্ছা কর তো! শোও না, বলিয়া তিনি আর কোন কথা ন! 
বলিয়া খানিকটা সমতল ঘাঁস-ঢাকা জমির উপরেই একেবারে আপাদ-মস্তক চাদরখান! 
ঢাকা দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্থির হইয়া গেলেন। হঠাৎ আমার মাথায় আসিল এটা 
কখনই ঘুম নয়, কারণ যে ভোজনের পর ঘুম আসে মে ভোজন তিনি কখনই করেন নাই । 
একখানা রুটি একটু ডাল ও তরকারী দিয়া আর দুধে সিদ্ধ ভাত যার নাম পরমান্ন একটু- 
মাত্র খাইয়া যে পেট ভরে না, কে না বুঝে একথা? এ শোয়াটা তার আসনে থাক]। 
জানিতাম যে সিদ্ধযোগীর| যখন পথে বার হন তখন তো আসনের ব্যবস্থা থাকে না, 
শবাসনেই আসনে বসার কাজ সারেন। অভাসমত দিবা ও রাত্রে একবার অল্পক্ষণের জন্য 
হইলেও নিজ উদ্দেশ্া সিদ্ধ করিয়া লন । 

লক্ষা করিয়! বশিয়া রহিলাম__নিশ্ব স-প্রশ্বীসের চিহও নেই । এই গরমে কেউ চাদ 
মুডি দিয়া ঘুমায় না। এব ঘুমটা কেবল পৌকচক্ষু এডাইতে, এইভাবে আসনে থাকা । 
ঠিক যেন চাদর ঢাকা শব একটি পড়িঘ্ব। আছে। তীর দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে আমিও 
স্কির হইয়া গেলাম । কিন্ড আমি ভোজন কধিয়াছিলাম এমন যাতে পেট এবটু ভাব 
নিশ্চয়ই ছিল, তাই শরীরে আলস্তের আমেজ পাইলাম । এভাবে বসিয়া বসিয়া আমিও 
আলম্তটা ঘুচাইয়! লইলাম । 

প্রায় একঘণ্টা হইবে, কাটিয়। গেলে পরে দেখিলাম একব।র শ্বাস-প্রশ্বাসেব ক্রিয়ার 
আভাস। দেখিয়া আমি অপেক্ষা করিতেছি, এইবার চাদরের মুড়ি খুলিবেন। কিন্ভু রায় 
আধঘন্টা গেল, তবুও উঠিলেন না, এই সময়টা বোধ হয় একটু নিদ্রা দিয়াই তারপর মুড়ি 
খুলিলেন এবং ধীরে ধীরে উঠিরা বসিলেন, ছুই হাতে ছুই হাটু বেড দিয়া বসিলেন, তার পর 
বললেন, হাটবে নাকি, আরস্ত করবে ? 

আমি বললাম, আপনার ইচ্ছা,_ 

একটু হাসিয়া বলিলেন, স্থানটি বেশ চমৎকার, নয় ? 

বুঝিলাম আজ আর এখান হইতে যাইতে চাহেন না, থাকিবেন। মনে হইবামাত্রহ 
প্রাণ আমার আনন্দেই নাচিয়া উঠিল,__বিশেষ কিছু শুনিতে পাইব, চলিতে আরম্ভ করিলে 
তো নিশ্য়ই আর কথা কহিবেন না, কাজেই তার বসিয়। যাওয়াই আমাব পক্ষে 
স্থবিধা। 

পরিবেশ অতীব মনোরম বলিয়াছি, _স্থানটিতে কেমন এক পবিত্র হাওয়া বহিতেছিল। 
এইখানে রাত্রি অনেকক্ষণ আমাদের ভজন গানে কাটিল। যথাকালে শয়ন ও প্রভাতে 
যাত্রা। এইভাবে প্রত্যহ তিন-চার মাইলের বেশী নয়, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে আমাদের 
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পর্যটন চলিতে লাগিল । উদ্দেশ্য ঠিক নাই, অন্ততঃ আমি জানি না ইনি কোথায় 
যাইতেছেন। আমি তীহারই আকর্ষণে সঙ্গে চলিতেছি, যখনই কথ! কহিতেছেন আনন্দে 
ভাসিতেছি । কত কত কথাই শুনিতেছি। যতই দেখিতেছি ততই অপরিচয়ই বাড়িতেছে। 
কারণ আমি ইহার আদি জানি না? যেদিন প্রথম দেখিয়াছি সেদিন হইতে প্রতিদিনই 
এক এক নৃতন পরিচয় পাইয়া কিম্ময়ে অবাক হইতেছি। 

আজই এক কাও করিয়। বসিলাম । একটা কথা আছে, বাদরকে নাই দিলে মাথায় 
ওঠে । এমন মহৎ সঙ্গ পাইয়া, বড় স্র্তি বোধ হইল, তাহাকে আয়ত্ত করিয়! আমার প্রতি 
নেহ ও প্রীতিতে আবদ্ধ করিতে পারিয়াছি ভাবিয়া মূহুর্তের অসাবধানতায় তাহাকে এক 
প্রশ্ন করিয়া বসিলাম । উহারই ফলে অবশ্যই উভয়ের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল কিন্তু আজ 
আমার মধ্যে অসংযত বাকের পরিচয় তিনি পাইলেন, এ ঘনিষ্ঠতা হইল একটা বিষম 
বেদনাদায়ক অবস্থার ভিতর দিয়া । সে কথাই বলিতেছি। 

হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া বসিলাম, আপনি কি পূর্ববঙ্গের ? এইটুকু মাত্র কথা । 
তাহার কথায় পূর্ববঙ্গের টাঁন ছিল, তাহাতেই আমার এই অস্গুমান। তীর উদার মন, 
যদিও বেশী কথ! কওয়৷ তাঁর ম্বভাব নয়, বিশেষ একটা কিছু কারণ না থাকিলে কথা! 
বলিতেই নারাজ, এইরকমই প্ররুতি তীর ; তা ছাড় কখন-কখনও এমন ভাবে থাকিতেন, 
তখন তাঁর কাছে কোন কথা কওয়া অসম্ভব । আজ এখন বেশ প্রফুল্ল মন দেখিয়া প্রশ্নট। 
যেন যস্ত্রের মতই মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল। তিনিবিরক্ত হইলেন না, বরং সন্সেহেই 
বলিলেন, সন্গ্যাসীকে পূর্ববাশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করতে নেই একথা! কি জানো না, কখন 
কারো কাছে শোনোনি ? 

শুনিয়া লঙ্জায় মাথাটি হেট আপনিই হইয়া গেল, তিনি আবার বলিলেন, দেখে! 
আমি তোমায় কখনও ওকথা জিজ্ঞাসা করিনি, যা কিছু বলেছ তুমি আপনিই বলেচ। 
শুনিয়া আমি বলিলাম, জানতাম কথাটা, তবে ভাগ্যের যোগাযোগেই বলতে হবে এই 
প্রবাসে এক দেশের মানুষ ছুজনেই মিলেচি, তা৷ ছাড়া আমরাও পূর্ববঙ্গের কিনা-_এতটা 
কাছাকাছি হয়ে এই জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না। শুনিয়াই তিনি আমাদের দেশের 
কথা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন আমি আমাদের দেশের পরিচয় দিলাম-_ফবিদপুর 
জেলায় মাদারিপুর অন্তর্গত খ্যাইল্যা গ্রামেই আমাদের পূর্ব নিবাস। বে 
সেটা চার পুরুষ পূর্ব্বের কথা__- 

তিনি বলিলেন, বেশ আমার কথা কিন্তু অন্য, আমার দেশ কোথা জানি না, তবে 
লালিতপালিত ঢাকায় । কিন্তু পূর্ববাশ্রমে আমার জন্ম ও জীবনের কথা শ্তনে তুমি কি 
আর আমার উপর শ্রদ্ধা রাখতে পারবে ? 

আমি নির্বাক । মুখে কোন কথাই আসিল না। আমায় এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি 
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কিন্তু নিঃসক্কোচেই বলিলেন, তৌমার কৌতুহল মেটানো শুধু নয়,_আমায় যখন জিজ্ঞাসা 
করেছ, তখন এড়িয়ে যাওয়া চলবে না, বলতেই হবে, ব্লবও, তবে কথাটা এই যে 
আমি তো! সে কথা সহজেই বলতে পারবো কিন্তু তুমি কি সে রকম সহজভাবে নিতে 
পারবে-_-যেমন ভাবে অন্যান্ত তত্বকথা শুনে নাও! মনে ততক্ষণে সম্ভব-অসস্তব কত 
রৃহন্ত, কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে, তিনি কিন্ত তারপর আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
আমার মনের মধ্যে যাহা! উঠিতেছে যেন সেইগুলি দেখিতেছেন। এইভাবে থাকিয়া 
কতক্ষণ পর বলিলেন, আমি পবিত্র হিন্দু সমাজের বাইরেরই একজন, আমার জনক- 
জননীর ঠিক নেই, আজ প্রায় বাহান্নো বংসর আগে একদিন ভোরে, নবদীপের 
গঙ্গার তীরে স্নান করতে এসে পৃব্ববঙ্গের কোন এক মহাপ্রাণ বৈশ্য পারতান্ত 
অবস্থায়, ভাগ্যক্রমে শিয়াল-কুকুরের পেটে যাবার আগেই আমায় কুডিয়ে পান, তারপর 
থরে নিয়ে মানুষ করেন,__এই আমার আদি পরিচয় । এই এক কথায় আমায় স্তম্ভিত 
করিয়! দিল । 

কোথা হইতে কোথা গিয়া পড়িলাম, এ কি ব্যাপার ঘটিয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্তভব করিলাম আরও একটা কিছু,_আমার অন্তরে এতটা শ্রদ্ধা, এতটা ভক্তি এই 
যোগী অবধুতের প্রতি এতটা আকর্ষণ যেন এই একটি মুহূর্তে সবটুকুই উবিয়া গেল-_মনে 
হইল যেন এ'র সঙ্গে দেখা না হইলেই ভাল ছিল। আরও কত কথাই মনে উঠিতে লাগিল, 
সে-সব কথায় আর কাজ নাই। আশ্পর্য্য আমার মন,_'এই মনেই আমি ইহাকে 
মহাপুরুষ ভাবিয়া চিরজীবন ইহার সেবা করিবার অধিকার পাইলে ধন্য হইব মনে করিয়া- 
ছিলাম, হায় হায়! 

যাহা হউক আজ এখানে আমার জীবনের এক মহা স্থযোগ আসিয়াছিল ; রাত্রে 
আজ অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। তীহার বাল্যজীবনের খানিকটা উদ্ঘাটিত করিলেন। 
যদিও জীবনকথা সম্পূর্ণ করিলেন না। যেটুকু বলিলেন তাহাতেই বুঝিলাম, এই মহাপুরুব 
কেন নিজেকে এই হিন্দু সমাজের বাহিরের একজন গণ্য করিয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া 
প্রারন্ধ ক্ষয় করিতেছেন। প্রীরন্ধ অর্থাৎ পৃবের্ পৃব্র্ব আরন্ধ কণ্ম, উহা ক্ষয় হইলেই 
জীবনমরণের চাকা বন্ধ হইবে, তখনই দেহত্যাগ করিবেন । 

আজ যাহা শুনিলাম তাহার মুখে, সেই সরল সহজ এমনই অদ্ভুত মৃদু মিষ্ট ভাষায় 
কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে আমি মুগ্ধ হইলাম। শেষে সন্গেহে বলিলেন, আজ এই 
পর্যন্তই রইলো, বেশীটা বাকী রইলো-_তবে এটুকু বলতে পারি যদি তুমি সবটা শোনো 
তাহলে তোমার কিছু লাভ হতে পারে আর এটি আমি সত্য বলেই নিশ্চিত বিশ্বাস করি। 
এ পর্য্যন্ত কেউ আমার পুরবশ্রমের কোন প্রশ্নই করেনি। আজ এতদিন পরে যখন 
একজন আমায় এ প্রশ্ন করলে, তখন এর মধ্যে একটা ভগবৎ অভিপ্রায় আছে 
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মনে করেই আমার সব কথা বলতে একটা ইচ্ছাও হয়েচে,__আমি ক্রমে ক্রমে সব কথাই 
বলবো। অন্ততঃ একজনও জেনে রাখুক আমার মত একজনের জীবনে যা যা ঘটছে। 
এইটি তারই ইচ্ছা । 

তাঁর জন্ম ও জীবনকথা এমনই অদ্ভুত, বিশেষতঃ আবাল্য তার জীবনের গতি বিচিত্র, 
বিস্ময়কর ব্যাপার এমন কখনও কোথাও শুনি নাই। কিন্তু তখনকার কালে তে! সমাজের 
গোড়া এতটা শিথিল হয় নাই । প্রথম দফাতেই আমায় প্রতিক্ষণে যে একটা খোঁচ। দিতে 
লাগিল, সেই পৌরাণিক কাহিনীর পুনরাবৃত্তি চিরদিন ধরিয়া ভারতে চলিতেছে । নিদ্রা 
গেলাম না, সারারাত কথাতেই কাটিল । 

যাহা হউক পরদিন ভোরে আমরা এ স্থান হইতে হাটিতে আরম্ভ করিলাম । পথে 
কোন কথাই হইল না। যেটুকু জীবনকথা শুনিয়াছিলাম তাহার প্রভাব সম্পূর্ণ ক্রিয়া 
করিতে লাগিল আমার মনে । দ্বিপ্রহরে আমর! একটি নিজ্জন গ্রামপ্রান্তস্থ মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
আশ্রয় লইলাম ৷ সেই স্থানটির দৃশ্ঠ মধুব, নিকটেই নদী ছিল গঙ্গা, বিস্তৃত চরের উপরেই 
খানিকট! গমের ক্ষেত্র, তার মধ্যে সরু পথ, জল পধ্যন্ত চলিয়! গিয়াছে । ভারি স্থন্দর 
লাগিল, এইখানেই আজ আমাদের আশ্রয় | 

তিনি আজ তীহার জীবনকথার আরও অনেকটাই প্রকাশ করিলেন এবং আমার 
প্রতি স্েহবশে তিনি এমন ভাবেই বলিলেন, তাহাতে বুঝা গেল তিনি কিছুই গোপন 
করিলেন না, এক-একটি বিষয় খন সম্পূর্ণ করিতেন শুনিয়া আমায় যেন বিস্ময়ে অভিভূত 
করিয়া ফেলিত। 

শাজ রাত্রেও অবশ্ত সব কথ সম্পূর্ণ হইল না, কিন্তু আমাদের উভয়ের কেহই নিন্রায় 
অভিভূত হইলাম না। এইভাবেই ক্রমে ক্রমে আমার বিলুপ্ত শ্রদ্ধাভক্তি আবার ফিরিয়! 
আসিল। সত্যসত্যই আমি কৃতার্থ হইলাম । উহা! শেষে একটা এমনই প্রবল আকর্ষণে 
পরিণত হইল যে আমি তাহাকে ছাড়িতে পারিলাম না। 

ইহার মধ্যে আজ বিশেষ এমনই এক প্রেমের কথা হইল যাহাতে আমার এই ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে যেভাবে জন্ম হোক, যাহার মধ্যে এই অপাথিব প্রেম ও সংযম সম্ভব 
হইল, ইনি কখনই সামান্য নহেন। পাব্ৰতী নামে একটি গোয়ালার মেয়েকে ইনি 
বাল্যকালে দেখিয়াছিলেন, সঙ্গে খেল! করিয়াছিলেন । সেই বালিকার পরবর্তী জীবনের 
সঙ্গে কি অদ্ভুতভাবে এই অবধূতের জীবন জড়িত হয়, তার পর তাহাকে কেমন করিয়! 
কর্ম ও সাধনের ভিতর দিয়া তাহারই অভীষ্টপথে আনিয়া উন্নত অবস্থায় তাহাকে মুক্ত 
করিয়াছিলেন, এইটাই আমার মধ্যে বিশেষ গভীরভাবে ক্রিয়া করিয়াছিল বহুকাল। 
আমার চক্ষের সম্মুখেই যেন সব ঘটিয়াছে। 

একাংশ এটা, অপর অংশে এক অদ্ভূত দৈবযস্ত্রর কথা আছে। এই অমূল্য 'দৈবযন্ত্রট 
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উব্বতের এক মঠে তারা-সিদ্ধি-সাধনারত এক লামার হস্তঢাত হইয়া শেষে এক ভৈরবের 
তে আমিয়! পড়ে । সেই স্থত্রে কিভাবে উহা! অবধূতের মধাবস্তিতায় যথাস্থানে অধিকারী 
ধকের হস্তগত হয় বিন্ময়কর কথা । তাহার জীবনের ঘটনাগুলি শুনিয়া মনে হইল হরি 
কে রাখেন*, তাহাকে এইভাবেই তো! রাখেন, তাহার এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত মার পাই 
ই । তখনই বুঝিয়াছিলাম ইনি মহাপুরুম, প্রচ্ছন্নভাবে লোকসমাজের অগোচরেই নিজ 
ম্ম করিয়া চলিয়াছেন, _কাহাকেও ধরা দিবেন না। নিজ ইচ্ছ। না থাকিলে কেহই 
[হাব পরিচয় পাইবেও না । 

সত্য মহাভাগ্যেই ইহার সঙ্গ মিলিয়াছে, এই কথাই মনে আমার সর্বক্ষণ ক্রিয়। 
বিয়াছে, যতকাল ইহার সঙ্গে কাটাইয়াছি। এতটা দীর্ঘকাল আর কোন সাধৃসঙ্গ আমার 
গগো ঘটে নাই । তীভার সাধনতত্বও মধো মধ্যে যখন বলিতেন, সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়। 
দাইতেন__-এত সহজভাবেই প্রয়োগ করিতেন দেখিয়! বিন্বয়ে স্তশ্তিত হইতাম । পথে 
একদিন এক টভববেব ব্যবভাবে আমায় বিশ্বয়াবিষ্ট দেখিয়া বলিতেছেন, খুব অল্প বয়সে, 
1ত-আট বৎসরের যখন আমি, তখন এক ভৈরবের পাল্লায় পড়েছিলাম, তার সিদ্ধির 
'ঠাঁয়তা করতে গিয়ে তার মৃত্যু ও আর একজনের সিদ্ধির সহায় হয়ে গেলাম, সেকথা শুনলে 
5মি চমকে উঠবে । একজনের সিদ্ধির পাটে আর একজন বসে গেল স্বচক্ষে এ শবস্থায় 
দেখেছি । পরে তিনি সবিস্তারে বলিলেন, কেমন ভাবে তখন মেই ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে 
«ক তান্ত্রিক ভৈরবের কাছে তাহাকে বিক্রয় করা হইয়াছিল, তাহার সিদ্ধির দিন খোল 
অমাবশ্তার রাতে তাহাকে গঞ্গীয় সান করাইতে লইয়া গেলে কেমন করিয়া সেই ভৈগুৰ 
গলে নামিয়াই পক্ষাঘাতে পঙ্গু হইয়া পড়েন, তার চেলা আসিয়া তাহাকে টানাহেচডা 
“বিয়া তুলিয়া গঙ্গাতীবে রাখিয়া চলিয়া গেলেন, তারপর সেই পূর্ণ উদ্যোগসাধন '৪ সিদ্ধির 
ক্ষেত্রে সকল কিছুই প্রস্তুত, গিয়া বসিয়া পডিলেন ৷ এই বিচিত্র ঘটনা পর পর এমন 
মহাজেই এ অবস্থা হইতে তাহার মুক্তির কথা পর্য্যন্ত বলিয়া! শেখে বলিলেন যে, এনন 
বস্মকর ঘটনা সব তীহার শিশু ও বাল্যজীবনে ঘটিয়। গিয়াছে, মভামায়ার এই সংসারে 
ক মানুষের কত প্রকার কর্মের কত ভাবের পরিণাম দেখেছি যার প্রভাবে আমার পক্ষে 
নান'প্রেমে মুগ্ধ হয়ে সংসার সি করবার সকল স্থত্রই ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। এ শিশুকাল 
হতেই আমার মনে হতো! এখানে সবাই, সাধারণ মানুষের অনেক বেশীর ভাগ মানুষ সোজা 
পথ যাবে না, বাকা পথটাই তারা সোজা পথ বলেই ধরে নিয়েচে, সেই ভাবেই চলচে-_ 
ভেমনি আঘাতও পাচ্ছে, যখন আঘাত পাচ্ছে তখন মনে করচে এই রকমই হয় বুঝি 
মবাণ,_সবার যখন হয় তখন আমার হলে আর কি করা যাবে! এমনি সারাজীবনই 


৫ 
* অবধূতের জন্ম ও জীবনের কথা, তার পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যস্ত জীবন-রহ্ম্ত “হরি যাকে 
1ধেন” নামে গ্রন্থমধ্যে বধিত আছে। 











১৬৬ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


কাটাচ্ছে এ ধারায়। শুধু যে বড় বড় ধার! তাঁরাই এ বিপথে যাচ্ছেন তা নয়, ছোট 
বয়সের বালক-বালিকারাও তাদের গুরুজনদের দেখাদেখি ঠিক এভাবেই চলচে, এ ছক- 
কাটা পথেই চলছে। কেবল আমার পালক পিতা, তীর একটি অতি বিশ্বাসী ভৃত্য ছিল, 
অত বড় সংসারের মধ্যে এই দুজন মাত্র সোজা চলতেন দেখেছি । সেইজন্য তার মনের 
শক্তি ও শান্তিও ছিল সেই রকম । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ছোট ছোট বালকেরাও কি ভাবে বিপথে চলচে, যদি একটু 
বিশেষ ভাবে বলেন যা দেখেছেন, তা হলে বুঝতে পারি। 

এ তো খুবই সহজ । ধরো এ সত্য আর মিথ্যয় ভেদ, চুরি, তারপর নিব্বিচাবে 
সকলরকম ভোগ, সবই তো৷ এ বালক অবস্থা থেকেই আস্ত হচ্চে। এর প্রথম এ মিথা 
কথা বলা পাপ ব। অন্তায়, এটা গুরুজনেরই কথাতে ব৷ বইয়ে পড়ে শিখলে, কিন্তু তাদেরই 
এ মিথ্যা কথা মিথা ব্যবহার দেখে সে মনে মনে বুঝে নেয় যে বলবার সময় বলতে হয় এ 
কথাটা, কিন্ত কাজে করতে দোষ নেই, অমন সবাই করে । সেও যাকে উপদেশ দেবে 
বলবে, মিথ্যা কথা কখনো৷ বলতে নেই, পাপ হয়, তারপর কাজের লময় অতি সহজভাবে! 
মিথ্যাই বলবে, এইভাবে স্বভাবগত হয়ে গিয়েচে ওটা, তেমনি চুরি প্রভৃতি এভাবেই চলচে 
একজন আর একজনকে প্রবঞ্চনার ব্যাপারে । এখন আর এতে লঙ্জাসরম কিছুই নেই 
যেন মুক্তক্ষেত্র তৈরী হয়ে গিয়েচে সমাজময় । 

বাইরে বাইরে এই ভেল, নকল ভাবেই ভন্তি এই সংসারে একজনকে চতুর করে দো; 
অবস্থাগতিকে | মানুষ ঠকতে ঠকতে কেউ কেউ সচেতন হয় যাতে আর না৷ ঠকে, তাই 
করে অপরকেও সাবধান করে দেয়, আবার কেউ কেউ ঠিক এ ভাবটা ধরে নিয়ে মানুষকে 
ঠকাতে আরম্ভ করে দিল, ঠগের দলেই ভিড়লো। এও তো শিশু বা বাল্যকাল থেকেই 
চলে। 

তারপর আর একদিনের কথা,_-সেদিন এই কথাই হইতেছিল যে, অপৃব্ব পরিচিত 
কাকেও দেখিয়া মনে হয় যেন কতকালের পরিচিত, এমন কি মনে হয় অতীব আপন,_- 
এক-একজনকে দেখে স্বত:ই শ্রদ্ধার উদয় হয়, আর একজনকে দেখে মনটায় যেন গ্লানি 
একটা আসে । আমি বলিলাম, আপনাকে দেখেই প্রথমে আমার মনে হয়েছিল যেন 
অতি পরিচিত মুখ, আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হোল যেন কত আপন। শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
আমার গুরু অবধূত বুন্নাবনে, প্রথমে আমায় দেখেই তার অধ্যাত্ম শক্রিবলেই চিনেছিলেন 
যে আমি তারই সন্তান এবং তার কাজেই এসেচি। তার 'আগে আমি তো! জানতেই 
পারিনি। কিন্তু তার দেখ! পেয়েই বুঝেছিলাম যে আমার সব্বর্থ সিদ্ধির সময় এসেছে। 
তাঁরপর ইষ্টলাভের পর আর তিনি দেহ রাখতে পারলেন না। তাঁর মুখেই শুনেছিলাম 
যে তিনি আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন, আমায় আশ্রয় দেওয়াই তার শেষ কর্ম। এমন | 
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[ৎকার তার প্রকৃতি ছিল যেন গুরু রামানন্দ স্বয়ং শরীর ধারণ করে আবার এসেছেন । 
দ্বযোগী তিনি ছিলেন, তীর অষ্সিদ্ধি ছিল। কিন্তু কখনও বিভূতি অকারণে তো 
[হ, যথার্থ কোন কারণেও প্রকাশ করেননি । আমাকেও সাবধান করতে ভ্রটি করেননি 
ছে সাধন অবস্থায় স্খলন হয়। আমায় প্রত্যক্ষ দেখিয়েছিলেন যোগবিভূতি ব্যবহাবের 
বণাম। 

বিবরণটা জানিতে আমার কৌতুহল দেখিয়া তিনি তখনই সরলভাবেই বলিলেন । 

তাই তো, এ বুন্দাবনেই থাকার সময়ে, তখন আমি সাধনে ডুবে আছি তীর কাছে। 
মার প্রত্যেক অবস্থা তিনি লক্ষ্য করচেন, যেমন যেমন আমার একটির পর একটি দ্বার 
নচে। আবার দেখচেন, কেমন করে আমার সিদ্ধিলাভ হবে, প্রতিটি পথের খুটিনাটি 
ক্ষা করে যেখানে নিজেই ঠিক চলতে পারচি সেখানে আনন্দে অধীর হয়ে দেখচেন। 
খানে একটি ধোকায় পড়েছি, সেখানে উৎসাহ দিচ্ছেন, তারও এ রকমটা হয়েছিল এই 
ব বলে যেখানে ছুব্বল হয়ে পড়েছি সেখানে শক্তি যুগিয়ে দিচ্চেন ; এইভাবে তখন 
নরাত কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে কিছুই জানতে পারতাম না। 

এমন সময়ে তারই গুরুভাই একজন অনেক দিন পর তার কাছে এলেন, কিছুদিন 
হলেনও তার আশ্রমে | আমায় বারণ করলেন তীর সঙ্গে কথা কইতে, আর তীকে 
নলেন, ওর এখন বাকসংঘম ব্রত চলচে-_সেই জন্য ওর কথা বন্ধ। বাস্তবিকই তখন 
মার কথা একরকম বন্ধই ছিল, কথা কইতে প্রবৃত্তিই হোতো৷ না । 

তখন এ বুন্বাবনে যাত্রী নিয়ে এক দল মথুরার পাণ্ড মধ্যে মধ্যে আসতো, তার মধো 
কজন ছিল বড়লোক, তার একটি বিধবা মেয়ে, তাদের মধ্যে মধ্যে আশ্রমে আসতে 
দখতাম। সেই মেয়েটির বাপ একটু সাধুসন্নাসী-ভক্ত, সাধুসন্ন্যাসী-ঘে'ষা মানুষ বলে 
বাই তাকে জানতো । তার এইরকম আশা ছিল, কোন সাধুমহাত্বা যদি তাকে রুপা 
বেন তাহলে কৃতার্থ হবে। কোনো সাধুসন্ন্যাসীর কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে সাধনভজন 
রবে, মেয়েটির তাই ইচ্ছা, কিন্তু তার বাপ তা নয়। তার মতলব অন্য,_কিছু বেশী 
[ন-খয়রাৎ করে সাধুসন্্যাসীর কৃপায় যফ্ধি তার ভগবান লাভ হয়ে যায় কিছু না করে 
ই ছিল তার উদ্দেশ্য । মে ধনবান ছিল, সাধুদের নানারকম ভোগ দিয়ে, অনেক 
[রচপত্র করে তার্দের আকর্ষণ করতেই তার চেষ্টা ছিল। আমাদের আশ্রমে আমার 
উর অবধূতের কাছেই অনেকবার এসেছে । অনেক কিছু উপহার এনেচে, তিনি সঙ্গে 
সেই চারদিকে বিলিয়ে দিতেন, কিছু রাখতেন না ঘরে। তাকে দীক্ষা তো দেননি 
বরং বলতেন ভগবানের কথা সব সময়ে স্মরণ করলেই তার কৃপা হবে, তার কুপা পেতে 
গলে তাকেই ডাকতে হবে তাকেই জানাতে হবে। নাহলে কেউ তীকে পাইয়ে দিতে 
ণা্নবে না। ভগবান পেতে গেলে তাঁর কৃপা ন। হলে রাজার এশ্বধ্য কখনও তাকে এনে 

১৯. 
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দিতে পারে না। র 

সেদিন এসেছে, মেয়েটিও সঙ্গে আছে। সেই গুরুভায়ের সামনে সে সেদিন বলছে, 
আমি মাত্র একবার তীর শু মৃত্তিটি দেখবো, এইটুকু হলেই হবে, আপনি একবার তীর 
মৃত্তবি আমায় দেখিয়ে দিন। এ গুরুভাইটির চেহারাটি খুব চিত্তাকর্ষক যদিও তার বয়স 
প্রায় পর্গন্ন বৎসর হয়েছিল। কিছু সিদ্ধিও ছিল। আমার গুরুর মৃত্তি অতি সাধারণ, 
যেন একটি নগণ। মনুষ্য, ধরা যাবে ন! যে তার মধ্যে কত বড় এশ্বধ্য রয়েচে । মোট কথা 
তিনি ধর] ন! দিলে তাঁকে ধরার যো! নেই। 

আমি বলিলাম, ঠিক আপনারই মত। তাঁরা দুজনে একত্র থাকলে, তিনি 
বলিলেন_ আমার গুরুকে লোকে মনে করবে যেন এরই তলপিদার ৷ গুরুভাই তখন 
সেখানে ছিলেন, তীর সামনেই । লোকটার কথাবার্ত। শুনে তিনি নিজে থেকেই তার ইচ্ছা 
পূর্ণ করবেন বলে তাকে একটু প্রশ্রয় দিলেন অর্থাৎ ভগবানমৃত্তি দেখানো সম্ভব হবে, সেই 
ভাবেই তার সঙ্গে কথ! কইলেন। গুরুদেব তাকে বললেন, তুমি ওকে চেনে! না ?__ 
আমি চিনি, ওর সোজা পথে চলবার বুদ্ধি নেই, ওর মতলব ধন দান করে সাধুকে আকর্ণ 
করে তাদের দ্বার! ও ভগবানের কৃপা লাভ করবে, ও নিজে কিছু করবে না। আমি সেই 
জন্য কোন সময়েই তাকে প্রশ্রয় দিইনি ৷ ওর বুদ্ধিটি যদি সোজ! করতে পারে! বরং সেই 
চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

তাঁর কথা শুনে গুরুভাই কিছু বললেন না। কিন্তু তারই আশ্রমে বসে সেখান থেকে 
তিনি সেই কেশবলালকে ভরসা দিলেন যে ভগবানের মৃত্তি দেখাবেন তবে তাকে কিছু 
টাকা খরচ করতে হবে আর এখানে হবে না, তার বাড়ীতে মথুরায় এ দর্শন হবে। সে 
তো হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। সে তাকে নিয়ে তখনই মথুরায় তার বাড়িতে চলে গেল। 
তারপর যা ঘটলো তা শোন] গেল লোকমুখে এক মাস পর | আর সেই গুরুভাই প্রথমে 
একট! দুরারোগ্য ব্যাধিতে অসুস্থ হয়ে আমাদের আশ্রমেই ফিরে এলেন । অল্পদিনেই মারা 
গেলেন, শেষে বললেন, আমার মৃত্যুই প্রায়শ্চিত্ত । 

অবধূত অন্যমনস্ক হইয়া রহিলেন কতক্ষণ, তারপর বলিলেন,__মহামায়ার সংসাবে 
সদসৎ মিশিয়ে এমন ভাবেই রয়েচে, কার সাধ্য তাকে চিনে নিয়ে ইট্টলাভ করবে। তারপর 
ধর্মজগতে,_এ যে সিদ্ধির পর বিভূতি,_যোগসিদ্ধির ফলে যে বিভূতি তার ব্যবহার, 
একটি অতীব জটিল বিষয় । যার হয়েচে সে-ই জানে, সাধারণের সঙ্গে কোন সন্বষ্ধ নেই 
তার। 

আমি তখন একটা কথা ভাবিতেছিলাম, এই যে সাধারণ একটি ভিক্কৃকের মত চেহারা, 
যার রূপের মধ্যে কোন আকর্ষণ নেই, বাইরে থেকে কে বুঝৰে যে এর মধ্যে কি বস্ত আছে 

একট! কত বড় বিদ্ময়! 


অবধৃত-সঙ্গ ১৬৩ 


তারপর একদিন, পথের ধারে এক বুক্ষতল-আশ্রয়ে বসিয়া! তাহারই জীবনকথাই 
ততেছিল। অবধূত ও পার্বতীর বিষয়ে আমি একটু বিশেষ কৌতুহলী হইয়াই একটি কথা 
জ্ঞাসা না করিয়া পারি নাই। সেটা আমাদের সংসারাসক্তির অনুকূল কথা,__যদিও তার 
ন্রমীমাংসাটা অধ্যাত্ু-তত্ব স্বন্ধেই সার্থক হইয়াছিল ;_-সেইজন্য সেটাও এখানে বলা 
[লে । 
আমি এই কথাটি বলিলাম যে, আমার ভিতর এই কথাটাই এখন কেবল জানতে চায়, 
-কেন অকালে পার্কতীর দেহত্যাগ ঘটলো, তাকে আপনি তো ভালই বামতেন, সেই 
লিবাসা যখন উভয়তই প্রবল তখন আপনি তার সঙ্গে থেকে তাকে সুখী করলে কি ক্ষতি 
নতে।? 
অবধৃত বলিলেন, একে তো৷ আমার এভাবে জন্ম, তার উপর পৃথিবীর মধ্যে এই ধর্ম 
-গোঁড়া হিন্দু সমাজের বিষয় ধন্ম নীতি, তার বাইবে জন্মানো, ঘেট। প্রায় নব সমাজ 
য়মের ব্যতিক্রম, তা যদি না ঘটতো, অর্থাৎ পিতামাতার ধশ্ম-সংস্কারের ফলে যদি আমার 
নন হোতো এখানকার সমাজের প্রচলিত নিয়মে-_ত৷ হলে হয়তো আমি পার্বধতীর কাছ 
বকে এতটা পৃথক থাকতেই পারতাম না! । আমার প্রবৃত্তি ও তার প্রবৃত্তিতে অতি সহজেই 
মত] হয়ে যেতো-_তার ফলে যা ঘটতে! তা সহজেই তো বুঝতেই পারো । 
আমি বলিলাম, যে অধ্যাত্বশক্তিতে আপনি তাকে ঠিক তার জায়গায় রাখতে পেরে- 
ইলেন সেই শক্তিতেই আপনিও তার কাছে থাকতে তো পারতেন? 
। তিনি বলিলেন, তা যে হবার নয়,_-আমার শ্রষ্ঠী কেন আমাকে সমাজের বাইরে 
হস্থানীতি, ব্যবহারিক দিক থেকেও সমাজ ধর্মের বাইরে স্থট্টি করলেন, পালন করলেন, 
তি পদে রক্ষা করে আমায় বরাবরই চালিয়ে এলেন যে উদ্দেশ্টে, আমি কেমন করে তার 
রঃ যাবো? আমার সংস্কার যে সহজে সমাজ-ধর্মের বিপরীত ভাবে গঠিত, সেটা আমি 
পবে কি করে ? 
আঁমি কিন্তু তবুও বলিলাম, মাত্র এ জন্মস্থত্র ধরেই তে] বিরুদ্ধ বলছেন? 
তিনি বলিলেন, তাই তো বলচি, আমি স্থজন্মা হলে সমাজের ভিতরেই তো৷ রইলাম, 
খানকার সমাজের, সকল দুর্বলতার আসামী হয়েই তো৷ থাকতাম, ফলে পার্বতী যা 
ইছিল আমিও সহজেই,ম্থলিত হয়ে তাই হয়ে যেতাম । এ অবস্থায় সমাজভয় থাকে না, 
মাদেরও তাই হোতো।। স্যরি করতাম একটা সংসার, সঙ্কর-বর্ণের প্রসার হোতো, নয় 
1? অথচ সে হিন্দু বিধবা, দ্বিতীয় পতি গ্রহণ নিষিদ্ধ তার সমাজে । আমি কুমার 
চারী, ্রষ্ট হওয়া! আমার স্বভাব ও নীতিধম্মবিরুদ্ধ। 
আমি বলিলাম, আপনি সমাজদ্রোহী হয়ে ।গিয়েছেন, সমাজের বাইরে জন্মেছেন বলে 
টা সত্য, আরও বিশেষ করে এঁ ভাবটাকে ঢালের 'মতই ব্যবহার করেছেন আত্মরক্ষায়। 


১৬৪ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


ভারি চমৎকার,_-আপনি সমাজে থাকলেও এমনই মহৎ হতেন__- 

বোকা ছেলে, অধ্যাত্মপথে না এসে সংসার বা! সমাজের সঙ্গে থাকলে এই সমাং 
দ্রোহিতার বিকাশ অন্তভাবেই হোতো, কালাপাহাড়ের যা হয়েছিল, দ্বিতীয় কান 
পাহাড় হয়ে সমাজ ধ্বংসের কাজে লাগতাম। কিন্তু আমি সেজন্য তো৷ জন্মাইনি, কানে 
সে কাজ জগদন্ব৷ অন্য কারে! ছারা! করাবেন, আমাকে দিয়ে নয়। 

আমি ঠিক সংসাবে সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের মত থাকার কথা বলচি না । যেমন ঠা 
্রীরামরুষ্চ ছিলেন সেইভাবেই থাকার কথা মনে করেই বলচি। 

তিনি বলিলেন, পার্রবতীর তখনকার যে ভাবের টান তা ঠাকুরের সহ্ধনম্মিণী ঠাকুরাঃ 
কোন সময়েই ছিল না। হাজার হোক তাদের (পার্ধতীর ) বাল্যজীবন, তাদের সংম 
ও ব্যবহার অন্যরকম, স্কুল সভ্যতার গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়। তাই পার্রতীর প্রথমকার টান 
বড় বিষম টান-_সর্বব ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধির টান, এর গভীরতার সীমা! নেই। « 
রকম টানেই স্থট্টি হয়ে যায়, _তা থেকে রক্ষা! পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। একটা বিট 
ভগবৎইচ্ছা তারই কোন প্রবল অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্যই অবার্থ এ টাঁন ঘোরাতে পা 
গেলো। সাধারণ তান্ত্রিক হোক বৈদিক হোক, যোগধন্মীবলম্বী হোক কারো রক্ষা 0 
এ ভাবের আকর্ষণের প্রভাব থেকে । এ অবস্থায় তাকে কাছে রাখা, তার সঙ্গে থা, 
তার অিপ্রায়ান্সসারে তারই পথে যাওয়া আমার পক্ষে কি সম্ভব? ছুটি কারণ ছিল 
আমার পথে তাকে টানবার পক্ষে অনুকূল । . তার একটি এই যে আমি সমাজের কেউ; 
সমাজের সঙ্গে ব্যবহার অধিকার নেই, এই সংস্কার আমার ভিতর এতটাই প্রবল ছিল 
তাইতেই আমি তার ইচ্ছায় ভেসে যেতে পারিনি । আর দ্বিতীয়,__ 

আমি বাধ দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, দ্বিতীয় কারণ পরেই শুনবো, এখন আমার « 
একটি সংশয় মিটিয়ে দিন। আপনি তে! সিদ্ধযোগী, স্বরূপ দর্শন করেছেন, আত্মস্বর 
থাকবার অধিকারী, আপনার কি বাধা ছিল ওর কাছে থাকতে? আপনার সমা 
ভিতর থাকা আর সমাজের বাইরে থাকার কোনো মানে হয় কি? 

এই দেখ, তোমার মুখে আবার এঁ কথা! শুনলে কি তা হলে? আমি স্বরূপে 
নিত্যকাল থাকতে পারি, এই দেহ আশ্রয় করে? দেহ আশ্রয় মানে কি বুঝতে পারো 
দেহ, দেহের প্রয়োজন, তারপর প্রাণের ক্রিয়া ইন্ড্িয় মন বুদ্ধি অহং এই সবই বয়ো 
রয়েচে মানে তার কাজও তো! রয়েচে। এই সব নিয়েই তো জগৎ, দেহ্টাই । 
সংসার ! কাজেই যতক্ষণ আমি এই সব নিয়ে আছি ততক্ষণ জগতে বা সংসারেই আ 
আর যখন যোগবলে এসব থেকে গুটিয়ে আমি আত্মন্বরপে থাকচি তখন জগৎ নেই 
আমি সমাধিতে স্বরূপেই রয়েছি । তার পর এই দেহ রয়েছে যে, আমায় আবার নাঃ 
হচ্ছে, আমি তুমি, মন ইন্জ্রিয় নিয়ে ক্রিয়া চলচে যে রাজ্যে, সেইখানে নেমে জগতের : 


অবধূত-সঙ্গ ১৬৫ 
“ বীখচি, মমাজের সঙ্গে । 

সেই স্থক্পপ অনুভূতি আমার সঙ্গেই রয়েচে বটে ,তাইতে আমি সংসারে সবার সঙ্গে 
হারে এক হতে পারচি না। একটি ভেদ আমাতে ও তোমাতে থেকেই যাচ্চে-_-কারণ 
মার স্বরূপের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটেনি । কাজেই এ কথাটি ঠিক তো যে, তুমি ম্বরূপের স্বাদ, 

স্বাদ পেলে এখানে আসা! সার্থক সে স্বাদ তুমি পাওনি আমি পেয়েছি ; তাই তো 
ৎ? ম্বরূপে আমরা এক, কিন্তু স্বপচ্যুত হলেই সবাই ভিন্ন। কাজেই আমার 
$ তখন পার্বতীর মনৌমত হওয়া কি সম্ভব? তবে যতক্ষণ পার্ধবতীর স্বরূপ উপলব্ধির 
স্থা থাকতো ততক্ষণ কোনো! ভয় নেই, সেই অবস্থা থেকে নেমে মন ইঙ্ছিয়ের 
টীতে এলেই তার পক্ষে ভয়ের কথা ; সে ভয়টা স্থষ্িমুখী হবার ভয় যেখানে সংসারের 
ই এটাই আকড়ে ধরে আছে। তাদের ও ছাঁডা সখের আর কোন জ্ঞানই নেই, 
'জই তার কল্যাণের জন্যই আমায় একটু কঠিন হতে হয়েছিল । 

মাচ্ছা পার্বতীর স্ববপ দর্শন হয়েছিল ? 

দেহত্যাগের সময়েই হয়েছিল, তবে সে এক অপূর্ব ব্যাপার »-বলেই তিণি স্থির 
ঘা গেলেন। আমি আর কোন কথাই কইনাম নাঁ-কাঁরণ আমিও স্থির হইয়া 
লাম । 

কতক্ষণ পর আর আমার কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তিই হঈল না, তিনি নিজেই বলিলেন, 
দ্বিতীয় কারণ শুনলে না তো? 

আমার আর কোন প্রশ্ন নেই, সব উন্তুর পেয়েছি । 

তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ঠিক তাই কি? পাব্বতীর উপর তোমাব স্নেহ তো বড কম 
ই._পাব্বতীবর সম্বন্ধেকি তোমার আর কিছু জানবার নেই? 

সত্যই, ঠিক যেন প্রশ্নটা তিনি ভিতর থেকে টেনেই বার করলেন-_-পাব্ব তীর কি 
ত হোলো? বলিলাম, সতাই এটি আমার গুহা মনের কথা, জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
চ্ছল না, যদি অবান্তর ভেবে আপনি অপ্রসন্ধ হন । যখন আপনি প্রসন্ন আছেন তখন 
*মুই এ মীমাংসা না হলে আমার শান্তি নেই। তিনি বলিলেন, তার গতি তার 
ধনার অনুকুল, সার্থক গতিই হয়েছে তার। 

কি? 

তিনি নিজের বুকে হাত দিয়াই দেখাইলেন,__এইথানে এর মধ্যেই তার সাযুজ্য লাভ 
পনছে, আমার মধ্যেই তার অস্তিত্ব লোপ। আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে আবার 
শিলেন, সে তো আমাকেই ইস্ট করেছিল, তার আর গতি কি হবে? আমার মধ্যে 
পিয়ে এলো, তাকে আমার মধ্যেই পুরে ফেললাম, সব শান্তি। 

আমি স্তস্ভিত। অপূর্ব, অতি অপূর্ব, অতি অপুব্ব পতিলাভ এই পাব্বতীর ! 
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তিনি স্থির হইয়াই গিয়াছিলেন, এখন আবার বলিলেন, স্বামী-স্ত্রী অথবা নরনার৷ 
চরম গতি, প্রেমের জন্ম হলেই, দুইই এক হয়ে যায়| তস্ত্রের সববশেয় কথা এইটিই, ডে 
ততক্ষণই যতক্ষণ এ প্রেমটি না জন্মায় । 

আমি যেন কতকট] বিজ্ঞের মতই বলিয়া! গেলাম, আপনাদের মধ্যে যা হোলো 
একটা আশ্চর্য ঘটনা, সচরাচর ঘটে না, এমনই ঘটনা, চণ্ডীদাসের জীবনে দেখা গিয়েছি 
আর এই আপনাদের মধ্যে ঘটলে! 

শুনিয়াই তিনি বলিলেন, পাগল নাকি ! এই ছুটি মাত্র ব্যাপার, আর এই বিপু 
সপ্টিটা পড়ে বয়েচে অনপ্ত কাল ধরে ! 

আমি বলিলাম, এরকমটা কি সচরাচর ঘটে,_আপনি বলেন? 

আমি বলি, আজ প্রকৃতির স্থট্টিতে কেবলই রং বদলই হচ্চে তোমরা দেখো 
সমাজেই তো৷ ঘটচে এসব নিত্যকাল ধরে । 

আমি বলিলাম, এই ভারত আজব দেশ, এখানে এই আত্মা, ঈশ্বর, তার সঙ্গে স্থিত 
নিয়ে কত কত গভীর-_ 

তিনি বাধা দিয়া বলিতেছেন, জ্ঞান না হলে এরকমই বোধ হয়, শুধু ভারত কে 
ধরণীর গর্ভে যত দেশ আছে সবখানেই প্রেমের খেল৷ সমানেই চলচে । শ্বধু ভারত নি 
তার স্থষ্টি? তুমি ভারতে জন্মেচ বলেই ভারতের জয়গান ভাল লাগে । ওগো! অত মন 
মনে আত্মতত্বের স্ফুরণ, সব্বণত্মিকা বুদ্ধির বিকাশ হবে কি করে? 

জগতসমাজের মধ্যে নিত্য নিতা কত স্বামী-স্ত্রী, নায়ক-নায়িকার দেহত্যাগ ঘট; 
তার মধ্যে শেষ পর্য্যন্ত যেখানে ভালবামার আট আছে, বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে নরনা 
মধ্যে যথার্থ প্রেমের সম্বন্ধ ঘটেচে,_ সেখানেও এভাবে আত্মসাতের পালাই চলচে। ত 
একথা সত্য যে এ প্রেম ছুলভ বস্ত, যেখানে সত্যসত্যই মনেপ্রাণে ছুটি এক হতে পেবে 
প্রেমের প্রভাবে,__যেখানে অবাধ হতে পেরেচে এ প্রেমের সম্বন্ধ, সেইখানেই এরৰ 
পরিণতি । তবে ভারত এ তত্বটি হয়তো আগেই জানতে পেরেচে। কিন্তু সাধার৫ 
মধো এটা তো জগতের সব্বত্রৎ যেমন এখানেও, তেমনি গুহ হয়েই আছে । প্র 
বলো, ভগবান বলো, শরষ্টা পাতা ধাতা৷ নিহন্তা যা কিছুই বল না কেন,তীর নি 
সব্ব্র বলবৎ সাধারণ জীবকোটির মধ্যে । এগুলি বিশেষ ব্যাপার, অসাধারণ বলে! 
হয়ে আছে। সাধারণ মানুষে উদরান্ন, তারপর ভোগতৃষার পিছনেই তো ছুটছে, 
আপনার জনটুকু নিয়েই কারবার, তাদের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে বাধা ) বাকী সবাই পর 
শক্র-মিত্র ছাড়। ভাবতেই পারে না তারা এখানে, _প্রেমের স্থান কোথা? ধাহা কা 
তাহ! প্রেম নহি। 

সমাজের বাধন মানে না যে, হয় সে একটি বড় কাজের জন্যই এসেছে না, হয় নি 
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গধোগতিকে দ্রুত করে এখানকার কাজ শেষ করে চলে যেতে চাইচে । তিনি একটু হাসিয়া 
যন কি স্মরণ করিলেন, তারপর বলিলেন, বিবাহিত কিস্বা অবিবাহিত স্ত্ীপুরুষের মধ্যেও 
্বীতি জন্মাতে কিছু বাধা নেই এই প্ররুতির রাজ্যে । বিবাহিত স্তরী-পুরুষের মধ্যে আমি 
দীবনের উদ্দেশ্টেরই অনেক প্রভেদই দেখেছি, আবার অবিবাহিত স্্রী-পুরুষের মধ্যেও নির্দল 
প্রমের অতি উচ্চ দৃষ্টান্তও আছে। আমার পালক পিতা ও মাতার মধ্যে ভয়ানক প্রভেদ 
ইল মনোভাবের, এই আমাকে নিয়েই, কিন্তু কখনো তিনি মনবুদ্ধির অস্থিরতার পরিচয় 
দননি, এক দিনের জন্য তাঁর ভালবাসার অভাব দেখিনি । বিবাহিত স্ত্রী হলেই হয় না, যে 
[রুষ ৪ যে নারী আত্মভাবেই এক হয়, তাদের প্রেমের প্রভাবে সমাজ সংসারের সকল 
বাধন খসে যায় যেমন চণ্ডীদাস ও রামীর হয়েছিল। তার মধ্যে যেই কেন আগে দেহত্যাগ 
চরুক না, ঠিকই তার অপরার্ধের আত্মায় যুক্ত হয়ে যায়। তার অন্য গতি নেই যে। এ তত্ব 
পূর্ব রহম্যপূর্ণ, খুব কম যোগী এমন কি সিদ্ধ যোগীদের মধ্যেও খুব অল্লজনেরই এ তত্ব 
টানা আছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এদের কি ভজন-সাধন কিছু করতে হয়, যার ফলে এ ছূর্ণভ 
গ্রমের অধিকারী হন তীরা ? 

অবধূত অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিয়! রহিলেন, তীহাঁর নয়নের কোণে অশ্রু দেখ। দিল, ক্রমে 
প্‌. টপ, করিয়াই ঝরিতে লাগিল। কতক্ষণ পর বলিলেন, কি বলছিলে, জপ-তপ? 
যাগাভ্যাস ?__কিছু না কিছু না, যার হয় তার হয়, যার হয় না তার তপন্তা দ্বারা হয় 
[া, যেমন ঈশ্বরপ্রাপ্তি__-ও কি তপশ্যার কম্ম। তবে সুস্থ শরীর মনবুদ্ধি নির্মল করা যায় 
তপশ্টাব দ্বারা । কিন্তু এঁটি,_ 

আর কথা, কোন কথাই সেদিন হইতে পারিল না__সে এক ্বর্গের মাধুর্য বাষুমগুলে 
্ণ, আমরা ভাসিতে ভাসিতে কাল কাটাইয় দিলাম । 

বিদ্ধযাচলের আগেই বিরোহীর কাছে আসিয়! অবধূত অগ্রসর হইলেন না, বলিলেন, 
মাজ এইখানেই থাকা যাক । বড় একটা গাছের তলায় বসিয়! বসিয়া গাছটাকে দেখিতে 
াগিলেন। এই কয়দিন সঙ্গে থাকিয়াই দেখিতেছি বড় গাছ দেখিলেই অবধৃত তাহার 
টলীয় একটু বসিতেন, প্রথমে ভাবিতাম বোধ হয় ক্লাম্ত হইয়াই বসিয়াছেন, ক্রমে অপর 
এক ভাবের আস্বাদ পাইলাম । গাছ, বিশেষতঃ বড় গাছ দেখিলেই তাহার মধ্যে একটা 
টার হইত,__সে ভাবটা একদিন কথাপ্রসঙ্গে প্রকাশ করিলেন। যাইতে যাইতে পথের 
পর একট! সাঁকো, কালভার্টের পরেই সেই একটা প্রকাণ্ড অশ্ব গাছের তলায় বসিয়া 
শিয়া পরমানন্দে মগ্স হইয়াই আছেন । আমি দেখিলাম ইহার মধ্যে একটা কিছু আছে, 
মামিও বসিয়া! গেলাম, কৌতুহল জাগিয়াছে, অন্ত সময় হইলে তখনই জিজ্ঞাসা করিয়া 
[সিতাম, এখন আর সেরকম করি না, অপেক্ষা করি । মন বুঝিয়া যখন আপনিই আস্ত 


১৬৮ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


করিবেন তখন আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 

দেখ, গাছ দেখলে, বিশেষতঃ বড়, অনেক দিনের পুরানো গাছের দিকে দেখলে মনে 
হয় আমায় আকর্ষণ করে, আমার মধ্যে কেমন একটা সাড়া লাগে, মনে হয় আমায় ডাকচে, 
এরা আমার আপনার, বড় আপনার । এর! যোগীর গোষ্ঠী তাই আমাদের সঙ্গেই এদের 
প্রাণের একটা যোগ আছে। পথ দিয়ে চলতে, যদি আশেপাশে বা সামনে গাছ রয়েছে 
দেখি, অন্ততঃ দৃষ্টিতেও তাকে একটু সম্ভাষণ না করে যেতে পারি না। এরা কত দিন 
থেকে রয়েচে, মানুষের কত অবস্থাই না দেখেছে! এদের ভালবাসাও আছে, ভালে ডানে 
পাতায় জড়াজড়ি করে জানায়, আমায় সাড়া দেয়, ঠিকই টের পাই সে-ডাকে, আকর্ণ 
করে। সময় সময় দেখেছি, অন্যমনস্ক হয়ে চলে যাচ্ছি, ঝড় নেই, বাতাস নেই, একেবাবে 
ডালভর! পাতা নেমে দুলতে ছুলতে গায়ে এসে ঠেকলো, তখন চমক হলো, স্পর্শ দিলাম, 
বসলাম, তবে স্থির হয়, তবে যাই। আশ্চর্য্য ব্যাপার, ঠিক মানুষের মত সব, কেবণ 
ভাষা নেই ! 

প্রত্যেক কথাটি ষে সত্য তার মুখের কথার ভাবে ধারণা হয়,_-আমার শিঞজের€ 
কতকটা এ রকমের অন্ুভূতিই জন্মেছিল একসময়, তবে এত স্পষ্ট এতটা জীবন্ত নয়: 
আর তীর মত গভীর তাত্বিক অনুভূতি ছিল না। সে তো আমার হইবার কথ| নয়, 
কারণ আমার সমাজ ও সংসার, যে সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়! সেই জ্ঞানাবস্থা হইতে বিচবণ 
করিতেছি, তা অনেক অসবপ্রবৃত্তিমূলক ভোগসংস্কারে মলিন, কাজেই সে অনুভূতি আমাৰ 
আসিবার কথা নয় যা অবধূতের মর্মে অহরহ খেলা করিতেছে । 

আমার মধ্যে যে তার আভাস ছিল এটি এখন বেশ বুঝিতে পারি । ছেলেবেণা, 
মামার বাড়িতে বড পুকুরের ধারে বাবাঠাকুরতলায় একটি প্রকাণ্ড বট গাছকে নিয়েই, 
শিবের জটার মৃত ঝুরি তার অনেক, আমর! সারাদিন দুলতাম খেলতাম, কত কি না 
করেছি। একটা শ্বর্গের আনন্দ ছিল এ গাছের সংস্পর্শে এলে । এ আজও ভুলি নাই। 
তাই দেখিতেছি, এখন অবধূতের ব্যাপার দেখিয়া সেই বাল্যজীবনের ভালবাসাটি যেন 
আবার নূতন জীবন পাইয়া ক্রিয়ারস্ত করিল আমার মধ্যে । 

অবধৃত বলিতেছেন, দেখ, একটি সাব্বজনীন ভাষা আছে, সে ভাষায় কথা কওা 
যায় না, কেবল অন্ুভবগম্য সে ভাষা । যদি কোন নিশ্মলবুদ্ধি জীবের মধ্যে প্রেমে 
অধিষ্ঠান হয় তাহ] হইলে মেই ভাষ। ফুটে ওঠে চিত্তের মধ্যে, তাই থেকে এ জগতের মধো 
হুষ্ট বস্ত যা কিছু আছে, তা চেতন-অচেতন বা উত্ভিদ সব সব_-এদের সবার কথা, ভা 
বুঝা যায়। তখন সে আর এক রহস্তময় বিশ্বজগৎ, কিন্তু তার কথা বা ভাব কথায় বনা 
যাবে না । ভাষা আমি অনেক চেষ্টা করে দেখেছি, তাকে ভাষার ছকে ফেলা! যায় না) 
_ প্রকাশ করাও যাবে না। এই পর্য্যন্ত বলিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। 


অবধৃত-সঙ্গ ১৬৯ 


আজ তাঁর শেষ কথা হইল, ভূমি তো আসলে ধ্যানমৃত্তিই আকতে চাও, চণ্তীদাস ও 
[মীর মৃত্তি আকতে পার? 

এইভাবে এই নয়-দশ দিনে আমরা বিন্ধ্যাচলের কাছাকাছি হইলাম। কাল বিন্ধ্যাচল 
গীছিব। মনে মনে আমার ওখানে ছুই-এক দিন থাকিতে ইচ্ছা! ছিল,_খদদি অব্ধতের 
(ত থাকে তাহ! হইলেই হয়। হইয়াছিলও তাই-_ছুটি দিন ও ছুটি বাত্র থাকিবার বাবস্থা 
হইয়াছিল । আজ আমরা এই বিরোহী গ্রামের প্রান্তে এক মন্দিরপ্রাঙ্গণে রাত্রি কাটাইয় 
প্রাতে কয়েক মাইল চলিয। বিন্ধযপর্ব্তের পাদমূলে গঙ্গাতীরে পৌছিলাম। 

আমার মনের কথাটি ইনি ঠিকই বুঝিয়াছিলেন, তার পরিচয় পাইলাম, বিদ্ধ্যবাসিনী 
এন্দির হইতে দূরে একটি স্থানে বেশ ফাকায় আমাদের স্থান হইল, সেদিন ভিক্ষা হইল 
মায়ের প্রসাদ-_তারপর বাত্রিযাপনও হইল এ স্থানে । প্রথম দিন ও রাত্র কাটিয়। গেলে 
দ্বিতীয় দিনে একটু সরিয়, কারণ একই স্থানে দুই দিন বা দুটি বাত্র থাকিতে দেখিলাম 
না,_ অন্ততঃ খানিক তফাতে অপর এক বৃক্ষতল নিশ্চয়ই আশ্রপ্ন করিবেন ইহাই 
তাহার নিয়ম । 

অপর একটি স্থানে দ্বিতীয় দিনের অবস্থিতি । দিনমানে আসন করা হইল, বিন্ধ্যাচল 
ছাঁড়া হইল না বা বিশ্ব্যাচলের বাহিরেও যাওয়া হইল না মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া যা- 
কিছু নড়াচড়া স্থানবদদল। এইভাবে আমার মনস্কামনী পূর্ণ করিয়া তিনি বিন্ধ্যাচলে ছুই 
দিন ও ছুই রাত্র কাটাইলেন। দ্বিতীয় দিনের কথা একটু আছে । প্রথম দিনে শুধু নয়, 
কোনর্দিনই এখানে তিনি স্নান করিলেন না, মাত্র জলম্পর্শ করিলেন, মন্দির স্পর্শ করিলেন 
কিনা অন্দেহ, বাহিরে বাহিরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেন, ব্যাস এ পধ্যন্ত »_-মন্দিধমধ্য 
প্রবেশ বা দর্শন কিছুই করিলেন না। 

পরধিনের কথা, ছুপুরবেলায় তখনও ভিক্ষা নাই, আমায় কিছু না বপিয়। দুবে এক 
জায়গায় হাটু মুড়িয়।৷ হাত বেড়িয়৷ যেমন সহজভাবে বসেন সেইভাবেই বসিয়। বহিলেন, 
উদ্দেশ্য এই যে,__আমার যদি ইচ্ছা! হয় তাহ] হইলে মন্দিরপ্রবেশ ও পূজা প্রভৃতি যাহা 
ইচ্ছা! তাহাই করিতে পারি। কিন্তু আমার তাহাতে মন গেল না, গঙ্গায় স্নান করিলাম 
বটে, তবে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম না । তীহার কাছেই রহিলাম | আমি দুরে বসিয়া 
আছি, দেখিতেছি এ তিনি বসিয়া_আমার দিকে পিছন করিয়াই আছেন। 

আমার পেট জলিতেছে, ক্সানের পর ক্ষুধা প্রবণ হয়-_কিস্তু এখনও ভিক্ষার নামগন্ধ 
নাই। মনে মনে একটু বিরক্তিও আসিতেছে, তিনি না হয় সিদ্ধযোগী, আমি তো তা 
নয়, আমার যে ক্ষুধা আছে। এই কয়দিন একট! জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি, উনি ভিক্ষা 
কখনও কারো কাছে প্রার্থনা করেন না। যদি তিনি আগে থাকেন তাহা হইলে গিয়া 
দেখি ভিক্ষার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে আর আমি আগে থাকিলে যখন তিনি আসেন, 


১৭৩ অবধূৃত ও যোগিসঙ্ 


বলেন, চলে! এখানে যাই । মধ্যে একদিন প্রায় এইরকমই হইয়াছিল, ভিক্ষার ব্যবস্থ 
নাই, অথচ তিনিও নড়েন না__আমায়ও কিছু বলেন না। কোন কথাই কন না। যখন 
আমি অত্যন্ত কাতর হইয়! তাহাকে বলিতে যাইৰ এমন সময়েই ভিক্ষার ব্যবস্থা হইল 
সে ব্যবস্থা কি রকম বুঝিলাম না, আগে কখন তাহার সঙ্গে যে কাহারও কোন কথ 
হইয়াছিল কিন! জানি না। এক ব্যক্তি জোড়হাতে আসিয়া নিবেদন করিল, মহারাজ, 
ভিক্ষা প্রস্তুত, আস্থন। তখন আমরা উঠিলাম। আজ এখন কি হইবে কে জানে ! 

আজ ধৈধ্য হারাইবার মত হয় নাই, কিন্ত প্রায় প্রান্তে আসিয়াছে, এমনই সময় হা 
ঝুড়ি ধরা একজন আসিতেছে দূরে দেখা গেল। বা দিকের একধারে খানিকটা লক্ 
পথ গিয়াছে, একটা গাছ আছে তাহাতেই সে পথ কতকটা ঢাকা, কিন্তু একটা বাকে; 
পরেই যে খানিক দেখা যায় সেখানে লক্ষ্য করিলাম, যে আলিতেছে সে এ বিন্ধ্যাচলে; 
পাণ্ডাদের মতই পূজারী শ্রেণীর, যাত্রীর পাও নয়। আসিতে আসিতে বাকের পর যখ; 
অদৃশ্য হইল, তখন মনে করিলাম অন্য দিকে চলিয়া গেল। কি ভাবিয়া জানি না আমি 
উঠিয়া অবধূতের কাছে আসিয়া তাহার পাশেই বসিলাম । 

তিনি আমার দ্রিকে দেখিলেন, কি মধুর হাসিলেন, আমার ক্ষধা-তৃষ্ণী আর কিছুই 
রহিল নাঁঁ__সব ভূলিয়! তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া আছি, এমন সময় কাধে ঝুড়ি বাৰি 
আসিয়া ঝুড়ি নামাইয়! জোডহাতে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 

দুইখানি পাতায় ঢাকা খুলিয়া তাহার মধ্যে পুরী, শাকঅন্ন পরমান্ন কীচা পাতা: 
দৌনায় দোনায় ভরা উৎকৃষ্ট ভোগের ব্যবস্থা। 

অবধূত যেটুকু প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিলেন তাহা এতই কম যে আমার লজ্জা করিতে 
লাগিল,_ীহার সামনে কি করিয়া পেট ভরিয়া খাইৰ! আমার অবস্থাটি দেখিয়াই 
বলিতেছেন, "তোমার যেমন বয়স, ক্ষুধাবোধ সেই রকম, আমার সঙ্গে খেতে বসে তোমার 
উপযুক্ত পরিমাণ খেতে এতটা! ভাবলে চলবে কেন? তোমার বয়সে আমি কি এত 
খেতাম নাকি, আচ্ছা পাগল তো দেখচি ! বত্রিশ বছরের যুবা আর বাষট্ি বছরের বুড়ে 
__-এক পরিমাণ খাবার খাবে? 

আমার মন হইতে সঙ্কোচ কাটাইয়া তবে তাহার শান্তি । 

যাত্রী অনেক এদিন, আহারাদির পর খানিকটা হাটিয়া গঙ্গার ধারে আসিয়া! বসিয়াছি' 
অবধৃতও যেভাবে হাটু মুড়িয়া হাত ছুটি রাখিয়া যেমন তাহার বসার ধরন সেইভাবেই বসিয়া 
আছেন, ছুজনেই চুপচাপ, দেখি ষ্ডামার্কা পাঁচ-ছয়জন জলের ধারে আসিয়া প্রথমে বসিল,_ 
আমাদের স্থান হইতে খানিক, বিশ-বাইশ হাত তফাতেই-_তাহার1 বসিয়া কথা৷ কহিঙে 
লাগিল। তাহাদের কথা আমরা শুনিতে পাইলাম না কিন্তু মনে হইল যে তাহারা কিছু 
পরামর্শ ই করিতেছে । আমরা প্রথমে লক্ষ্য করি নাই, অবধূত নিজ ভাবেই ছিলেন 


অবধৃত-সঙ্গ ৬১৭ 


পট 


আমিও আমার চিন্তায় ছিলাম। অবশ্য আমার ভিতরে চিন্তা বিশেষ কিছু ছিল না, 
কেবল অবধূতকে লক্ষ্য করাই আমার কাজ ছিল। মানুষটিকে আজ প্রায় বারো-তেরো 
দিন দেখিতেছি, সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছি, কিন্তু তার ইতি করিতে পারিলাম না । এত 
কাছে থাকিয়া, এতটা ন্সেহ পাইয়াও তার কাছেই যাইতে পারি নাই। তাঁর সঙ্গের 
মাধুর্য কি করিয়া ভাষায় বুঝাইব, আমার অন্তরক্ষেত্র যেন পূর্ণ করিয়াই আছেন। আবার 
যখন বিক্ষেপ আসে, সকল সময়েই তো তীহার প্রভাব থাকে না, তখনই হয় আমার 
মরণ; স্বভাবে স্থিত হইতে তো পারি নাই, কতদিনে সেই ভাব আসিবে, তাই তো 
তাহার সঙ্গ ছাড়ি নাই। ইনি তো থাকিতেও বলেন না, যাও একথাও বলেন নাই, 
কখনও বলিবেন না আমার মন যতদিন চাহিবে ততদিন থাকিব । 

যতটুকু থাকিব ততটুকুই প্রাপ্তি; সেবার ইচ্ছা হইলেও সেদিকে কোন লাভ নাই, 
কখনও এমন সময় আসিল না যখন তাহার অঙ্গ ম্পর্শ করিতে পারি । এই সব লইয়াই 
চলিতেছি,_এখন গঙ্গার ধারে বসিয়া, তাহার নিকট হইতে প্রায় দশ হাত তফাতে বসিয়া 
কত কি ভাবিতেছি। হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া! অতীব করুণ নয়নে বলিয়া উঠিলেন, 
ডাকাত জানো? এর। ডাকাত । প্রথমটা শুনিতেই পাইলাম না, শেষের কথাট! 
শুনিলাম- এর] ডাকাত । 

এই কথাটার মধ্যে এতটা দরদ ছিল, না শুনিলে অনুভব করাই মুশকিল এই সে দুঃখ, 
ইহাদের উপজীবিকাটা কতই দুঃখপূর্ণ এইটা ভাবিয়াই তিনি এত কাতর ৷ ইহারা অজ্ঞান, 
ছুঃখই এদের কর্শ-পরিণাম,-আর অবধূতের এইটাই বড় ছুঃখ, ইহার মধ্যে ঘ্বণা ভয় 
অথবা বিদ্বেষের আভাসমাত্র নাই, ম্পষ্টই একটি দুঃখ মাত্র আছে তাহার এ কথা কয়টির 
মধ্যে। আমি চুপ করিয়াই শুনিলাম, রহিলামও চুপ করিয়া। 

তিনি আগেই উঠিলেন, আমিও উঠিতেছি ; এ দলের নজর পড়িল এবং তাহাদের 
একজন উঠিয়া অবধতের সম্মুখে আসিয়া, পাও লাগে মহারাজ, বলিয়। পানে হাত 
লাগাইল। 

তিনি দেখেছি, পায়ে হাত দিয়া ম্পর্শ কাহাকেও করিতে দেন না । এখন কিন্ত 
আশ্চধ্য, দেখিলাম, এ লোকটাকে দিলেন, কিন্তু আর একটিও কথা! কহিলেন না, বরাবর 
পশ্চাৎ ফিরিয়! চলিয়৷ আসিলেন। সে ব্যক্তি প্রথমটা! জোড়হাতে মহারাজ বলিয়া তাহার 
পশ্চাৎ্ধাবনের চেষ্টায় ছিল কিন্তু একবার মাত্র ফিরিয়া! কেবল অতি করুণভাবে তাহার 
দিকে দেখিতেই সে লোকটা কেমন যেন হইয়া গেল, আর অগ্রসর হইল না, সেইভাবেই 
জৌড়হাতে দীড়াইয়া রহিল অবধূতের দিকে চাহিয়া। অবধূত এক বাকের মুখে 
ইত্যবসরে অদৃশ্য হইলেন । 

আমি কাহার মধ্যে আর একটি বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম,_এঁ করুণ! বিগলিত 
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যৃত্তি-_কি অসাধারণ একটি ভাব তাহার মধ্যে যাহা দেখিলে আপন ভূলিতে হয়। 
আমার মনে মনে একটা প্রবল ইচ্ছা_একবার অবধৃতকে জিজ্ঞাসা করিব-_কি রহ 
ইহার মধ্যে আছে? কিন্তু ইচ্ছামত আমি কি কখনও এই কয়দিনের মধ্যে একবারও 
কথা কহিতে পারিয়াছি, তিনি অধিকার না দিলে? যাই হোক, আমিও ফিরিয়া অবধূতেন 
পশ্চাদ্ধাবন করিলাম । দেখিলাম তিনি উঠিতেছেন উপরের দিকে | 

একটি ছোট বালক সামনেই দীড়াইয়া, অবধৃত তাহার কাছেই আসিয়। দাড়াইলেন। 
বালকটি যাত্রীদেরই, বুঝা! গেল তাহার পোশাক দেখিয়া__-তার! এই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেব 
লোক বলিয়াই মনে হইল। মাথায় টুপি, গায়ে একটা পিরাণ, বুকে ফিত বাঁধা,_পায়ে 
জুতা, আধুনিক। সে অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, অবধৃতও 
দেখিতেছেন, এমনই সময়ে ধীরে ধীরে পাশের পথ হইতে, তাহার পিতা মাতাই হইবে, 
একটি মেয়ের সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

বালকটি একবার তাহার মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, মা ইয়ে মহাত্মাকো বাসেমে 
লে চলো । শুনিয়াই জোড়হাতে জননী মহারাজ আইয়ে, বাসে'পর আইয়ে-_বলিয়। 
প্রণাম করিল। সেই সময়েই একজন জোয়ান বুদ্ধ অতি দীনবেশে আসিয়! দাড়াইল। 
হাতে লাঠি, গায়ে তার শতছিন্ন একটি আবরণ, হয়তো কোন সময়ে সেটা ফিতা-বীধা 
পিরাণ ছিল, এখন তাহার চিহ্ন আছে আর ফালি ফালি ঝুলিতেছে। কাপড় হাটু পথ্যন্ত, 
তাও বেশ দুই-তিন খাবল ছেঁড়া । ছুইটিই ময়লা, কিন্তু ব্যক্তিটির গায়ের রং অপূর্ব 
উজ্জ্বল, মাথায় ছোট ছোট চুল, শিখা আছে-_তার উপরে একখানি কাপড়ের ফাসি 
মাত্ত জড়ানো, তাহাতে কপালের খানিক ঢাক! পড়িয়াছে তাহার, চক্ষু ছুটি ছোট কিন্ত 
তীক্ষ। তাহার সেই দৃষ্টির সঙ্গে অবধৃতের দৃষ্টি মিলিতেই কি যেন একট! ঘটিয়া 
গেল। অবধূত তৎক্ষণাৎ সেই বৃদ্ধের হাতের লাঠিটা লইলেন এবং অগ্রসর হইলেন। 
কারে! সঙ্গে কোন কথা নয়, আমার দিকেও দেখিলেন না, এমন দ্রুত চলিলেন, আর এ 
বদ্ধ সেই সঙ্গে এমনই চলিতে লাগিল, আমায় অবাক্‌, এমন কি সেই বালক-বালিকা 
পিতামাতা সবাইকেই অবাক করিয়া তাহারা দেখিতে দেখিতে দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া 
গেলেন । | 

কোথায় গেলেন জানি না, আমার অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিই হইল না-_মনে হইল উহাতে 
আমার অধিকার নাই । আমি সেইখানেই রহিলাম। আমায় দেখিয়া সেই বালকটি 
বলিল, আপনে মহারাজকে সাথী ? বলিলাম, জি হী। আইয়ে না হামলোক কে সাথ 
পিতার মুখের দিকে চাহিলাম, পিতার মুখ বিষণ্ন মায়ের দিকে দেখিলামঃ তাহার 
মুখখানাও বিষঞ্জ বটে কিন্তু স্বামীর মত মুহমান নয় । 

যখন আমরা বিদ্ধ্যাচল হইতে ঠিক পরদিন প্রভাতে যাত্র। করিলাম, তখন অবধূত 
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[লিলেন, আমি আর তুমি এই ছুজনেই তো আমাদের এ জগতে আছি, তা আমার আজ 
কেমন ইচ্ছা হয়েচে একটু আগেই ঘাব। তুমি রোজ অনেক আগে চলে যাও, আজ আমি 
বাই, কেমন? 

আমি তখনই হ] বলিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে তখনি কেমন সংস্কারগত বৃদ্ধিতেই 
বুঝলাম একেবারেই অন্যরূপ, কেমন অদ্ভুত ভাবের ধারণাই হইল যে ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
কিছু উদ্দেশ্য আছে। এ মানুষ কোন কাজ এমন কি নড়াচড়া পধ্যন্ত বুথা করেন না, 
_ ইহার মধ্যে কিছু থাকিতে পারে । 

যাহাই হউক তিনি আগেই গেলেন_-আমি পিছনে ধীরে ধীরেই চলিতে আস্ত 
করিলাম। তিনি যে আগে যাইতেছেন, খুব দ্রুত নয়, কারণ দ্রুত চল! টার অভ্যাস নয়, 
একটার পর একট পা! ফেলিয়া,__যেন নাচিয়া নাচিয়। চলিতেছেন, আর আমার দ্রুত 
চলার অভ্যাস, তাই আমার পক্ষে ধীরে ধীরে চলা বেশ একটু শক্ত, সংযত হইয়াই চলিতে 
হইতেছে । তবে সোজাপথে তিনি আমার দৃষ্টির মধ্যেই আছেন, নেহাত তেমন তেমন 
বাকা পথ না হইলে চক্ষের আড়াল হইতেছেন না। 

এইভাবে প্রায় মাইল তিন আসিয়া কয়েকটা বাক পার হইয়া ভাবিলাম তিনি কোথাও 
বসিবেন। একটা গ্রামও পাঁওয়! গেল | ছোট গ্রাম,_-বেশীভাগ চাষী লোক, __সেইখানে 
একটা কুয়া বা ইদ্দারা হইতে একট] লোক জল তুলিতেছে, মনে করিলাম এইথানেই তো 
বসিবার কথা। কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া বোধ হয় গ্রামখানি পার হইয়া তাএ পর 
বসিবেন এই মনে করিয়াই, যে ব্যক্তি জল তুলিতেছিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইধারুসে 
এক সন্ত কো যানে দেখা? সে বলিল, নহি, এইসা কোই কো নহি দেখা। কাজেই পা 
চালাইলাম, গ্রামপ্রান্তে হয়তো কোথাও বসিয়৷ আছেন। 

গ্রাম পার হইয়াও তাহাকে পাইলাম না। একদমে তিনি কখনও দীর্ঘপথ চলেন না, 
একটু বসিয়া, তবে একবেলার মাত্রা পূর্ণ করেন,__তাই ভাবিয়াছিলাম আজ মধাপথে 
বিশ্রামের স্থান এইখানেই হইবে । কিন্তু তাহাও হইল না। কাজেই আমি একটু দ্রুত পা 
চালাইলাম। মৌজীপথ এখন অনেকটাই দেখা যাইতেছে, গাছ বড় একটা নাই, অন্ততঃ 
কাছে নাই। উদ্দেগপূর্ণ মনে দভ্রতগতি, আমার যেভাবে চলা অভ্যাস সেইভাবেই 
চলিতেছি, কিন্তু কোথাও তীহার চিহও দেখিতে পাইতেছি না। 

অন্যদিন আমি আগে আসিয়। বসিয়। একটি মনোরম স্থানেই অপেক্ষা করি, আজ তিনি 
আগে, আমিও ধীরে ধীরে আসিতেছি, কিন্তু কৈ, তাহার তো! পাত্তা নাই ! প্রথমে বরাবরই 
চক্ষের দৃষ্টির মধ্যেই ছিলেন, এ গ্রামখানিতে পৌঁছিবার পূর্বে মাত্র একটি বাক ঘুরিবার 
সময় হইতেই তাহাকে হারাইয়াছি। কেমন মনটা হু-ছ করিয়া উঠিল, তিনি কি আমায় 
ফাকি দিলেন এই ভাবে? এই সব ভাবিতে ভাবিতেই চলিয়াছি। আরও এক দেড় 
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মাইল এই ভাবে আসিলাম, কিন্ত তাহার কোন পাত্তা নাই। হা! ভগবান! আমার 
অনুষ্ট এমনই বটে, এমন মানুষ,__দেবতার মত । আমার দুর্বল মনে কত কি ভাব উঠিতে 
লাগিল সে কথায় আর কাজ নাই । আরও আধ মাইল আসিয়! একখানি গ্রাম পাইলাম। 
একটি ছোট্ট মন্দির, রাস্তার নিকটেই দেখা যাইতেছে, তাহার নিকটে একটি কৃয়াও আছে 
দূর হইতেই দেখিতেছি, নিকটে দুই-একজন লোকও আছে, কিন্তু তাহার মত কাকেও তো 
দেখিতেছি না,_অতি দ্রুত পা চালাইয়! দিলাম রুদ্বশ্বাসে, ছুটিয় নয় দ্রুত চলিয়া যখন সেই 
মন্দিরের কাছে আসিয়া পড়িলাম, কোনদিকেই তাহার অস্তিত্বের কোন নিদর্শনই 
পাইলাম না। 

তিনি আগে আছেন আমি সহজেই তাহাকে ধরিব এটা আমিও যেমন জানি তিনিও 
তেমনি জানেন। কিন্তুকই? গ্রামথানির মধ্যে তিনি কখনই প্রবেশ করিবেন না 
জানিতাম । অথচ পথের ধারেও দেখিতেছি না। এই গ্রাম পার হইয়! আবার পথ ধৰিব 
কিন! ভাবিতেছি, কয়েকটা! গাছের আড়ালে কয়েকজন সাধুমৃত্তি বসিয়া আছে দেখিলাম । 
তাহার গাঁজ। খাইতেছে, চিলাম তাহাদের তখন হাতে হাতে ফিবিতেছে, অবশ্য আগে 
অল্প দূর হইতে খানিকটা দাড়াইয়া দেখিলাম । সকলকেই দেখিতেছি, তারা চারজন। 
চারজনকেই দেখিলাম, তাহার মত কাহাকেও দেখিলাম না। ইহার! সবাই গৈরিকধারী, 
তাহার সাদা ম্নয়ল৷ কাপড়, ইহাদের গায়ে গেরিক বহির্বাস, গলায় রুদ্রাক্ষ মালা প্রভৃতি, 
মাথায় জটাজ.ট | তাহার কৌপীন, তার উপরে একটা কাপড়ের মত জড়ানো থাকে বটে, 
আর কাধে একখান] কম্বল সব সময়েই থাকে । গায়ে দিতে দেখি নাই, এই মাত্র বোঝা- 
টুকুই তিনি রাখেন জানি, জলপাত্র নাই আর কিছু নাই। কেবল শয়নের সময় আপাদ- 
মস্তক এ কাপড় দিয়! ঢাকিয়াই রাখেন, না হইলে বস্ত্রখানি গায়ে কিম্বা কোমরে জড়ানো 
থাকে এইমাত্র । ৃ 

যাহা হউক ইহাদের মধ্যে তাহাকে না দেখিয়া! আমার প্রাণ উড়িয়া! গেল, মনে হইল 
নিশ্চয়ই আমায় ফাকি দিয়াছেন,_আর ফাকি দিবার জন্যই এই কৌশল । কিন্তু এখন 
আমি কি করিব, আবার পা চালাইব ! সামনে কোন গ্রামের উদ্দেশে পা চালাইব কিনা, 
একটু ভাবিতে বসিলাম। আজ প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইল টান! আমিলাম। অন্য দিন 
এ পাঁচ-ছয় মাইলের মধ্যেই আমাদের আশ্রয় বানাইয়া লওয়া হয়-__-আজ মধ্যপথে একটু 
বিশ্রামের কথা নয়, তিনি আগে আমি পরে, তাহার গতি ধরিতেই পারিলাম না । 

কি মনে হইল, আমার তো! চলিবার কথা যতক্ষণ না! তাহাকে পাওয়া যায়, এ 
ভাবিয়া আবার পা চালাইলাম, দেখি যদি সামনের গ্রামে দেখ! হয়। আরও প্রায় ছুই 
মাইল আসিয়া! বেশ একখানি গ্রাম পাইলাম, দুর হইতে একট! সেতুও দেখা গেল, যেমন 
খালের উপর সেতু হয় সেইরূপ, সেতু পার হইয়া পথটি বী দিকে নামিয়া গিয়াছে ; তার 
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পরেই গ্রাম আরম্ত, কয়েকখানা গরুর গাড়ি বস্তা বোঝাই চলিতেছে এ গ্রামের পথে । 
মামি অতি দ্রুত পা! চালাইয়৷ সেই পোলের কাছে আসিয়। গেলাম। 
কিন্ত ছুই-তিনজনকে জলের কাছে দেখিলাম, সেখানেও নাই। ভাবিলাম এ গ্রাম 
অতিক্রম করিয়! অপর প্রান্তে গিয়াছেন হয়তো! | প্রায়ই এমন করেন ঘে গ্রাম পাইলে 
হয়, এ প্রান্তে না হয় অপর প্রান্তেই আশ্রয়গ্রহণ ভিক্ষার্দিকরেন। কাজেই এঁ কথাই 
তাঁবিতে ভাবিতে সেতু উত্তীর্ণ হইয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম । হনহন করিয়া গ্রামখানা 
পার হইয়া গেলাম + প্রায় রুদ্বশ্বাসে গ্রাম পার হইয়া অপর প্রান্তে আসিয়া পড়িলাম__ 
কিন্ত কৈ, ধাহাকে চাই তীহার উদ্দেশ কোথা পাইব ? গ্রাম পার হইয়। খানিক আরও 
আসিয়া পথ হইতে নামিয়া একটু স্থান, গ্রামের শেষ দিকে একটা ছোট মসজিদ, তাহার 
অল্পদ্ূরেই খানিক জল, যেন উগ্চান-বেষ্টিত একটা সরোবর ৷ একটু দূর হইতেই দেখিতেছি, 
চমৎকার স্থান পথের নীচে, বাঁ দিকে, চাহিয়া দেখি আশার ইই্টমৃত্তি একখানি পাথরের 
টপরে বসিয়া পা ঝুলাইয়া, একটা প্রকাণ্ড গাছের পাশেই, সম্মুখে এমন ভাবেই চাহিয়া 
মাছেন যেন জগতের সকল দৃশ্যই কেন্দ্ুস্থ হইয়! তাহার সন্মুখেই রহিয়াছে । আমি ধীরে 
বীরে নামিয়। পিছনে দাড়াইলাম। 
আপনি আজ খুব বেশী এসেছেন, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । তিনি, ধীরে ধীরে, 
যেন একটু অপ্রতিত ভাবে বলিলেন, তাই তো৷ আমি যেন একটু দ্রুত এসে পড়েছি, নয়? 
তার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন বল তো তোমার মুখখানা অতটা 
লাল হোলো। চক্ষুটাও লাল দেখচি যে? 
আমি বলিলাম, আপনি আজ আগে এসেই আমাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, 
আমি আশ্চম্য হয়েচি আপনি আজ একটানে এতটা এলেন কি করে অত আস্তে 
আস্তে চলে! 
তিনি বলিলেন, মত্যি আমি কিছুই বুঝতে পারিনি যে কতটা এসেছি, কেমন করেই 
বা এলাম। অন্যদিন তুমি থাক আগে, পথের বেশ ঠিক রাখো, বেশী চলা হয় না 
-আমাদের কি দরকার পথে অত দ্রুত চলবার, কি বল? চল এখন যাই, আজ এখানে 
ক্ষা_-বলিয়া এ মসজিদের দিকে দেখাইয়া! দিলেন । 
সে কি, এ মুসলমান মসজিদে ভিক্ষা! ? 
তাতে কি, আমরা যে অবধূত। তুমি কি খাবে নাঃ আমি বলিলাম, নিশ্চয়ই, 
পনি যখন ভিক্ষা স্বীকার করেছেন তখন আমার অন্য গতি হবে কি করে? 
তিনি উঠিলেন। আমার বোধ হয় আগেই প্রস্তত হইয়া! ছিলেন,_আমি পিছনে 
'ছনে গিয়া! উঠিলাম এ মসজিদের বারান্দায়। একটি বৃদ্ধ মৌলবী, আর একটি মেয়ে, 
র মাথায় খানিক কাপড় ঢাকা, ঘাগরা পরা,__-অপেক্ষা করিতেছিল, যাইবা! মাত্রই ছুখানি 
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পুরানো কম্বল আসন পাতাই ছিল, মাটির পাত্রে জলও রাখা ছিল, ছুখানি পলাশ পাতায় 
চারথানি রুটি একটু ডাল একটু তরকারি, অবশ্ঠ পেয়াজ ছিল তাতে, ঢাকা খুলিয়া দিল 
আমর! বসিলাম। 
দেখিলাম অবধৃত একখানি রুটি, ডাল ও তরকারিটা সব ধীরে ধীরে খাইলেন 
রুটিগুলি স্থন্দর, নরম, ঘ্ৃতসিক্ত এবং অল্প গরম ছিল । আমি চারখানাই খাইলাম, শেছে 
একটু আমের আচার। তোজনের পর,__অবধূতের পাতের অবশিষ্ট রুটি তিনখানি 
তাহার বস্ত্ে য্বপূর্বক বীধিয়া লইল এবং আমরা যখন আচমন করিয়া মসজিদেব 
অপর প্রান্তে সতরঞ্চের উপর খানিক বসিলাম তখন বৃদ্ধ অবধূতের সঙ্গে কথ 
আরম্ত করিল। 
বুদ্ধ অত্যন্ত ভক্তিভাবেই অবধূতের সঙ্গে কথ! কহিতে আরম্ভ করিল। তারপর আব€ 
বিচিত্র, সেই মেয়েটি আসিরা বসিল তাহার কাছেই | হিন্দিতেই কথা হইল, কিন্তু তাহা 
বিশিষ্ট অংশ আমি হিন্দিতে বলিব না, ভাষাতেই বলিব । 
আমরা ভগবানের মজ্জি-অভিপ্রায় বুঝিতে পারি না, কেন তিনি এই মুসলমানদেৰ 
এতট। পশ্চাৎ্পদ করেছেন, বিছ্য। বুদ্ধি জ্ঞান সব দিকেই কেন এ জাতটাকে খাটো 
করেচেন। অবশ্য আমি একথা বলচি না যে আমাদের মধ্যে ভাল লোক নেই, কিন্তু বেণী 
ভাগ লোকই দরিদ্র আর এ ভাবের জ্ঞান-বুদ্ধিতেই দরিদ্র। এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
দেখতে পাই । একথা আমাদের মধ্যেও যারা ভাল লোক, তাদেরও জিজ্ঞাসা করেচি কিন 
কিছু সদুত্তর পাইনি । তারা যা বলে সেগুলি যুক্তি বুদ্ধি বিচারে টিকে না। আমােঃ 
কেন এমন দুর্গতি হোলো, আমাদের চক্ষের সামনেই আপনাদের এতটা তরন্কি দেখে? 
এদের চক্ষু খোলে না_এর ওষুধ কি? 
অবধৃত তখন এমন অবস্থায় ছিলেন, আমার মনে হইল না যে এ বৃদ্ধের কোনে। বথ' 
শ্টার কানে গিয়াছে । বৃদ্ধ থামিলেন দেখিয়া যেন তার হুম হল, তখন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কবিধ। 
চাহিয়া দেখিতেছেন চারদিকে ৷ তাঁর ভাব দেখিয়া বুদ্ধ অত্যন্ত বিম্ময়েই সেই দিকেই 
চাহিয়া রহিলেন, মেয়েটিও অবাক, যেন আবিষ্ট হইয়! দেখিতে লাগিল। তখন অবাঃ 
ধীরে ধীরে গান ধরিলেন, 
মোকো কহ ঢুঁড়ই বন্দে মাচ তো তেরে পাস মে; 
ন মৈ দেবল, ন মৈ মসজিদ ন কাবে ন কৈলাস মে। 
ন তো কোনে ক্রিয়া কর্ম মে নহি যোগ ব্যারাগ মে। 
খোজি হা] তো৷ তুরৎ মিলি হো, পলভর কি তলাস মে। 
ম্যয় তো বহু সহরকে বাহর, মেরী পুরী মওয়াস মে। 
বদ্ধ সাওয়াস, সাওয়াস বলিতে বলিতে ছুই হাতে দেলাম করিল, বলিল, -বহোত থুব জী 
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বিন মহোব্বতসে এঁ সা কভি ন বনি। সাবাস, সাবাস জী। 

অবধূত কথা কহিলেন না__স্থির রহিলেন, বৃদ্ধ মেয়েটির দিকে ফিরিয়া,__ক্যা 
মন্তান-মে গরিবেো। কো মদ দেনা, মেহেরবান-__এয়সা মেহেরবান। 

আর বিশেষ কিছু হইল না, অবধৃত ধীরে ধীরে উঠিলেন । উঠিয়া এ বারান্দায় একবার 
দুইবার পাদচারণ করিলেন, তারপর জোড় হাতে তাদের প্রণাম করিয়াই উঠানে নাযিয়া 
আসিলেন এবং পথের দিকে চলিতে লাগিলেন । আমি পিছনে আছি। বুদ্ধ ছুই-এক পা 
আসিয়া তাহাকে বিদায় দিল, মেয়েটি তাহার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়াই রহিল, তারপর 
যখন বৃদ্ধ ফিরিল তখন তাহার সঙ্গে কথায় ব্যন্ত রহিল, ইতিমধ্যে অবধ্ত আসিয়া পথে 
উঠিলেন । এমন তিনি কখন করেন না, যেখানে প্রসাদ বা ভিক্ষা পাইতেন সেইখানেই 
বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতেন । আমরা পথে আসিয়া অল্পক্ষণ চলিয়াই এক বুক্ষতলে আসিলে 
অবধূত বলিলেন, এইখানেই একটু বিশ্রাম কর, কেমন? সেখান হইতে মসজিদটি অনেক 
দুরে, দেখা যায়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি একটু বিশ্রাম করবেন না? যে গুরুতোজ করেছেন-_- 
এখন চলা শক্ত। শুনিয়া অবধৃত বলিলেন, দেখ এই পবিত্র অন্ন যতটুকু ঠিক ঠিক হজম 
করতে পারা যায় ততটুকু খাওয়াই ভালো, আমি দেখেছি এ একখানি কটি একটু 
তরকারি একটু ভাল আমার পক্ষে কম কথা নয় । 

এখানে আমি একটু তর্কে প্রবৃত্ত হইলাম, না হইলে সত্য উদ্ধার হয় না;__সত্য এই 
যে, তিনি কেন অত কম খান এট। জানিবার জন্য আমার প্রাণটা আজ কয়দিন হইতেই 
ছটফট করিতেছে-_সেজন্যই এই তর্কের অবতারণা-_কাজেই আমি প্রশ্ন করিলাম, আপনি 
কি ছোট রুটি একখানার বেশী খেতে পারতেন না, না আপনি কি বলতে চান এ রকম 
টারথানা রুটি আপনার হজম হোতে৷ না? 

খেতে পারবো না কেন, ওরকম রুটি পঞ্চাশখান! খেতে পারি, কিন্তু খেলে হবে কি? 
ওর কতটুকু কাজে লাগবে আমার ? 

কাজে লাগবে কি রকম, দয়! করে একটু খুলেই বলুন না, তাহলে বুঝে ধন্য হই । 

কি জানো, যারা যোগতন্ব নিয়ে খেটেছে, কিছু পেয়েছে, তারা ঠিক জানে কতট্কু 
খাগ্ঠ প্রয়োজন আর খাছ্য কি কাজ করে। যোগীরা তো বেশী শরীরকে খাটায় না, প্রায়ই 
শরীরকে শ্রমের দিক থেকে অপটু রাখে । যাঁরা শরীর খাটায়, খাওয়াটা তাদেরই সার্থক । 
যেপরিশ্রম করবে না সে অত খাবে কেন? যার যতট] দরকার তার ততটাই খাদ্য 
গ্রহণের অধিকার, তা না হলে এক-একজন যদ্দি না খাটে ও কাড়ি কাড়ি খায় তাহলে 
অন্ত একজনের ভাগে কম পড়বে না? তার খাবার ৰাটবার একটা নিয়ম আছে তো? 

যতটা ক্ষুধা ততটাই তো! খেতে হবে! 
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মানুষের দেখনি, আসল ক্ষুধা তার যতটা তার চেয়ে ক্ষুধা-বৌধট। অনেক বেশী, কান্ডে 
প্রয়োজনের অনেক বেশী খায়। হজমও করতে পারে ন|। 

তাহলে মোটা মোট। বেশ স্বাস্থ্যকর শরীর যা দেখ! যায় তারা কি হজম করতে পা 
না, বলবেন ! 

আরে মোটা হলেই কি হজম হয় বুঝতে হবে? মেদ-মাংসাদি ঠিক ঠিক হজে 
লক্ষণ নয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে হজমের লক্ষণ কি? আপনি কি রকম হজম করেন বলুণ! 

শুনিয়া তিনি বলিলেন, কি জান, অন্নময় শরীরের সার পদার্থ কি বল দেখি? 

বলিলাম, মস্তিষ্ক । 

সহজ বুদ্ধিতে তা হয় বটে, কিন্ত মন্তি্ধ থেকেও সার বস্তু আছে-_তা৷ ওজ: 
আমুর্ধেদের নাম, আর যোগশাস্ত্রেত এ নাম দিয়েই তাকে নির্দেশ করা হয়। তা; 
বুঝতে গেলে আগে ব্যাপারট] অর্থাৎ শরীরের ধাতুগুলি বুঝতে হয়, তা হণে 
সহজ হবে। 

একটা অতি সত্য এবং সহজ প্রাকৃত নিয়মের কথা৷ আগে ধারণ করে রাখো, যাঁদে 
শ্রমজীবীর কর নাই, ছোটাছুটি নাই, মোট কথা সংসারের কম্মশক্তি ব্যবহারের ক' 
নাই, মৈথুন নাই-_তাদের ভোজ্য নানাবিধ সুস্বাদু এবং স্েহপদার্থযুক্ত খাান্রব্যে পাকস্থ 
ভরাবার প্রয়োজন আদৌ নেই। যে যে ভ্ুব্য আমরা পাই তা আমাদের মান্ষভাষে, 
লোভের বশবর্তী হয়ে বিশেষভাবে গুরুপাক, সুস্বাদু ও পুষ্টিকর এই তিনটির প্রতি অন্তরা' 
হয়েই খান। তাতে অবস্থাপন্ন অথবা অবস্থাহীন, ছুই দলেই সমান ভাবেই প্রয়োজনে 
অতিরিক্ত খেয়ে ফেলেন। তারই ফলে পাকস্থলীটি অনেক বড় হয়ে যায় আর তার স্‌ 
মেদ ও মাংসই বাড়ে, আর যাতে শরীর ত্যাগ হবে সেই রোগটিও উৎপন্ন হয় 
সর্বসাধারণেরই এই দশা । এক কথায় যদি বলতে হয় তাহলে বলতে হবে ৫ 
এখনকার দিনে এত রোগের ঘটা কেন? বেশীভাগ এ ভোগের ঘটা থেবে 
নয় কি? 

এখানে তো দেখা যায়, আমি বলিলাম, এ রসনাই বড় বেশী মানুষকে নামায়, ওঢা 
সঙ্গেই যেন মানুষের অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ ! 

তিনি বণিলেন, বাবাজীবন, আরও তলিয়ে একটু দেখো, লক্ষ্য করে! দেখবে ঠি 
এটির সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি আছে সেটিও বড় কম যায় না, পে্টটি ভরলেই সেটি ঠি 
খাড়া আছে তার পিছনেই। সেটার পিছনে থাকাই বৈশিষ্ট্য, শ্বভাবের নিয়মেই তত 
স্থান পিছনে, আর তা থেকেই স্ষ্টি। ভোজনট৷ পংক্তিতে বসেই চলে, সেখানে সব এ 
পাপের পাপী, কিন্তু এ কাজটি পংক্তিতে হবার নয়,__নিজ্জন না হলে মানুষসমাজে 
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জ করবার বাধা আছে। সেটা লঙ্জা। এইখানেই মানুষ গর্ব করে পশুর সঙ্গে তার 
ক্য দেখায়। তা যে ভাবেই করুক না কেন এ রসনা আর উপস্থেন্দিয় নিয়েই ষে 
রবার তার নাম সংসার । একটির প্রাবল্যে অপরের পুষ্টি, এ একটির সংযমে অপরটিও 
যত হয়। তবে এখানে যে কথাট।, সেটা ভোজনের ;- যদিও বুঝা গেল, এ ছুটি অচ্ছেছ 
পৃকে এমন ভাবে বাধ! যে একটির অভাবে অপরটি ক্ষীণ হতে পারে । 

আমি বলিলাম, বুঝেছি, ভাবতে গেলে অপার সমুদ্র, এ থেকে উদ্ধার পাবার,__ 

বাধ। দিয়া তিনি যোগাইয়। দিলেন,_-সহজ পথই আছে, তা এ যোগের পথ | কিন্তু 
পার-ক্লেশদগ্ধ মানুষের সময় কোথ।? সেদিকে লক্ষ্য করবার অনুষ্ঠানের কথা তো৷ অনেক 
“র ব্যাপার, ভারবার সময় নেই ঘে সবার! বড় দুঃখের অতি সহজ প্রতিবিধান হাতের 
ছে, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য পডবে না তার। কেন? তার এটাতেই খানিক শখ 
'ছেযে। যদি সেই স্থখটুকু বাদ দেওয়া যায় তাহলে তো সবটাই দুঃখ । কি চমৎকার 
টক ! এই একবিন্দু স্থখকে বাভিয়ে তার! সিদ্ধুপ্রমাণ দেখচে, কারণ তাই দেখতেই 
বা অভ্যন্ত যে। শিশু, বাল্য, কৈশোর, যৌবন, প্রো, বার্ধক্য সর্বাবস্থায় এ বিন্দুকে 
দু দেখার বৈচিত্র্য নিয়েই তে। সাধারণ মানুধজীবন ৷ তার মধ্যে অবশ্য লক্ষের একটি 
| দুটির যথাকালে, তারই যথাকালে লক্ষ্য পড়লো,__এ কি করচি, কার পিছনে চলেচি, 
তে আমার কি গতি হবে? সেই তারই লক্ষ্য পড়বে, যার ভাল লাগবে না। তারই 
জ্ৰ পথ মে তখন করে নেবে। তখন তার সমাজের সবাই তা দেখবে, মাত্র সাক্ষী 
কবে, ভবিষুতে তাদেরও তো! আবার দিন আসচে। তখন একজনের অবস্থান্তর দেখাটা 
| কাজে লাগবে । এইভাবেই চলচে এখানকার কারবার । 
_ ভোজনের হজম, কথাটা এতদূর আপিয়। আবার মোড় ফিরিল গন্তব্যের দিকেই, যখন 
টনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, এ সব কিছুই অপরিমিত তোজন আর হজমশক্তির 
দিলত। থেকেই | 

অবশ্ত একট| বিষয়ে মানুষের সদ্গুণের প্রভাব বরাবরই আর একজনকে প্রভাবিত 
বেই আসঢে তাই রক্ষা, হলেও কি হোতো এই সমাজের সেটাও ভাববার কথা। 
মার সংযম তোমায় প্রভাবিত করচে আবার তোমার সংযম অপরকে । এই ধারাটি 
কাকে যেমন মানুষের মূল সত্তার একতা প্রমাণ করে, অপর দিকে অপরের সপপ্রবৃত্তিকেও 
[গায়। এত দুঃখের মধ্যে এইটুকু শুভই কাধ্যকরী হয়ে সংসারকে ধ্বংস থেকে বাচিয়ে 
থচে। কিন্তু ভোজনের অর্থাৎ শরীরের ভোজ্যবস্তর পরিণামে যে মহামূল্য ওজঃ ধাতু 

যু তা আর সংক্রমণের বিষয় নয়। আমাদের ভোজন ও ভোজ্যবস্তর গ্রহণরীতির 
থা এইখানেই সবার বড় কথা। হাস হাস করে খাওয়া মানে প্রায়ই গেলা, যাতে দাতের 

হয় না তা হজমের ব্যাঘাত স্থট্টি করে, এটা যেমন যোগীর! জানে এমন কেউ 
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জানে না। দাত কারো কারে! শীপ্রই নষ্ট হয় আর তার মূল কারণই হোলো! হজ 
ব্যাপারে গোলমাল । যেটা খেতে হয়, বিশেষতঃ রুটি, যদি ভাল করে না| চিবিয়ে খা 
যায় তাহলে তা৷ থেকে সার রস ঠিক রক্তের সঙ্গে মিশতে পায় না, সেই নিধ্যাস খেয়ে 
শরীরে ওজঃ সংগৃহীত হয়ে একজনকে ধীমান, শক্তিমান করে । 

সেই জন্যই আপনি এত কম খান? 

কম খাওয়াটাই ঠিক কথা নয়, যেট। খেতে হবে সেটা প্রথমত ঠিকমত খাওয়া । ত 
রসটা আম্বাদন করেই খাওয়া দরকার তো-_একখান রুটিই ঠিকমত আমার পক্ষে, খানি 
তরকারির সঙ্গে খাওয়াই যথেষ্ট । আসল কথাটা হোলে খাওয়াটা! আমাদের দেশে 
সমাজে এমনই বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়েচে যে কতদিনে এর মোড় ফিরবে ত। বিধাতাই জানে 
বাঙ্গালী রুটি খেতে জানে না, আটাকে কিভাবে পাট করতে হয় জানে ন। অথচ খা! 
অবশ্য ব্যক্তিগত হজমশক্তির গুণে কতকটা হজমও করে, কিন্তু তার সম্পূর্ণ শুভ ফলটা 
না। ভাতের চেয়ে যব ও গমের আটাতে অনেকটাই শক্তি বৃদ্ধি করে, কিন্তু আটার, 
জানে না তাই তার শুভফলে বঞ্চিত। 

আচ্ছা! ওজঃ ধাতুটা কি, ব্রেণ? 

না, না, ব্রেণ বা ম্স্তিফ চিন্তার সাহায্যকারী, আর ওজস্‌ যথার্থ শক্তি, সেই চিন 
গতীর পরিণতি যাতে বুদ্ধি তীক্ষ করে ধ্যানে একাগ্র করে সমাধিস্থ করে, তত্বের দু 
ডুবিয়ে দিতে পারে । অনুভূতির চরম গভীরতাই ওজঃ ধাতুর গুণ । 

সেই ওজঃ কি মন্তিফ্ের মতই একটি ধাতু ? 

মস্তিষ্ক তো! জমাট ঘিয়ের মত পদার্থ আর ওজঃ তার প্রাণ, তৈজস ধাতু বলতে অর্ত 
স্ক্ষ মস্তিষ্কের মধ্যেই ওতপ্রোত থাকে কতকটা, তেজঘন পদার্থ বলা যায় কিন্তু গ' 
বিশ্লেষণে আসে না। মন্থনে যে বক্ত শুক্রে পরিণত হয়, সেই রক্ত থেকেই বীর্ধ্য, তঁ 
ধারণ! শক্তি বা ধৃতি মেধা এ সকল উৎপন্ন হয় । সে পদার্থ কিন্তু মোটেই স্থুল নয়। । 
সেযাই হোক, এখন খাদ্য হজম হয়ে সারভাগ রক্ত, শুক্র, বীর্ধ্য, ধৃতি, মেধা ওজঃ 9 
ধাতুপ্রাণ শক্তিতেই তার শেষ পরিণতি, _আর সেই প্রাণ দেহস্থ আত্মার মূল এবং 1 
পরিণাম, সংসারলীলার প্রধান সহায় । 

ব্রক্চেতনও এই কথাই বলিয়াছিলেন, যোগের প্রসঙ্গে । 

বিদ্ব্যাচল হইতে প্রায় বারো ক্রোশ চুনার । মিরজাপুরে তিনি দাড়াইলেন না, 
দমেই এ প্রকাণ্ড নগর অতিক্রম করিয়া গেলেন। তারপর বিস্থরিয় গ্রামে আসিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইলেন। গ্রামের শেষ প্রান্তে পাশাপাশি দুইটি চামারের ঘর, ত 
ঘরের কাছেই এক বৃক্ষতল আশ্রয় করিলেন। এইখানেই আজ দিবারাত্র কাটাই 
আজ এই চামারই আমাদের ভিক্ষার নিমন্ত্রণ করিল,-_যত্ব করিল, রুটি পাকাইয়া 
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॥হি সংগ্রহ করিয়া সে ভিক্ষা দিল। তাহার যত্ব সত্যসতাই অপূর্ব্ব। অবধৃত একটু 
ও দুইখানি রুটি খাইলেন মাত্র। আমার আজ কোনও সঙ্কোচ ছিল না, স্বচ্ছন্দে 
ভরিয়া! পাঁচ-ছয়খানি রুটি,পবিত্র ঘি মাখানো, সুন্দর প্রস্তত। চামারের ঘরণী 

৷ করিয়াছিল সেই রুটি, ডাল ও দধি-_সবটুকুই সদ্যবহার করিলাম। 

তারপর সেই গাছের তলায় আসন হইল । 
তিনি কথন কথা৷ কহিবেন, কখন কথা কহিবেন না তীর চক্ষু দেখিয়া! আমার পক্ষে 
1র স্থবিধা হইত। আমার আলস্য দেখিয়া বলিলেন, তুমি শোও না একটু এ ঘাসের 

আমার এখানেই একটা সঙ্কোচ হইতে লাগিল-_কি বলিব, চুপ করিয়া আছি। 
নি বলিলেন,__আমাদের তো! তাড়। নেই, যখন ইচ্ছ! চলবো, যখন খুশি বসবো, কোন 
বানেই। তারপর একটু ভাবিয়া বলিতেছেন-__কাল তো আমর] বেশ খাবার কথা 

' অনেককাল কাটিয়েছি-_আজ বিশ্রামের পর একটু গান,_তুমি তো মুখ খুলবে না, 

তোমার গান শুনবো । 

বলিলাম, তবেই হয়েচে,__আপনার গানের পর আমার গান? 

অত বিনয়ে কাজ নেই,_আজ গাইতেই হবে,_আচ্ছা তুমি কমলাকান্তের গান 

1? 

একটি ভিখারী আসতে। আমাদের বাড়িতে, তার কাছ থেকে একখানা গান শিখে- 
পাম,__তাই জানি। শুনিবামাত্রই তিনি গাও তো গাও তো বলিয়া বিষম তাডা 
গাইলেন। এইভাবে তিনি বিশ্রামের কথা উত্থাপন করিয়া আমায় গান করাইয়া আমার 
শশ্ত তাড়াইতে সাহায্য করিলেন ;__আমি গাহিয়া গেলাম, 

জানো না রে মন, পরম কারণ, শ্যাম। মা কখনো মেয়ে নয়, 
সে মেঘেরি বরণ করিয়ে ধারণ, কখনো কখনো পুরুষ হয় । 
কু বাঁধে ধড়া কত পরে চূড়া ময়ূরপুচ্ছ শোভিত তায়,_ 
কখনো পার্বতী কখনো শ্রীমতী কখনো রামের জানকী হয়__ 
যেভাবে যেজন করয়ে ধারণ, সেইভাবে তার মানসে রয়,_- 
কমলাকান্তের হৃদি সরোবরে কমলে কামিনী হয় উদয় ॥ 

শুনিয়া বলিলেন, ঠাকুর রামকঞ্চ খুব ভালবাসতেন-__না? আচ্ছা তুমি রবীন্দ্র 

গান জানো _আমি শুনেছি__তার ভাল ভাল ব্রক্ষসঙ্গীত আছে-_তুমি কি 
? 

বলিলাম, দুই-একখানা জানি । 

কোথায় শুনেছ ? 

আদি ত্রাহ্ম সমাজে একসময়ে খুব যেতাম, তাঁর এই গান শুনতেই তো-_ 
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তোমার তাহলে ব্রাহ্মদমাজেও যাতায়াত ছিল! আচ্ছা, এখন রবীন্দ্র ঠাকুরের গ 

একখানা হয়ে যাক--_স্থৃতরাং গাহিলাম ; 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরম ধন হে, 
চির পথের সাথী আমার চির জীবন হে,_-ইত্যাদি ইত্যাদি 

শুনিয়া বলিলেন, দরদী কবি! 

এইভাবেই আজ দিনরাত্র আমাদের দুজনের গানেই কাটিল। দেখি গ্রাম ভা 
পড়িল প্রায় বৈকাল পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া আমার বাংলা আর অবধূতের কবীর ও মী, 
গান শুনিল, তার 'পর চলিয়া গেল । আমরাও রাত্র কাটাইয়া প্রভাতে পাড়ি দিলাম । 

আজ আমর দিনমানে অনেকটা চলিয়া পথের ধারে একটি প্রকাণ্ড গাছের ছা: 
কাটাইলাম। প্রায় তৃতীয় প্রহরে অবধূত আগে চলিতে লাগিলেন, মনোমত স্থানই - 
লক্ষ্য ছিল। লাইনের কাছে যখন একট] গুমটিতে আসিলাম তাঁর পরেই লেবেল ক্রসি 
__অবধৃত বলিলেন, এখানে আজ থাকলে কেমন হয়? 

গুমটি হইতে একটি নারী বাহিরে আসিল, আমাদের দেখিয়া! বলিল, যাই 
থোড়া,_এক আধা মিল কা করিব. গাঁও হৈ, সন্বাকি আগে পৌছ যাবে গা। 

অবধত বলিল, চল, মাতৃআজ্ঞা শিরোধাধ্য ৷ সতাই গ্রামের নিকটেই স্টেশান, আ 
রাজপথ ধরিয়া যাইতে যাইতে গ্রামের শেষে এক ফীজির বিপরীত দিকে একস্থ 
পৌছাইয়! গেলাম এবং নিকটেই একটি বুক্ষতলে বসিলাম । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । 

অবধূতের অবস্থার পরিবর্তন হইল দেখিলাম । এতক্ষণ চুপচাপ আপিতেছি; 
এখানে পৌছিয়া তাহার মধ্যে আনন্দ, -গুন গুন স্বরে গান ধরিলেন | কবীরের একথ 
গান, হাতে হাতে তালি দিয়! গাহিতে লাগিলেন ;_ঠিক যেন এ ফাড়ির লোক 
শুনাইতেছেন। আশ্চর্য ব্যাপার ;- ঠিক দেখিলাম তারপর,_একজন ফাড়ির ?ে 
আসিয়া দাড়াইল, আরও একজন আসিল, তাহার উভয়েই বসিল ৷ 

অবরধতের গানের স্থর থামিয়া গেলে একজন জোড়হাতে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, 
ভোজন কা] ইচ্ছা,_ 

বাধ! দিয়া অবধৃূত বলিলেন, কুছ নেহি বাচ্চা, তোহার খএমে বিমার হ্যায় না? 

জি হা, মহাবাজ। আপ ভগবান, সব জানতে, আজ তো! আঠারো রোজ হো 
আজ মিরজাপুরসে ডাকডার আয়া,_কুছ বোল নহি সকতা, পঁচিশ রূপেয়৷ লে! 
মহারাজ-_, তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, আজ আপলোক কহা রইয়ে গা, আ 
না ফাড়িকো-_ 

নহি বাবা, হাম লোক ইহাই রহেঙ্গে, কুছ ফিকর মৎ করো-_কাল স্থবে কো € 
হোগ। বাবা--ভগবান বাচানেবালা 
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গ্রামখানির নাম শুনিয়াছি ভগমগপুর । আমরা এখানেই রাত্রিযাপন করিলাম। 
ভাতেই সেই লোকটি আসিল। অবধূত তাহার সঙ্গে গেলেন, আমায় বলিলেন, তুমি 
কো। প্রায় আট হতে দশ মিনিটের মধ্যেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন। করুণভাবে 
হিয়া বলিলেন, _বেঁচে যাবে,--হরি রাখলে মারবে কে বলো? শেষাবস্থা দেখেই ন৷ 
বজীপুর থেকে ডাক্তার এনে পঁচিশ টাকা খরচ করেচে! এই দেনাটুকু যতটা আগে 
ধ হোৌতো৷ ততই শীদ্র আসান হোতো৷ রোগীর, এখনও কর্তার আরও পঁচিশ আর 
নুসঙ্গিক খরচা আরও দশ-বারে' টাকা, প্রায় চল্লিশ-পথশাশ টাকা যাবে, তবে পূর্ণ হবে 
ঢাগ। 

আমি বলিলাম, আপনি তো! বলচেন বাঁচবে, তবে আবার ডাক্তার প্রভৃতিতে আরও 
্শ-পঞ্চাশ খরচ কেন করতে হবে? 

আরে বাবা, আমার কথাটা তুমি বিশ্বাস করেচ হয়তো, কিন্ত ও করবে কেন? তা৷ 
ড| ওর উপদেষ্টারা আছে না, তারা, পয়সা খরচের বেলা কোট-প্যাণ্ট পরা কলিজমে 
ঠাহ হুয়া ভাক্তার, বিমার দেখানেসে এ সব রোগ সারে,_-এই সব ধারণা মাথায় অবিরাম 
কাচ্চে যে। তারপর রাস্তার ভিখারি সাধু কখনও রোগীর 'প্রাণদান দিতে পারে? 
মি অবাক, দেখিলাম এই অল্পক্ষণেই কি করিয়া সব বুঝিলেন ৷ যাহা হউক তিনি 
বার তাদের থরখানার দিকে দেখিলেন তার পর বলিলেন, যা যা হবে স্পষ্ট দেখতে 
চ্চি যে। গিয়ে দেখি যে রোগিণীর সমান আর উদ্যানের সঙ্গে প্রাণের সংযোগ ছিন্ন 
যছিল সেই জন্যই প্রায় খাবি খাবার যোগাড় । এখন তার প্রাণের সঙ্গে যোগ হয়ে 
যেছে আর ভয় নেই। কর্তার পাশে যে দোস্তটি তার এতে বিশ্বাস নেই, আমায় ছু'তেই 
ঘনা। রোগীর যন্ত্রণা দেখে আমি থাকতে পারিনি । সে বলেকি, তুমি কি করবে, 
ক্তাশী যগ্্র দিয়ে ডাক্তার য! করতে পারে না তুমি শুধু এমনি হাত ঝুলিয়ে কি করবে? 
ই হোক বোধ হয় এ ছেলেটি আজকালকার লেখাপড়া জানা ছেলেই হবে। চলো 
খন আমরা তো চলি। আমরা চলে যাবার পর এখন থেকেই রোগীর অবস্থ। ভালর 
কে যাঁবে। তারপর যেই ভাল দেখবে, এখন: সহজ নিশ্বাস এসেছে কিনা,__-সেই 
ই পরামর্শ দেবে আর একবার মীরজাপুর থেকে ডাক্তার আনতেই হবে, দেখচো 
এখন একটু ভাল হচ্চে তার চিকিৎসায়? ত। হোক, এখন তেজী ওষুধপত্র না 
ত্রায় তো ভালই হবে। ওর গর্ভে সন্তান আছে, বোধ হয় পাঁচ কি ছয় মাস 
উবতী | 

আমর! চলিতে ছিলাম । তিনি চলিতে চলিতে বলিলেন, ছয়দিন আগে হামাগুড়ি 
য়ে উঠে পর্যন্ত রান্নাঘরের কাজ করেছে, যখন আর উঠতে পারেনি তখনই শুয়েচে, 
উনলাম যে। 


১৮৪ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


এঁ দেখো সোয়ামী দেবতা বুঝি আবার আসচে। ও লোকটার একবার আমার 
উপর বিশ্বাস হচ্চে আবার দোস্তের পরামর্শ অন্য রকমে তাবচে | লোকটা বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছে, দেখচো৷ না। দেখিতে দেখিতে হাত কচলাইতে কচলাইতে সে আসিয়া প্রণাম 
করিয়া জোড়হাতে বলিল, কৈসে দেখা,__ও ক্যা জীয়েগ!? 

অবধূত বলিলেন, কুছ ফিকর মত করো-_-ভগবান মালিক, সব আচ্ছা হো 
যাবেগা। 

সে বলিল,_ বে! কেশবলাল বলতে একদফা ওঁর ডাক্তার সাহেৰ কো দেখনা 
দে__ 

ইা, হা, জরুর দেখল! দো, লেকিন দাওয়া বোগাব! যাস্তি মৎ্ পিল করো-_-সব ঠিক 
আপসে হো যায়েগা__যাও বাবা, ভগবান রক্ষা করেগা। 

এ ডগমগপুরের সীমানা পার হইয়া চুনারের মাঝপথে আসিয়া উপস্থিত হইতে না 
হইতে এক অদ্ভুত দৃশ্য চক্ষের সামনে পড়িল। প্রথমে আমারই পড়িল কারণ আমি 
আগেই ছিলাম । গায়ে ফিতাওয়াল। ব্যানিয়্যান আটা. মাথার পাগড়ি পাশে ছড়ানো 
__ময়ল! ছিন্নভিন্ন বস্ত্র এক প্রায়-বুদ্ধ। তাহার চক্ষু ছল ছল করিতেছে আর মুখ 
দেখিলে মনে হয় তার ছুঃখ সহনাতীত। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপকা ক্যা 
হুয়৷ বাবাজি? 

তাহার কাহিনী বড়ই করুণ। সে বলিল, হামারা সর্ধনাশ হোগেয়া বাবা। 
হামারা সব লুট হোগেয়া কাল রাত কো। এমন সময় অবধূত আসিয়া পড়িলেন, তিনি 
এখানেই বসিলেন, তারপর তাহার সকল কথা শুনিতে লাগিলেন । 

লোকটি জাতিতে বৈশ্ঠট, ডগমগপুরেই তার একখানি ছোট্র মুদির দৌকান ছিল। দে 
বলিতে আরম্ভ করিলে দেখা৷ গেল, সে এমনই পীড়িত, মুখ দিয়] কথা বাহির হয় না, তবুও 
কিন্তু তার এই দুর্ভাগ্যের কাহিনী বলবার মত কাকেও পাইয়া! তার যা কথ! মোটামুটি সবটা 
না বলিয়াও ছাড়িল না। কথাটা সংক্ষেপে এই যে সে এ গ্রামেই থাকিত, স্খে-ছুঃখে 
তার দিন কাটিত__তার কেউ নাই এ সংসারে । ছেলেপুলে নাই, স্ত্রীও একমাস হইল 
মার! গিয়াছে । এখন তার বয়ম আঠান্নো বৎসর | ভগবান দিয়াছিলেন তারই চিজ, 
আবার তিনিই লইয়াছেন, কাকেও নালিশ করিতে নাই । এখন কামীতে গিয়া অবশি! 
জীবন কাটাইবে স্থির করিয়া আজ একমাস হইতে তাহার যা কিছু ছিল বিক্রয় করিয়া 
প্রায় এগারোশে। টাকা সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে লইয়াছিল । এখানে এই যে গ্রাম এক মাই 
আগে ফেলিয়া আসিয়াছি আমরা, সেই গ্রামে তাহার এক শালা থাকে- স্ত্রীর সম্পর্কে 
তাই। তার সঙ্গে তাহার ভাব ছিল খুব, তাই তার সঙ্গে দেখা করিয়া এখান হইতে 
একেবারে কাশী গিয়া উঠিবে এই মনে করিয়াই এখানে তার সঙ্গে মিলিতে আপিয়াছির 


অবধৃত-সঙ্গ ১৮৫ 


কাল দুপপুরবেলায় । সেখানে শুনলাম, বৃদ্ধটি বলিল, এক হপ্তা হোলে! কলকাতা গিয়েচে। 
তাহলে আমি আর কেন এখানে থাকবো__আজই বিকালে হাটা দিয়ে রাত্রে চুনারেই 
বীকবো। বলে কাল বিকালেই ওখান থেকে সৌজ! হাটতে শুরু করেছিলাম । এখানে 
বরাবর যখন এসেছি প্রায় সন্ধ্যা তখন, হঠাৎ চারজন পিছন থেকে এসে আমায় ফেলে 
দলে, তারপর বুকে চেপে বসল, বলে, দে বার করে তোর কাছে কি আছে। প্রথমে 
দতে চাইনি, প্রহারে আমি পরে অজ্ঞান হয়ে যাই। আমায় উলঙ্গ করে, আমার টাক 
নোট সব রাখা ছিল একট] গেঁজের মধ্যে, সব নিয়ে আমায় আধমরা অবস্থায় ফেলে' রেখে 
গয়েছে। আজ সকালে জ্ঞান হতে আমি আর চলতে না পেরে এইখানেই বসে 'আছি। 
এমন একটি পয়স! নেই যে কিছু খাই, তারা আমাকে এখন ভিখারী করে গিয়েছে । এই 
তার ইতিহাস । 

তার কথা শুনিয়া অবধূত তাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, চুনার এখান হতে কত দূর ? 

সে বলে, চার মাইলের কম নয়। কিন্তু যে গ্রাম পিছনে এইমাত্র ছেডে এসেছি সেট 
বেশী দুর নয়, কাছেই, মাইলখানেক | 

তা আমরা জানি, কারণ এই একটু আগেই তো আমরা সেই গ্রাম পেরিয়ে এসেছি । 
গথন অবধৃত বলিলেন, তা তুমি বোসো, আমি তোমার জন্য কিছু খাবার সংগ্রহ করে 
মানি। বলিয়! তিনি চলিলেন। 

তখনই ভ্রতপদে যাইয়া তাহার সামনে গিয়া জোডহাতে বলিলাম, প্রন, আমায় 
এভাবে দণ্ড দেবেন না, আমারই যাঁবাঁর কথা, বিশ্বাস করুন প্রথমেই নিশ্চয় যাঁব মনে ছিল, 
কন্ত এতক্ষণ তো! তার কথ! শুনতেই গেল-_-আমার অধিকার কেন আপনি কেডে নেবেন? 
তিনি কিছুতেই রাজী হন না, বলিলেন,__এমনই একটি সেবার গৌরব থেকে তুমিই বা 
কেন আমায় বঞ্চিত করবে? তুমি বরং এর কাছে থেকে একে একট প্রবোধ দাও__ 
বলৰে ভগবান যখন প্রাণে বাচিয়েছেন তখন অমন কত এগারোশো হবে। 

সে কাজটা আপনার পক্ষেই সার্থক হবে বলিয়া তাহার কথা না শুনিয়াই আমি হনহন 
করিয়া হাটিতে আরম্ভ করিলাম । 

তখন তিনি বলিলেন, দেখো, শোনো, যখন আনবে তৈরী খাবারই এনো, কাচা মাল 
ইলে বেচারার পথের মাঝে যেতে দেরি হয়ে যাবে। 

বিধাতার বিধান অথবা অবধূতের শুত ইচ্ছা বুঝিতে পারিলাম না, এক দৌবেজীর 
ধরে উঠিয়া সকল কথা বলিতেই সে তাহার চৌকায় যা যা তৈরী ছিল বেশ করিয়া 
পিতলের এক থালায় সব দিয়া এক গামছায় বাধিয়া সঙ্গে একজন লোক, লোটাভরা 
পানীয় সমেত পাঠাইয়! দিল-_-আমার কিছুই দেরি হইল না, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসিয়া 
পড়িলাম। তাহাকে খাইতে বসাইয়া আমরা! চুনারের দিকে পা বাড়াইলাম। 


১৮৬ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


আমরা আজ চুনারে আসিয়া গেলাম । গঙ্গা! দেখিয়া কি সে আনন্দ । আমরা 
কেন্পার নীচে একটি আশ্রয়ও পাইলাম, কিন্তু সেখানে অবধূত থাকিতে নারাজ। স্থানটি 
যদিও গঙ্গার কাছে, তা হইলেও খানিকটা বসিয়াই তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন, 
চলো! ছুর্গাবাড়ি যাই । 

আমার মনে ছিল এইস্থানেই থাকা যাবে ভালো, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যবপ, তিনি 
শেষ যখন ছুর্গাবাড়ির জঙ্গলেই যাইবার জন্য উঠিলেন আমি পশ্চাদম্থরণ করিলাম । কিন্তু 
আশ্চর্য্য কার স্রেহ, আমার ম্ছু গতি দেখিয়াই আমার মনের ভাব ঠিক বুঝিয়া লইয়াছেন। 
মাঝপথে একটু দ্রাডাইলেন, আমি অনেকটাই পিছনে ছিলাম, নিকটে আমিবামাত্র আমার 
কাধে হাত রাখিয়া বলিতেছেন, দেখো আমরা অনেক সময় বুঝতে পারি না কোনটা ভালো 
বা কল্যাণকর, কোনট। নয় »_আজ হুর্গাবাঁড়িতে যাওয়াই ভাল হয়েছে কি করে বুঝলাম 
জানো? 

আমার সেটা জানিবার সম্ভাবনা কোথা, তাই চুপ করিয়াই আছি, তিনি বলিলেন, 
আমি যখনই এ গঙ্গার ধারে থাকবার সংকল্প করছিলাম, ঠিক এঁ সময়ে আমায় কে যেন 
দুর্গাবাড়ির জঙ্গলের দিকেই টানতে লাগলো, বুঝলাম যাওয়াই তার অভিপ্রায়, এ যে 
আমার টান এটাই তার লক্ষণ । 

প্রথমে যাইতে অনিচ্ছার কারণ, আজ অনেকটাই হাট! হইয়াছিল । আমি তাই 
বুঝিলাম, কিন্তু তীর কথা শুনিবামাত্রই আমার মনে একটা অন্গুশোচনা জাগিয়াছিল এবং 
তখনই বৃঝিয়া লইলাম, ইহার মধ্যে ভগব্ৎ-প্রেরণা খানিকটা তো৷ আছেই, আমারও কিছু 
লাভ আছে । ঠিক এইটুকু বুঝিয়াই চুপ করিয়া রহিলাম। দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
খিদে পেয়েছে? জানি ;--ওখানে গিয়েই প্রসাদ পাবে, তারপর আজ ওখানে থাকা 
যাবে, বেশ হবে না? 

তখন আমি বলিলাম, হা। তিনি আর একটিও কথা কহিলেন না। 

খুব বেশী দূর নয়, পাহাড়ময় জঙ্গলে কি চমত্কার পরিবেশ, আমার আর কোন ক্লান্তি 
নাই, মনের মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিতে লাগিল । সামনেই দেখি একদল এ দ্দিক 
হইতেই আসিতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহারা আসিয়! পড়িল। 

দলে পাঁচ-ছয়জন,_ভয়ঙ্কর শক্তিশালী মৃত্তি, প্রত্যেকেরই কপালে একটা করিয়। 
সিঁদুরের ফোটা, কাছে আসিতেই দেখিলাম সেই বিদ্ধ্যাচলের দল-_-যাহাদের অবধৃত 
ডাকাত বলিয়াছিলেন তাহারাই । তাহাদের মধ্যে আগে যে ব্যক্তি ছিল, অবধৃতকে 
দেখিয়াই, পাও লাগে বলিয়াই পদম্পর্শ করিতে আসিল, অবধত তিন হাত পিছাইয়। 
গেলেন, ম্পর্শ করিতে দিলেন না। তাই দেখিয়াই তাহারা সবাই দীড়াইয়া গেল,_ 
তিনি দীড়াইলেন না, চলিতে লাগিলেন । দলপতি একটু অগ্রসর হইয়া ছুই হাত বিস্তার 
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করিয়া দাড়াল, যাইতে দিবে না । মুখে মদের গন্ধ । 

আশ্চর্য্য, অবধূত দাড়াইলেন, প্রসন্নমুখে তাহার দাড়িটি ধরিয়! যেমন ছোট ছেলেকে 
মাদর করে সেই ভাবে ধরিয়া, যাতে দেও, বাবা_ 

হামসে নারাজ হুয়া মহারাজ,__ক্যা কম্থুর হামার? বাঁৎলানা । 

ক্যা বাৎ্লাউ, গরীবকো! সব কুছ লুট লিয়া, কুছ রাখা! নাহি, এক পয়স! খানেকো 
নাহি রাখ্যা”_ও রোতা হৈ আপনে আখসে দেখা__ক্যা বাৎ্লাউ | 

শুনিবামাত্রই তাহার মুখের যে ভাব দেখিলাম তাহাতে আমার মধ্যে কিম্ময়ের মীমা 
[হিল ন]। 

আমি একটু দূরেই ছিলাম, অবধৃতকে দেখিলাম, যেন অল্প ছুই-একটি কথা বলিয়া 
দরিয়া আসিতেছিলেন,__কঠম্বর একে তো অত্যন্ত মূদ্ধ তাহাব উপর করুণ। বিবশ মুখের 
ভাব, দেখিলাম চক্ষু দিয়া ধারাও গড়াইতেছে । 

তিনি এ সর্দারের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন ,-কাণীবাস করতে যাতে থে, 
শিউজিকা ভকৎ, উনিকো! এয়সা হাল, হায় ভগবান । যেন এই কথা৷ বলিয়াই অবধৃত 
সরিয়া আসিবার চেষ্টা করিলেন । দেখি সর্গর বাবাজীর টনক নডিয়াছে, চক্ষু ছলছল, 
মুখের ভাবও আলাদা,__সে আবার কাছে গিয়! তাহার পায়ে হাত ধিতে গেল, তিনিও 
আবার সরিয়া গেলেন । তখন সে যেন বড়ই কাতর হইয়। যে কয়টি কথা বলিয়া আবার 
তাহার নিকাটস্থ হইল, তাহার মধ্যে প্রায়শ্চিত্ত কথাটা আছে -সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে এবং 
কি করিলে পাপমুক্তি হইবে তাহাই সে জিজ্ঞাসা করিতেছে বোধ হইল । অবধূত যে কি 
বলিলেন তাহাকে তাহা! আর শুনিতে পাইলাম না, কিন্তু তার পরই সর্দার তাহার দলে 
চলিয়া গেল। তার পর তাহারা স-দল রেললাইনের দিকেই চলিতে লাগিল, আমরাও 
দুরগাবণ্যের পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম । অবধৃত একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না, আগে 
আগে সোজা চলিতেছেন, আমি পিছনেই আছি । খানিক চলিয়া তিনি বসিলেন, এক 
পাথরের উপর ; আমিও অল্পক্ষণেই কাছে আসিয়া গেলাম । তখন বলিতেছেন,__আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখেছ ! আমি জিজ্ঞান্থ । তিনি বলিলেন,__দেখো একদিকে সে বেচারার পীডন, 
কত বড় একট আশাভঙ্ন, অন্যদিকে এদের বৃত্তির উপজীবিকা, এখানে বল তো-_-ভগবান 
কি করবেন? বলিয়া আমার দ্রিকে এমন ভাবে দেখিলেন, যেমন শিক্ষক ছাত্রকে পাঠ্য 
সম্পর্কে প্রশ্ন করেন । আমার তো! কথা বলিবাঁর ভাষা নাই, চুপ করিয়াই আছি দেখিয়া 
আবার বলিতেছেন, আমায় বলে কি, যে পাপ হয়েচে তার কি প্রায়শ্চিত্ত বল, আমি 
করবে। ! 

শুনিয়া আমি মহ] কৌতুহলী হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম,_-আপনি কি বললেন? 

আমি তাদের & টাঁকা তাকে ফিরিয়ে দাও, কি দিও না এরকম কিছুই বলিনি, শুধু 
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বললুম, যার কাছে তুমি অপরাধী তাকেই জিজ্ঞাসা করগে এ পাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি? 
তখন জিজ্ঞাসা করচে, তাকে এখন পাবো কোথায় ? তখন বললাম যেখানে রেখে এসেছিলে 
সেইখানেই পড়ে আছে দেখোগে যাও । 

আমি বলিলাম, ভগবানের বিচার ঠিকই হয়েছে । 

শুনিয়া তিনি বলিলেন, তুমি তো৷ বললে ঠিক হয়েচে, আমার সন্দেহ আছে যে। 
ভগবান যে পক্ষপাতশৃন্য,__আমার একটু এ দোষ যেন রয়েচে মনে হোলো৷। দয়ার মধ্যে 
এতটা ব্যাপার থাকিতে পারে জীবনে এই প্রথম দেখিলাম । 

আমি বলিলাম, দয়াবৃত্তি তো৷ সত্ব গুণের, এঁ সত্ব গুণই তো সাধুর আশ্রয়, ওট1 গেল 
ত রইল কি, কি নিয়ে থাকবেন ? 

হাসিয়৷ তিনি বলিলেন, কথা হচ্ছিল ভগবানের বিচারের, নয় কি? আর কথায় কথা 
বাড়িয়ে কাজ নেই, তোমার মুখ শুকিয়ে গিয়েচে । জগদন্বা এখন অন্ন ভোজনের কি ব্যবস্থা 
করেছেন, চল দেখি । হয়তো অসময়েই গিয়ে পড়বো । 

অসময়ে গেলেও, যে সময়ে পূজা ও ভোগের সব কাজ শেষ করিয়া নিজে প্রসাদ 
গ্রহণের পূর্বে পৃজারী দেখিতে আসিয়াচেন বাইরে কেউ অভূক্ত আছে কিনা, ঠিক সেই 
মুহূর্তেই আমরা উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 'ইনি মানুষ চেনেন,__অবধৃতকে দেখিয়াই 
অগ্রসর হইয়া প্রণাম এবং যেভাবের অভ্যর্থনা করিলেন মনে হইল পূর্বে হয়তো! পরিচয় 
কিছু ছিল এদের মধ্যে। আমার দিকে চাহিলেনই না । 

অল্পদূরেই একটি ঝরণা আছে, প্রসাদের পর সেইখানে যাইয়া বসিলাম । কি মনোরম 
প্রাকত দৃশ্য এখানে, যেন জননীর কোলে উঠিয়া বসিয়াছি এবং সেইখান হইতেই চারিদিক 
দেখিতেছি। অবধূৃত স্থির বসিয়! আছেন,__অল্লক্ষণ পরেই তিনি, আমি একটু শ্তই, তুমি 
বসে থাক এখানে, যতক্ষণ আমি শুয়ে থাকব ততক্ষণ কোথাও যেও না। যেমন 
শুইয়া পড়েন শবাসনে, শুইয়া আগাপাসতলা এঁ বস্ত্রখানি ঢাকা দ্িলেন। ক্রমে লক্ষ্য 
করিলাম শ্বাস-প্রশ্বাসও বন্ধ হইয়! গেল, ঠিক যেন একটি শব বস্ত্রাবৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে 
আর আমি আগলাইয়া বসিয়া আছি । এইভাবে কাটিল প্রায় আধ ঘণ্টা হইবে । আমার 
একটু আলম্ত আগেই আসিয়াছিল। তিনি তো৷ আজ্ঞা কিয়া শুইতে গেলেন, আমার নেশা 
ছুটিয়া গেল। আলন্টা একটা কৌতৃহলেই ভাঙিয়া গেল। অনেক নিদ্রা দেখিয়াছি, 
কিন্ত এমন শবাসনে নিদ্রা দেখি নাই । 

একটি মেয়ে শ্রমজীবীদের, বারো-তেরো বৎসরের হইবে, কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছে-_ 
এখান হইতে বেশ দেখিতেছি, সে আমাদের দিকেই আসিতে লাগিল। তার সঙ্গে একটা 
কুকুরও আসিতেছে, এই ছুর্গাবাড়িরই কুকুর, প্রসাদ পাইয়া থাকে-_-এখানকার সব কিছুই 
তার চেনা । আমাদের দিকেই মেয়েটি আসিতে লাগিল। কুকুরটি তার আগেই আসিয়া 
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অবধূতের আপাদমস্তক ঢাকা মৃদ্তি দেখিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল ;- সে কি ভয়ঙ্কর ডাক 1 
মেয়েটিও দেখিল, আমি বলিলাম, বো কুত্তা চিন্লাতা কাহে ? 

সে বলিল, বো মুরদা দেখকর চিল্লারহা। 

আমি বলিলাম, ফির মুরদা মৎ বলো, বো! হামারা স্বামীজী, শো রহা। 

মেয়েটি আশ্চর্য্য হইয়াই বলিল, এইসি তরে মুরদা' মাফিক কোই শোতে? হামরা 
সোভে হোতো সাএদ উনহিনে মুরদা বনগয়া হোগা । আমি কথা কহিলাম না। বুঝিলাম 
আমারও এ বালিকার দশাই হইত যদি বহুবার না দেখিতাম | এই জন্যই কি বলিয়া- 
ছিলেন যতক্ষণ ন1 উঠি ততক্ষণ তুমি শুয়ো না, কোথাও যেও না ইত্যাদি । এটা জঙ্গলময় 
স্থান বলিয়াই বোধ হয় বলিয়াছিলেন। ইহার অল্পক্ষণ পরেই তাহার শ্বাসপপ্রশ্বাসর 
ক্রিয়ারস্ত-_আর অল্পক্ষণেই অঙ্গ নড়িল অর তার পরেই উঠিয়া বসিলেন। 

তিনি উঠিয়া বসিলেন, আমায় বলিলেন, এখানে কেউ এসেছিল ? বলিলাম যেটুকু 
নাটকীয় কাণ্ড ঘটিয়াছিল। এবারে একটু হাসিয়া বলিলেন, এটা জঙ্গলময় স্থান কিনা, 
আর তুমি কাছে ছিলে, তাই না আমার শোয়া সম্ভব হোলে! । আর কিছু দেখোঁনি? 

বলিলাম, না, _আর কি দেখবো ? 

বলিলেন, এ জঙ্গলে আগে বাঘ ছিল, এই জঙ্গলটা ছিল বিরাট জঙ্গল, ছূর্গাজঙ্গল এর 
নাম। এখানে আগে অনেক কিছুই হয়ে গিয়েচে) আগেকার সময়ে নরবলি ভোতো। । 
এটা ডাকাতের ছুর্গা ১ তান্ত্রিক ভৈরবদের এঁটি বড পীস্থান। 

আগে এখানে আপনি এসেছিলেন? 

আগে ছুবার এসেছিলাম ) প্রত্যেক বারেই নৃতন অভিজ্ঞতা নিযে গিয়েছি । এবারেও 
বুখা যাবে না বোধ হয়। দেখ না সন্ধ্যা হোক । 

আমি বলিলাম, চলুন যাওয়া যাক, আর বাইরে কেন? 

কোথায় যাবে, আজ এইখানেই তো বাত্রিবাস । 

কেন, মন্দিরে যাবেন না? 

তুমি ভয় পেলে নাকি, যাবো যাবো-_মন্দিরের কাছেই থাকবো । এখন তো! কয়েক- 
খানা ঘর দেখচো, আগে কিছুই ছিল না_ভয় করতো! কিন্তু জেনে রেখো-_এ স্থানের 
একটা মাহাত্য আছে। 

এ স্থানের মাহাত্ময আছে উহা! আজ রাত্রে এখানে থাকিয়াই বুঝিলাম, কিন্তু সে কথা 
বলিবার মত নয়। বলিতে চেষ্টা করিলে বিফল হইবার সম্তাবন! ষোলো আনা, তাই না 
বলাই ভালো । 

যাই হোক, রাত্রি গ্রভাত্ত হইলে আমরা হাটিয়া চুনারে ফিরিলাম। 

আমরা যখন রেল লাইনের কাছাকাছি আদিয়াছি তখন বমঝম জল আরম্ভ হইল। 


১৯০ ' অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


প্রথমে ঘোর ঘনঘটা অবধৃতই দেখিয়াছিলেন এবং আমাকেও দেখাইলেন, আমি অন্যমনস্ক 
ছিলাম, তা ছাড়া পিছনেই ঘন মেঘ ছিল তাই লক্ষ্য করি নাই। তিনি আনন্দে নাচিতে 
নাচিতে চলিতে লাগিলেন, চাদরখানা, যার নীম বহির্বাস, গা হইতে খুলিয়৷ কোমরে 
জড়াইলেন, কোমরের কৌপীন হইতে বড় জোর হাটু পর্য্যন্ত জড়াইয়৷ অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় 
এঁ ভাবে লাফাইয়া লাফাইয়৷ চলিতে লাগিলেন, ঠিক মনে হইতেছে না গান আবস্ত 
করিয়াছিলেন কিনা । রেল লাইন সেখান হইতে দেখা যাইতেছিল। অবধূত আকাশের 
দিকে চাহিয়া তাবে গদ গদ হইয়া আমায় বলিতেছেন, দেখো, দেখো, গ্রাণ ভরে 
'দেখে নাও। 

সেই মেঘাড়ম্বর, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ-_ দেখিয়া, ভিজিতে ভিজিতে আমর] চলিতেছি। 
নিকটেই পাথর কাটা হইতেছিল, ছাতা মাথায় এক সাহেবী পোশাক বাবু দীড়াইয়! সেখান 
হইতে অবধূতের কাণ্ড দেখিতেছিলেন ;_ ঝমঝম জল আসিতেই তিনি উচ্চৈঃম্বরে, এই 
দিকে আহ্থন, বলিয়া ডাকিলেন। অবধৃত শুনিতে পাইয়া আমার দিকে দেখিলেন। 
আমি তাহার নিকটস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাদেরই ভাকচে না? ততক্ষণে 
সেই সাহেব ছাতা হাতে জোরে জোরে পা ফেলিয়া আসিয়া ছাতাটা অবধূতের মাথায় 
ধরিলেন,_ তুমি কে বাবা, পথের সহায়-_বলিয়া তাহার দাড়িতে হাত দিয়া আদর 
করিলেন । 

সে বলিল, আনুন, ভিজে যাবেন, কাছেই আমাদের শেড আছে, চলুন সেই- 
খানে বসবেন । 

আমরা শেডের মধ্যে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ধারায় বর্মণ শুরু হইল। কি 
আনন্দ অবধূতের-_তীহার মনের কথাট] এই, বাহিরে আসিয়া একবার বুষ্টির মুষলধারার 
সঙ্গে মাতিবেন। কিন্তু আমি এবং সায়েব এই দুজনের প্রতিবাদেই নিরপ্ত হইয়া 
অসহায় বালক একটি অভিভাবকের তাড়নায় যেমন চুপ করিয়া! থাকে সেইভাবেই 
বসির্। রহিলেন। 

সায়েবটি ছোকরা, বেশ সাত্বিক প্রকৃতি। আমাদের ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া 
বসিলেন । আমি বলিলাম, এখানে খাওয়া স্থবিধা হবে কি? আপনার-_ 

বাধ। দিয়! সায়েব বলিলেন, আমরাও হিন্দু, আমিও নিরামিষাশী, এখানে আপনাদের 
কোন অস্তৃবিধাই হবে না । জন্ে ব্রাহ্মণ আছে, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর কোন বথা 
না বলিয়া আমাদের ব্যবস্থা করিয়াই আসিলেন। অবধৃত-_না রাম না| গঙ্গ! কিছুই 
বলিলেন না । এ সব তাঁর সহজ। 

সায়েব আমাদের ভোজন করাইয়! ছাড়িলেন। আজই দেখিলাম অবধূুতের মধ্যে 
সকল বিষয়েই এক সংযত ভাব, যেভাবে প্রতিদিন চলেন, '€ঠা-বদা করেন তার যেন 
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্যতিক্রম। প্রথম এ মেঘের আড়ম্বরে দেখিলাম, পরে ভোজনের বেলাও। যে লোক 
একখানা রুটি, একটু তরকারি খান, প্রায় পনেরে। দিন দেখিতেছি, ঘি ছুধ পরমান্ প্রভৃতি 
[খ্সামান্ত গ্রহণ করিয়াই তৃপ্ত, আজ এই সায়েবের চৌকায় বসিয়া প্রায় জোয়ান মানুষের 
টপযুক্ত উত্কষ্ট গব্যত্বতসিক্ত আট-দশখানা রুটি, অন্ন হুক্ম আতপান্ন, আচার মুগের দাল 
একপাত্র দধি ক্ষীর পেড় চার-পীচটা। সায়েব বড় কম আয়োজন করেন নাই এই ছুটি 
নাধুর ভোজনে, শেষে পাঁন পধ্যন্ত কতকগুলি আনাইয়া সকল আয়োজন সার্থক করিলেন । 
গ্রহরের পর ভোজনান্তে আমরা অল্পক্ষণই বিশ্রাম করিয়া! উঠিলাম। 

বিদায়কালে সায়েব বলিলেন, ব্যবসার খাতিরেই এখানে থাকতে হয় একলাই থাকি, 
দশের মানুষ দেখলে বড় আনন্দ হয়, তার উপর সাধু আপনারা, আমাদের ভক্তির পাত্র, 
কন্ত আমাদের এমনই মূঢ় চিন্ত, অদৃষ্টে আপনাদের মত মহাত্মাদের সাক্ষাৎ পাওয়।ই যায় 
না। এদিকে এলে দয়। করে আসবেন । বলিয়া জোড়হাতেই গ্রণাম করিয়া বিদায় [দশেন। 
সধধূত সেই মুখ বুজিয়াছেন, সে মুখ আর ইতিমধ্যে খুলিলেন না। এতটা পধ্যন্ত হইল 
এপারের কাও্, এবার রেল লাইন পর হইয়। গঙ্গার দিকে আমরা আসিলাম । 

গতকাল ও আজ দিনটাই আশ্চধ্য কতকগুলি ঘটনায় আমার পক্ষে চিরম্মরণীয় হ্ইয়াই 
মাছে; রেল লাইনের এপারে আসিয়া আর এক কাণ্ড! যাহা পূর্বেব কখনও হয় ণাই 
সাজ তাহাই হইল । 

এই কাল মধ্যে আমার মধ্যে একটি অপূর্ব অন্ুভুভি আরম্ভ হইয়াছে, যখনই যেখানে 
থাকি শা কেন, অবশ্ত তারই সঙ্গগণে এবং যোগাযোগের ফলে, আমি তাহার গতিক, মন 
এবং ভাবের দির্কে তাহার গতি বুঝিতে পারি। আরও এমন কিছু অনুভব করি যাহা 
ভাষার ভিতর দিয়] প্রকাশের চেষ্টা বৃথাই হইবে । এখন এখানকার ব্যাপার যা যা ঘটিল, 
অবধূতের সঙ্্ে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে আজ এই ক্ষণ পধ্যন্ত তাহাকে যতগ্রকারে দেখ্য়াছি 
এবং পরিচয় পাইয়াছি তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। তবে অবধূতের নিজ মৃত্তিরও বাহ্‌ 
পরিবর্তন হয় নাই, একইভাবে স্থির রহিয়াছেন। বাহ্‌ ভাব বা আমার সহিত ব্যবহার 
একই আছে তবে সেহ যে আজ এখানে আসিবার সময় রেল লাইনের কাছে সায়েবের 
আশ্রমে মুখ বন্ধ করিয়াছেন এখনও সেই ভাবেই আছেন, নড়াচড়া করিতেছেন কিন্তু মুখ 
খোলেন নাই । 

প্রথমে ছুগের নীচে অবশ্য একটু তফাতে গঙ্গার ধারেই এক জায়গায় আমরা বসিলাম। 
স্থানটি বেশ পরিষ্কার, নিকটেই দেবালয়, তাহার পর খানিক জমিতে ফুলের গাছ; তাহার 
উপর খানিক উঠিয়া পথে পড়িতে হয়। নিজ্জন স্থান দেখিয়াই আমরা বসিয়া ছিলাম। 
এই দ্িপ্রহর বেলায় একে একে কোথা হইতে লোক আসিতে লাগিল; একজন দুইজন 
করিয়া আসিয়া অবধূতকে প্রণাম করিয়্াই বসিয়! যায়। বোধ হয় আশা, হয়তো উনি 


১৯২ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


কিছু বলিবেন। কিন্তু উনি অবাক হইয়াই দেখিতেছেন । মাঝে মাঝে এরা আসিতেছে 
যেন কাহার কাছে ইহারা আসিয়াছে তা৷ জানেন না, ইহার সঙ্গে তাহার কোন সন্বস্ধই নাই 
চমৎকার অভিনয়, আমি প্রথমে একটু উদ্দিগ্ন হইয়াই ছিলাম। তীহার মধ্যে কোন 
এষণাই নাই, না লোক-এষণী, ন! বিত্ত-এষণা, তবে আজ হঠাৎ এমন স্থানে এতগুলি লো 
আসিয়াছে কেন, কাহার কাছে আসিয়াছে? এব্যাপার কি? ইনি তে দেখি কা, 
এবং পাহাড় ছুইই, সেই তে! সায়েবের আশ্রয় হইতে গম্ভীরভাব অবলম্বন করিয়াছে; 





বরাবর উহা এখনো পর্য্যন্ত ঠিক রাখিয়াছেন, তিলমাত্র ব্যতিক্রম দেখিলাম না। $ 
অবস্থা যাই হোক, আমার অবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিল। যাহ] ঘটিল জীবনে প্রথম, পুরে 
কখনও ঘটে নাই। সেই কথাই বলিতেছি। 
অল্লক্ষণে আমার শরীরটা স্থির হইয়াছে__দেখিতেছি কি! এক অপূর্ব উপলব্ধি ! 
প্রায় তেরো-চোদ্দজন স্থানীয় লোক বসিয়া আছে। এদের এ মুখাকৃতি চক্ষ সব! 


অবধূত-সঙ্গ ১৯৩ 


ঠিকই রহিয়াছে কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের বিচিত্র বেশ, প্রত্যেকেরই বয়স আরুতিও ভিন্নই, 
কিন্তু তার মধ্য দিয়া অদ্ভুত একটি কিছু উকি মারিতেছে যাহা প্রত্যেকের মধ্যে দিয়া 
প্রকাশিত হইলেও একই । এই তো ব্যাপার । এমন কি অবধৃতের মধ্যেও দেখিতেছি, 
তাহার সেই অবাক দৃষ্টির ভিতর দিয়। এ সত্তাটিই দেখিতেছি যা আর সবার মধ্যে উকি 
মারিতেছে। সবাই এক আমি সত্তা লইয়া আমারই সম্মুখে বসিয়া আছে। এ সকল 
আমি, আমারই স্বরূপ; দেখিতে দেখিতে আমিই সবার মধ্যে রহিয়াছি এই বোধ, আবার 
তারই সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যতঃ এত গুলি ভিন্ন মৃত্তি যেন উবিয়া যাইতেছে । এ আমার কি হইল! 
আমি এক-একবার অবাক বিম্ময়ে খুজিতেছি আমার বিশেষকে, আমার রূপ তো৷ আমি 
দেখিতে পাইতেছি না। শরীর, মনবুদ্ধি ও স্থৃতি লইয়। যে অন্তব তাহাকেও 
পাইতেছি না। হে ভগবান, এ কি খোলসে ঢাকা যে সন্ত। খোলস ছাড়িয়া ঘেন 
বাহিরে আসিয়া সবার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে, খেলায় আমিয়া সবাই এইখানে ধর। 
পড়িয়াছে। 

ক্রমে দেখিলাম, অববৃত তাহার আপন আসনেই সেই অবস্থায় নির্বাক বসিয়া । তার 
মধ্যে তিনিও দেখিতেছেন, এক বিচিত্র ভঙ্গিতে, সবার দিকেই দেখিতেছেন, যেমন আমি 
দেখিতেছি, আমার দিকেও দেঁখিতেছেন, এক-একবার তাহার সন্তাও সবার সঙ্গে এক 
হয়! রহিয়াছে আমি তাহা অন্গভব করিতেছি । আমারই মধ্যে আরও দেখিতেছি এ 
আগ্তপুরুষের গভীর অনুভূতি আজ আমায় স্পর্শ করিয়াছে । এ অনুভূতি তে। আগে ছিল 
না, আজ এই গ্রামবাসীদের আবির্ভাব উপলক্ষ করিয়াই মহানন্দময় এই বিচিত্র অনুভব । 
আমার আর কোনদিকেই দৃষ্টি নাই, এবং এ সর্ধবঘটের আমির সঙ্গে আমার অস্তিত্ব এক 
হইয়া আমাকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে । ভগবানের ইচ্ছ। অবধূতের মধ্যে কুপা করিতেছে 
আগে ইহা অনুভব করিয়াছিলাম, এখন অবধূতের আশীর্বাদ রুপা আমাতে আমিয় 
লাগিয়াছে তাহা নখদর্পণে দেখা নয় আমার অস্তিত্বের মধ্যে অনুভব করিয়া ধন্য হইলাম | 

অনেকক্ষণ এই অনুভূতির একতানত! নষ্ট হয় নাই, বিক্ষেপ আসে নাই। এই 
সমবেত মণ্ডলীর মধ্যে একজন ছিল, সবার পশ্চাতে, তাহার বিক্ষেপ হয়তো ক্রিয়া করিত, 
অপর সবার উপর ঘর্দি না অবধূত এই জনগণের কেন্দ্রে থাকিতেন। দেখিলাম এই 
প্রায় ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে সে দুই-তিনবার উঠিয়া গেল এবং অল্পক্ষণেই আবার 
আসিয়া বসিল, এইরূপ বার বার। তাহাকে অত্যন্ত অবসন্ন দেখাইতেছিল, যেন উন্মাদ; 
বেশভূষার কোন পারিপাট্য নাই, এমন কি মাথায় পাগড়ি বা! টুপী কিছুই ছিল না, যাহা 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক ৷ তাহার মুখ দেখিলে দয়া হয় 

যাহা হউক, এখন অবধূত ইচ্ছা করিয়াই হাট ভাঙিয়া দিলেন। যাহারা বসিয়াছিল 
তাহারা একটিও কথা কহে নাই। এ এক আরও আশ্চর্য্য ব্যাপার! এই দশ-বারোজন 
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কিভাবে কোন কথা না! কহিয়া ছিল এতক্ষণ. সেটাও ভাবিয়! দেখিলাম । জানি না 
তাহারা কি দেখিয়াছিল ও কি অনুভব করিয়াছিল । তাহার! সাধু দর্শনে, ধর্ম করিতে 
আসিয়াছিল, কিছু কিছু হাতে করিয়াও আসিয়াছে, তবে এভাবে এতক্ষণ বসিতে বাধ্য 
হইবে তাহা হয়তে৷ ভাবে নাই। মনে হয় এটা ঠিক অবধূতের নির্বাক অস্তিত্বের মধ্যে 
নিশ্চয়ই তাহারা কিছু দেখিয়াছিল বা এমন কিছু পাইয়াছিল যেজন্য তাহার! চঞ্চল বা 
অস্থির হইতে পারে নাই । অবধূতের উপরই তাহাদের দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই নিবদ্ধ ছিল 
দেখিয়াছি,_-একটি কিছু অনুভূতির ব্যাপার না থাকিলে তাহাদের মত সাধারণ বহিমূী 
জীব কি লইয়। এতক্ষণ কাটাইয়াছে ! 

আরও চমৎকার এই যে, যখনই অবধূত আসন ভাঙিলেন, অমনি কোন কথা ন৷ 
বলিয়া! একে একে উঠিতে লাগিল। নিকটে আসিয়া প্রণাম পূর্বক যাহা আনিয়াছিল 
পায়ের কাছে রাখিয়া একে একে চলিয়। গেল। সেই বিক্ষিপ্তচিত্ত লোকটি সবার শেষে 
আসিল এবং গেল না। অবধৃত তাহাকে দেখিয়াছিলেন কিন্তু কিছুই বলিলেন না । এখন 
যেন একটা কিছু ভাবিতেছিলেন। যখন সবাই চলিয়া গিয়াছে তখন আনন্দে অধীর 
আমি, বলিলাম, আজ কি ব্যাপার যে হোলো কিছুই বুঝলাম না, এমন তো৷ কোন দিনই 
হয় নাই- সেই প্রয়াগ থেকে-_ 

উত্তরে তিনি বলিলেন, তুমিই জানো, আমিও তো দেখলাম কত কি, ভাবলাম 
তোমার মধ্যেই ঘটেছে কিছু । 

বলিলাম, আমার মধ্যে ঘটেছে বলে এরা এসেচে অথব! এর] এসেচে বলে আমার মধ্যে 
ঘটেচে এর মীমাংসা করবে কে? আমি কি পদীর্থ ঘে_ 

যেন কিছুই জানেন না এমনিই ভাবে আমাকে বাধা দিয়া বলিলেন, বল তো কি রকম 
হলে! তোমার? দেখি তখন হতেই তোমায় আনন্দে স্থির থাকতে দেয়নি । 

বলিলাম, আজ সবার মাঝে একাত্ম! দর্শন, সবাই আমরা একই সত্তা এই অনুভুতি 
সর্বক্ষণ ছিল আমার মধ্যে- এখনও যেন তার রেশ সমভাবেই আছে, কিন্তু আপনাব 
আসন ভাওবার পূর্ব পধ্যন্ত পূর্ণ জীবন্ত ভাবেই ছিল। এমনটি আগে আমার হয়নি । 

শুনিবামাত্র তিনি বলিলেন, যার খেল! তিনিই এটা দেখিয়েছেন, এ নিয়ে বেশী কথায় 
কাজ কি? এটি যাতে পাকা হয়-_তাই করতে হবে । 

কেমন করে পাকা হবে আমায় দয়] করে বলুন আপনি । 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, জোর করে তো] হবে না, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় যদি একবার 
হয়েছে, অন্তঃকরণ নির্মল থাকলে, ন্মরণ-মনন রাখলেই হবে। অনেক সৌভাগ্যে এটি হয় 
জেনো, এই স্বাভাবিক সম্পর্কটি দেখা-_ন্বূপের এই আভাম। | 

আমার আনন্দ এমনই দোলাইতেছে যেন বেগ ধারণ আর সম্ভব হইতেছে না, ঘোজা 
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য়া তাহার পায়ে মাথাটি রাখিয়া পড়িলাম, তিনি সোজা! উঠিয় াড়াইলেন এবং বাহুবলে 
গ্ামায় তুলিয়া আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন । 

আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই যে, এ লোকটি তখনও দাড়াইয়া আছে এবং দেখিয়াছে 
গমাদের এ ভাবমূলক ব্যবহার যা কিছু। এটা যেই লক্ষ্য পড়িল অব্ধূত বলিলেন, চলো 
_মামরা একটু ঘুরেফিরে বেড়াই, চুনারে অনেক দিন পরে যখন আবার এসেছি। ধরিত্রীর 
ীন বড় টান। আমর! বাহির হইলাম 

আশ্চর্য্য, যেখানেই আমর] যাইতেছি লোকটিও ঠিক পিছনে পিছনে আছে; সাহস 
রিয়া কাছে আসিতে পারিতেছে না । অবধৃত ঠিক লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ও সাহসের 
মভাবেই কাছে আসিতে পারিতেছে না; কি জানি আরও কিছু হয়তো বুঝিয়াছিলেন, 
হা অনুমান করিবার সাধ্য আমার নাই। দয়াময় অবধৃত কি স্ুন্দর্ভীবেই তাহাকে 
াহার কথ] বলিবার অধিকার, কতকটা পরেই অবশ্ঠ করিয়া দিলেন, ভাবিতেও 
মংকার লাগে। 

এখন উহাকে দেখিয়া আমার কাছে আসিলেন, তার হাতখানি কাধে রাখিয়। একটু 
ডাইয়া তাহাকে দেখিলেন, তারপর আমায় ঠিক যেন কানে কানে বলিলেন, সংযত 
ও আরও কিছু আছে । আজ কি ক্ষণেই এখানে এসেছিলাম, ভালয় ভালয় রাত্রিটা 
চাটলে বীচি । তীহার এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমার চিত্ত যেন শান্ত হইয়া গেল, 
-তিনি একটি বৃক্ষতলে যাইয়া বসিলেন। আমিও গেলাম। কতক্ষণ পরে সেই 
নাকটাকেও সেথ। দেখা গেল । 

প্রায় স্ু্য্যান্ত কাল। অবধূত বলিলেন, চলে! একটু বেড়াই, একটু ফাক থেকে এ 
্ঘান্ত দেখবো । বলিয়াই উঠিলেন এবং চলিতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম স্থান- 
ত্যাগের মতলব নয় তো? তবে জানিতাম আজ তাঁর এখান হইতে চলিয়া যাওয়! 
স্ব নয়, ঠিক স্ধ্যান্ত দেখিতেই উঠিলেন। আমর! অনেকক্ষণ দেখিলাম, সে দৃণ্ঠ বর্ণনার 
টাষা নাই । 

আমরা অতটা! লক্ষ্য করি নাই যে, সেই লোকটা পিছনে পিছনে আসিতেছিল। 
ঘবধূতও দেখেন নাই । বোধ হয় এই ব্যাপারটি তাহার ইচ্ছারুত, তিনি জানিতেন তবে 
তেই বুঝিবার স্থযোগ আমায় দেন নাই। যাই হোক একখানা পোড়ে৷ বাড়ির 
টাছে আসিয়া! তিনি বলিলেন, বাড়িটা দেখ তো, কেউ থাকে না বোধ হয়, চল 
থি। বলিয়া অগ্রসর হইলেন। আমি আশ্চর্য্য হইয়াই পিছনে চলিলাম। সামনে 
টাই ভাঙা পাথরের কাড়ি--তারপর উঠানের শেষে একখান! ঘর, চারিদিকের দেয়াল 
থাছে বটে তবে ভাঙা, দরজা-জানাল|। নাই । ভিতরেও কিছু নাই, পাশের ঘবখানার 
দিক দেয়ালের অন্ধাংশ আছে, ছাদ নাই আর পাথরের কাড়ি মাঝখানে। আজ 
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তার এ ভাবের বিপরীত কাণ্ড কেন? চারিদিক দেখিয়া তিনি পথে আসিল; 
--তখনও সেই লোকটা দাড়াইয়া আছে। 

অব বোলো বাবা, তুমহার! কহানী। এমন ভাবে বলিলেন, এ প্রকার কথা শুনি, 
তিনি চিরদিনই অত্যন্ত । তারপর অবধূত একটু বসিলেন, তাহাকেও বসাইলেন, সঙ্কের 
বলিলেন, এতনা চঞ্চল কিসিবাস্তে? 

সে বলিল, ক্য বলু মহারাজ, বিকধর পাণ্ডে তো! হামারা সর্বনাশ কর দিয়া, অব যে 
ভাগ রহা। হামার] সব কুছ লে লিয়া, সব ফাকিমে গিরায় দিয়া, আভি তে৷ মরতা হৈ 
বলিয়। তাহার যে রহস্য উদঘাটিত করিল এমন কখনও শুনি নাই । বিকধর পাণ্ডের ম! 
তার বাল্যকাল হইতেই বন্ধুত্ব । কয়েকজন জ্ঞাতি তাহার শত্রু । তাহার পুত্র-কন্তা না 
বলিয়া মৃত্যুর পর সব কিছুই লইবে, এই বলিয়া তাহাকে প্রায়ই শাসন করিত। তাহা; 
সে তাহার দুখান। ভাড়াটিয়া বাঁড়ি, আর বসতবাটি জমি সব কিছু বিকধরেরই পরাম, 
বিক্রয় করিয়! সেই টাকা ও তাহার স্ত্রীর গায়ের গহনাপত্র পর্যন্ত সব কিছু বিকধরের কা: 
রাখিয়া! দেয়। অতি গোপনে গোপনে এই কাজ হয় । পাছে তার জ্ঞাতির1 কেউ জানি 
পারিয়! তাহার প্রতি অত্যাচার করে সেই ভয়ে সব কিছুই গোপন থাকে । এখন আ 
প্রায় পনেরে। দিন বিকধরের অস্থথ, ক্রমশ বাড়িতেছে। সে প্রত্যহ তাহার কাছে যাই 
বসিত। আজ সে যাইতে পারে নাই কারণ বিকধর কাল হইতে অচৈতন্য হইয়াছে 
কাল পর্য্যস্তও সে তাহার কাছে গিয়াছিল, সে কালও আশা দিয়াছে আরোগ্য হইনে 
তাহার সব কিছু বুঝাইয়! দিবে । তারপর আজ সকালে গিয়া শ্তনিল যে কাল হইতেই! 
অচৈতন্য-_ডাক্তার কাহাকেও ঢুকিতে মানা করিয়াছে, রোগীর ঘরে কেহ যাইবে না, ত 
ছেলের! পাহার। দিতেছে । এখন যদি বিকধর মারা যায় তাহা হইলে তাহার বেটার 
সব লইবে। তাহার কোন কথা মানিবে না। তাহার জ্ঞাতিরাও বিকধরের পরিচি 
তাহারাও আসা-যাওয়া করিতেছে । সে বলিল, তাদেরও সন্দেহ আছে, আমি বিকধে 
কাছেই সব কিছু রেখেছি। 

শুনিয়৷ অবধূৃত প্রশ্ন করিলেন, নিজের কাছে না রেখে তার কাছে রাখতে গেল কেন 
সে বললে, আমার কাছে থাকলে ভাকু লাগিয়ে লুট করে নেবে যে, তারা তো! নিজের 
ডাকু, অনেক পথিক মেরে অনেকেরই টাকা লুট করেচে। বিকধরের কাছে রেখে 
তাকে সবাই ভয় করে, তার নিজের অনেক বিষয়-সম্পত্তি আছে,_তার চেয়ে ণিরা' 
স্থান আর কোথায় পাবে ? 

অবধূত বলিলেন, তা আমি কি করতে পারি বাবা, আমরা ভিক্ষা করে খাই, গা 
তলায় পড়ে থাকি, আমার দ্বার! কি হতে পারে? তুমি মালিককে ডাকো, ছিনি উ” 
করে দেবেন। আমি তো! কিছুই করতে পারবো না, দোহাই বাবা, এসব কাজে কে 
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'তনেই। তুমি মালিককেই বলো, তীর দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বার বার মালিককে ডাকো, তাঁকেই জানাও, এসব মিষ্ট কথা বলিলেও, চোরা না 
নে ধর্শের কাহিনী, সে সামনেই একজনকে পাইয়াছে, তাহার উপর আজই দুপুরে & 
তালে বসিয়। কিছু অনুভব করিয়াছে, এ'র মাহাত্ম্য নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিয়াছে-_তাহাকে 
ড়িয়া আবার কোন্‌ এক অনিশ্চিত কর্তার দ্বারস্থ হইতে যাইবে? স্থতরাং নিমজ্জমান 
ক্রির মতই একটা উপযুক্ত অবলম্বন পাইয়| তাহাকে ছাড়িতে সে রাজী নয়। লোকটা 
বাকা বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে কি জানি কি ভাবের প্রভাবে সে অবধৃতকেই তাহার বিপদ 
দ্ারের জন্য এমনই দৃঢ় ধরিয়া বসিয়াছে, ভগবান-প্রেরিত দূত ধারণা করিয়া তাহাকেই 
মন ভাবে বিশ্বাস করিয়াছে, কোথাও সে নড়িবে না। শেষে অবধূত পরিত্রাণের অন্ত 
ক্কান উপায় না দেখিয়া ভিন্ন মৃত্তি ধরিলেন। এমন রুদ্র মৃত্তি পূর্বেবে দেখি নাই। ক্রোধে 
ছার চক্ষু রক্তবর্ণ ও মুখ রুদ্রভাব ধারণ করিল; এমন ভয়ঙ্কর স্বর বাহির কবিলেন 
নিলে আতঙ্কে অভিভূত করিয়া! ফেলে একজনকে, কাপিতে হয় ভয়ে । এইভাবে তিনি, 
মকো বোলা মালিককে! বোলো, হামার বাত মানেগা নেহি তো নিকালে৷ ইহাসে, কভি 
আও হামার পাশ; এই কয়টি কথা এমন ভাবে বলিলেন যে, সেই বিপন্ন ব্যক্তি মুখ- 
ন। নীচে করিয়া ক্রুতপদেই চলিয়া গেল, আমাকেও একটু বিচলিত করিয়া গেল। মনে 
টাবিলাম এতটা রূঢ় ন। হইলেও পারিতেন, কিছু করিতে ন1 পারুন মিষ্টভাবে বিদীয় দিলেই 
তা ভাল হইত, আর সেইটাই ঠিক ছিল, তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু আজ কি 
[তিক্রম দেখিলাম,_-&ঁ শান্ত ধীর-স্থির মানুষটির শ্বভাবের। সবই দেখিলাম__কিছু 
ঝলামুও বটে । 

সদ্ধযোগীদেরও সময় সময় স্বভাবের ব্যতিক্রম দেখা যায়। এখানে আরও একটা 
ধর আমায় আশ্চর্য করিল,_এতট। ক্রোধের কারণ কি হইল তাহা বুঁঝলাম না। 
টাকট! বোকা সত্য, না হইলে অতটা বিশ্বাস করিয়। বন্ধুর কাছে যথাসর্বস্ব রাখে! আরও 
নাকামির প্রমাণ, কোন বিছ্যা-বুদ্ধিতে শ্রেষ্ট ব্যক্তির কাছে না গিয়া! সে এক পথের ফকিরের 
ছে আসিল প্রতিবিধানের জন্য ;__-এই সব ভাবিয়! রাগ তাহার উপর হইতেই পারে, 
সত অবধূতের মত একজনের এমন কেন হইবে? এইখানেই আমার খটকা । এদিকে 
য়সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেছে। 

মে চলিয়৷ গেলেই, অবধূতের আর সে মৃত্তি নাই, যেন সহজ মানুষ হইয়া গেলেন, এমন 
? একটু মুচকি হাসিয়া আমায় বলিলেন, এ সব জড়বুদ্ধিকে মিষ্ট কথায় বুঝানো যাবেই 
, যেই ওর ওষধটি পড়লো ঠিক কাজ হল। 

আমি বলিলাম, আপনার কাছে আসাটা! ওর রোগ নয়, যেজন্য এসেছিল পে রোগের 
মধ দিতে পারলেন কৈ? 
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শুনিবামাত্র তিনি হঠাৎ বড়ই বিষ, তারপরই বড় গম্ভীর হইয়| গেলেন, অত্যন্ত ধী? 
এবং মৃছু কণ্ঠেই বলিলেন, সবার কাছে কি সব রোগের ওষুধ থাকে, তাই তো৷ ওকে বোব 
বলচি। তারপর সেই পোড়ে বাড়িখানার দিকে দেখিয়া বলিলেন, চলো তো দে 
আজ রাতটা কোথায় দেহটা রক্ষা করা যায়! চলিলেন এঁদিকেই। বাড়ি 
মধ্যে ঢুকিয়া যে ঘরখানার উপরে ছাদ আছে, এখনও পড়ে নাই, সেই ঘরে ঢুকি! 
নিজের বহির্বাস খুলিয়া! মেজের কতকাংশ ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিলেন, আমায় করিতে দিলে 
না, তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া করিবার আগেই নিজে আরম্ভ করিলেই বাঁ কি করা যায় 
কাজেই আমি দাড়াইয়। দেখিলাম । তারপর যখন কাজটি হইয়া গেল ঠিক দুইজনের ম 
মত জায়গা ঝাড়িয়া ঠিক করিলেন, ইচ্ছামত শেষ করিয়া তখন বলিলেন, বাবা এইবা 
আমি একটু শুই, তুমি আমার কাছে থাক, দেখো যেন কোথাও যেও না। এখানে থাকা 
মানেটা এখন মনে হইল, সারারাত এইখানেই থাকিতে হইবে । এমন বন্ধ ঘরে তি 
কখনই থাকেন না, কিন্তু ব্যবস্থাটা আজ কেন এমনটা করিলেন বুঝিলাম না। মনটা 
আমার প্রসন্ন ছিল না, অবধূতের ম্বভাবের ব্যতিক্রম দেখিয়াই বুঝি আজ বিরূপ হইলাম 
তখন ভাবিতে পাৰিলাম না অন্তর্যামী আমার মনের সকল কিছুই জলের মত 
দেখিতেছেন । 

আমি তখনই শুইলাম না, কতক্ষণ জাগিয়াই রহিলাম | তিনি ঠিক সেইভাবে শবাস; 
স্তইলেন, কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিম্পন্দ জড়বৎ, যেন যথার্থই শব হইয়া! গেলেন। আর 
যদিও এ স্থান হইতে কোথাও গেলাম না, তবে এখানে বসিয়৷ বসিয়া আরও কি' 
দেখিলাম নাটকীয় ব্যাপার । তার মধ্যে একটা একটু বলিৰ। ওখানে যখন দেড় দুই 
ঘণ্টা কাটিয়াছে, ভাবিতেছিলাম কত কি-__অবধূতের আজিকার এঁ সব কাও দ্েখিয় 
রাতটা ভালয় ভালয় কাটিলে বাঁচি বলিয়াছিলেন, তার উপর আজিকার এঁ অনুভূতি 
রেশ তখনও বেশ প্রবলই ছিল-_তাই তন্ময় অবস্থায় এস্থানে কাটাইতে পারিয়াছিলাম 
না হইলে কখনই পারিতাম না। তার পর এ বোকার কাণ্ড! রাত্র তখন প্রায় দশট 
দেখিলাম বাহিরের দিকে একটা লোক, তফাতে, বোধ হয় পিছনেও একজন ছিল, ধা 
ধীরে আসিতেছে । ঘরের দ্বারপথে তে! কপাটের বালাই ছিল না, সে সেখানে দীড়াই; 
ফস করিয়া একট দেশলাই জ্বালিল, তাহাতেই আমায় দেখিয়াই পিছনের লোকটিব 
ইঙ্গিতে হাত দিয়! অগ্রসর হইতে মান! করিল, তার পর কৌন £ৈ, প্রশ্ন । উত্তর দিলাম 
সাধু, সম্ত। 

সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, ইহ কাহে? 

সাধুভাবেই বলিলাম, পরমাত্মা কে ইচ্ছা। ব্যস্‌ এইখানেই সব শেষ। লোকট 
জোয়ান, স্থপুরুষ, গোঁফ আছে, দাঁড়ি কামানো, টেরীকাটা, পায়ে নাগরা, পাতিল। ছিটের 
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কামিজ গায়ে, হেনা আতরের গন্ধ । সে ফিরিয়া পশ্চাতে, মানুষটির সঙ্গে সংযত মৃদুকণ্ে 
কথা কহিতে কহিতে সেই পাথরপূর্ণ অঙ্গন পার হইয়! চলিয়া গেল। কল্পনা ধরিয়া! বেনী 
অনুমান করিতে প্রবৃত্তি হইল না; সহজেই বুঝা গেল গ্রামেরই যুবক বান্ধব, তাহারা 
গোপন পরামর্শের জন্যই আসিয়াছিল, এখন যেন আমাদের অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিতে তারা 
বিফলমনোরথ হইয়াই চলিয়া গেল। পরে আমি শয়নের ব্যবস্থা করিলাম । আজ 
সারাদিনে যাহা কিছু ঘটিয়! ছিল যেন এইবার ছবির মতই মানসপটে ক্রিয়া করিল, তারপর 
সুযুণ্তিতেই মগ্ন হইলাম । অবধূতের বস্তাচ্ছাদিত শরীর সেইভাবেই পড়িয়া আছে, 'একবার 
দেখিয়াই শ্রইয়াছিলাম। 

প্রভাতে নিদ্রা ভাঙিতেই দেখিলাম, অবধৃত যেমনভাবে উঠিয়া বসেন ঠিক সেই 
ভাবেই বসিয়া আছেন । 

আমায় ডাকলেন না? 

উত্তরে তখনই বেশ প্রসন্ন মনেই বলিলেন, এখনও একটু একটু অন্ধকার রয়েছে যে; 
সম্পূর্ণ আলো! হয়নি তো! তারপর একটু থামিয়াই বলিতেছেন, ভেবেছি আজ সকালেই 
পাড়ি দেবো, নাহলে ভয় আছে। 

ভয়। কিসের ভয়? 

মেই বোকা লোকটি আবার যদি এসে পড়ে__সেই ভয় । 

আমি বলিলাম, কাল যে বিশবস্তর মূর্তি দেখিয়েছেন__সে আর আসবে না। 

শুনিয়া তিনি মুচকি হাসিলেন, বলিলেন, তুমি ওদের চেনো না দেখচি, ছেলেমানুষ 
তে। হাজার হোৌঁক। 

আমার অভিজ্ঞতা ও আত্মা-অভিমানেই আঘাত লাগিল, বলিলাম, ও যদি মানুষ হয় 
তো কখনই আসবে না, _অন্ততঃ আমি হলে কখনই আসতাম না। 

শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন,_তুমি যদি এরকম অবস্থায় পড়তে তাহলে তুমিও 
নিশ্চয়ই আসতে, আমার এই কথাই মনে হচ্ছে। 

আমি তর্ক না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, এতটা যদি ওর অবস্থাটাই 
বুঝেছিলেন, তাহলে তাড়ালেন কেন এতাবে? 

তুমি এই নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাও? আমি কি তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে পারি,_তুমি আমীর প্রিয়তম, পথের সাথী । আমায় একেবারেই জল করিয়া 
দিলেন। এ'র অসাধ্য কিছুই নাই, একতাল কাদার মত একজনের মনকে লইয়া ঘা খুশী 
তাই গড়িতে পারেন। যাই হোক এখানেই আমরা আরও একটু কাটাইলাম, কারণ 
আকাশে মেঘ করিয়াছিল, আস্ত বুির সম্ভাবনায় একটু অপেক্ষা করিয়া যাওয়াই ভাল মনে 
করিয়া প্রভাতকাল কতকট। কাটাইলাম । তারপর অবধূত বলিলেন, চলে! আজ গঙ্গ। পার 
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হয়ে কাশীর পথে যাওয়| যাক | 

ভগ্রস্তুপের নীচে আসিয়া পথে নামিলাম। আগে আমি, পিছনে তিনি আসিতেছেন 
দেখি বোকা উপাধি যার সেই কালকের বিপন্ন লোকটি হস্তদস্ত হইয়৷ আমাদের দিকেই 
আমিতেছে। এ দৃশ্ঠ দেখিবামাত্রই অবধূত আমার কীধে হাতটি রাখিয়! বলিলেন, দেখলে 
য! ভয় করেছিলাম ! কিন্তু এবারে লোকটার সাহস দেখিয়! আর তাহাকে বোকা বল 
গেল না। কোন কথা নাই বার্তা নাই একেবারে আসিয়া অবধূতের পায়ে জড়াইয়া ধরি 
ও হাউমাউ করিয়া! কত কি বলিতে বলিতে তীর পায়ে মাথা! ঘষিতে লাগিল । এক-এব 
বার বলে আর মাথা ঘষে, অবধূত অবাক বিম্ময়ে দাঁড়াইয়া আছেন, যেন কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছেন না। যে লোক কাহাকেও অঙ্গ ম্পর্শ করিতে দেন না, একটা লোক তার প 
ধরিয়া তাহাকে দীড় করাইয়া পায়ে মাথা ঘধিতেছে আর তিনি চুপ করিয়া দাডাইয়া 
দেখিতে বিম্ময় লাগে । অনেকক্ষণই গেল, তার কথার সার উদ্ধার করিতে পারা গেল 
না। উনি হয়তো প্রথম হইতেই সব ঠিকই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আমার কাছে যেন 
বুঝিতে পারেন নাই এমন ভাবটা দেখাইলেন। যাই হোক কথা শেষ হইলে এই বুঝ 
গেল যে, কাল রাত্রেই বিকধরের জ্ঞান হইয়াছে, সে সেই রাত্রেই তাহাকে ডাকিতে পাঠায় 
সে বলিল _আমি গিয়া দেখি যেন সে সুস্থ অবস্থায় বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে 
আমায় দেখিয়াই সে পাশে বসাইয়া তাহার পুত্রকে দিয়া লোহার সিন্দুক খুলাইয়া আমায় 
পুরা টাকা, যা একটা থলিতে রাখা ছিল, আর আমার স্ত্রীর যত গহনা সব কিছু এক-একট 
করিয়া দেখাইয়! আমায় দিয়া দ্রিল। বলিল, এখন যদি আমি মরিয়া যাই তাহা হইলেও 
আর আক্ষেপের কারণ নাই ৷ তারপর আমায় পথে যদি কেউ মারিয়! কাড়িয়া৷ লয়, আমার 
ভয় ছিল জ্ঞাতিদের, সেইজন্য সে তাহার জওয়ান পুত্রকে সঙ্গে দিল। কাল উহা! লইয় 
রাত্রে আমাদের ঘুম নাই, এখন ওসব কোথায় রাখিব এই ভয়ে মরিতেছি কিন্ধ আমার স্ত্রী 
একটা উপায় করিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, আপনাদের দয়াতেই সব হইয়াছে_-এখন 
জানাজানি হইলেও ক্ষতি নাই । 

অবধৃত বলিলেন, মালিক নে কুছ ঘটয়া অন্ধ তু সমঝা৷ নহি? সেযাহা বলিল, 
তাহার অনুবাদ করিলে ইহাই বুঝায় যে, আমি কালই যখন বিকধরের ঘর হইতে, হমারে 
সব কুছ মাল লেকর বাহার নিকাল! তবই নে আপনাকো দেখা উসিকো। পাশ । তব, 
হামার! ঘরওয়ালীক1 পাশ সব কুছ বোল৷ হ্যায়, ও আজ আপনেকো তিক্ষাকে নিমন্ত্রণ কিয়া 
অর্থাৎ আজ আমার ঘরে আপনারা ইত্যাদি । 

আর একটি প্রশ্ন করিলেন, তুমহার! বো দোস্ত বিকধরকা অব কৈসা হালত হৈ? 

সে বলিল, ইহা! আতে বখৎ শুন। ফির স্থবমে উসকো চেত নহি না, ক্যা জানে কৈদি 
হালত অব। এখন অবধূত বলিলেন, যে কুছ দেখা বে তুমহার! মগজ কা! খেয়াল, বো 
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[াত ছোড় দে, আজই হামলোক গঙ্গ|ী পার হোক কর কাশী যানেবালা ; আজ ওর কুছ 
হোই। 

এমনই দুটভাবে বলিলেন যে সে আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল, যৈসি 
গবান কা ইচ্ছা। তবুও একবার আরও কাতর নয়নে সে জোড় হাত করিয়া অবশেষে 
লিল, কুছ তো করনে দিজিয়ে, ভগবান । 

তখন অবধৃত বলিলেন, আচ্ছা, হামলোক পার যাতে, পারকি কিরায় দো, হামারে 
ঘাপন! পাশ তো পয়সা নহি । 

সে অতীব প্রসন্ন মনে বলিল, __মিরফ এতনাই, সিরফ এতনাই ! 

জি হা, এতনাই বহোত, বলিয়া অবধৃত অগ্রসর হইলেন। সে আমাদের সঙ্গে 
ারথাট পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের নৌকায় তুলিয়া দিল। 

কাশীর পথে চলিতে অনেক আয়াসে 'প্রবল আমাব কৌতুহল মিটাইতেই তিনি দয়া করিয় 
নেক কথাই বলিলেন । তাহার মধ্যে এ লোকটির কথাপ্রসঙ্গে যেটুকু হইল তাহা! এই 
ঘ, বিকধর কাচিবে না। রাত্রে একবার ভাগ্যে উহার চেতন! হয়েছিল, নাহলে বেচাঁরার 
র্বস্ই যেতো! এ বিকধরের বংশধরের হাতে । ওরও প্রাপ্তিযোগ ছিল তাই । প্রকৃতির 
খেলা বড়ই অদ্ভুত, মানুষের সাধ্য নেই যে তার মধ্যে প্রবেশ করবে। 

আরও একটু কৌতুহলবশে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম, বিকধরকে প্রাণে বাচানো 
যেতো নাকি? 

শুনিয়াই তিনি বলিলেন, সর্বনাশ ! প্রকৃতির নিয়মের ওপরে যাওয়া? তার যে 
ঠক সময় হয়েছে বিধাতার বিধানেই । 

আমি একটু হুষ্ট তর্কে প্রবৃত্ত হইলাম, বলিলাম, এ যে চেতনা হওয়া, অচৈতন্য অবস্থার 
মধো তার চেতন] সঞ্চার, তার পর ওর যা কিছু কণ্মন, তার উপর বুদ্ধির প্রেরণ। দেওয়া_-তা 
লে এটাও কি বিধাতার বিধানের উপর কাজ হলে! ন!? 

ছুটি ছেলে দৌড়াদৌডি খেলতে একজন যেমন তার আগে পৌছে গিয়ে বলে, দুয়ো 
আমায় ধরতে পারলে না_ঠিক যেন সেইভাবে ছেলেমামুষের মতই তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, তুমি এখনও ধরতে পারোনি। তা! যদি হোতো তা! হলে কি ওর মৃত্যু, মূচ্ছা 
থেকে ফিরে আসা ঘটতো'? এইখানেই তোমাতে আমাতে বুদ্ধির তফাৎ-_তুমি বাব! 
এখনও বিধাতার খেলাটা বোঝনি-__ 

এই সব সাধারণ মানুষসমাজেই তার কাজ বা খেলা মানুষের ভিতর দিয়েই তো 
ইচ্ছে! মানুষই তো যন্ত্র তার হাতে ! 

স্তনিবামাজ্র অবধূত বাধা দিয়া বলিলেন, কিন্তু তা সত্বেও কোন কোন গুরুতর বিষয়ে 
টাকে যেন নিজের হাতেই কাজ করতে হয়, কারণ মে ধরনের কাজ সাধারণ মান্ুষ-যস্ত্রে 


স্থ ভ.২- অবধূত ৩ যোগিসঙ্গ 


সাহায্যে হবার নয়। 

শুনিয়াই বলিলাম,_-যেমন এ বিকধরকে তার মৃত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে এনে, 
অধিকারীর হাতে সব কিছু ন্যায়সঙ্গত ভাবে যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দেবার বিষয়টা 
তোঁ,__এখানেই তিনি নিজের হাতে কাজ করলেন । 

শুনিয়া তিনি বলিলেন, তাই তো, ঠিক ধরেচো। তারপর যখন আমি বলিলাম, 
ওখানে সাধারণ যন্ত্রে কাজ হয় না, বিশেষ যন্ত্র চাই, সে যন্ত্রও তো মানুষ! শুনিয়! তিনি 
বলিলেন, সে কথা তিনিই জানেন, যাকে দিয়ে যে কাজ হবে। বল এখন, নমঃ শিবা 
নমঃ শিবায় | গুরু গুরু-_ 

বলিলাম, আপনার গুরুর আশ্ধ্য জীবনকথা আমায় বলবেন বলেছিলেন-_-তিনি যেমন 
আপনাকে বলেছিলেন । 

তিনি বলিলেন, হা, তা মনে আছে। তিনি আমাকেই বলেছিলেন, আর কাকে 
বলেননি, তার একট] ভয় ছিল কিনা । 

কিসের ভয়? 

তিনি প্রথমে খানিক বিপথে, ডাকিনীসিদ্ধি প্রভৃতি যোগ-এশ্বর্যের পথে গিয়েছিলেন, 
কুমার ব্রহ্মচারী অবস্থায় । কোন এক ভৈরবীর পাল্লায় পড়ে ডাকিনীসিদ্ধও হয়েছিলেন! 
তার পর বুঝতে পারেন এটা বিপথ । তখন সে সিদ্ধির সকল কল অন্য একজনের ঘাড়ে 
চাপিয়ে তবে রেহাই পান। তিনি প্রত্যেক ব্যাপারাট খুলে আমায় বলেছিলেন। বলবে 
তোমায়, যদি শুনতে চাও। 

শুনতে আবার চাই না, বলে সেদে। ভাত খাবি,__না হাত ধুয়ে বসে আছি! 

শুনিয়া বলিলেন, আচ্ছা! । কাশী গৌঁছে বেশ ধীরেস্থস্থে বলা যাবে, কেমন? অগত্য' 
_ আমরা সেদিন কাটাইলাম। তখন হইতে কত শীঘ্র কাশী পৌছাইব আমার ইহাই 
হইল উদ্দেশ্য । কিন্তু আমার ভগবানের উদ্দেশ্য অন্যরূপ। গঙ্গাপারে আসিয়া তার 
পরদিন প্রথমেই যে গ্রাম পাওয়া গেল, গ্রাম-প্রীন্তে এক মন্দিরের চাতালে আমাদের 
আশ্রয়। আজ আবার উপরি উপরি কয়দিন জলে ভিজিয়া আমার হইল জর 
সকালে গা-ট। ভালই ছিল না মাথা ভার, ক্ষুধা নাই, অবধূত আমায় দেঁখিয়াই বলিলেন, 
_-আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই, তুমি থাক। অনেকটাই অত্যাচার হয়েচে শরীরের 
উপর। বুঝি বাবা বুঝি। আমারই আগে ভাবা উচিত ছিল,--দেখো, আমার 
তালে ভূল। 

আমি বলিলাম, ও কিছু নয়, এমনি আমার মাঝে মাঝে হয়| 

তাই নাকি? কতদিন অন্তর হয়বল তো? একটা বেফাস কথা বলিয়া ঠকিয় 
গিয়াছি। 


অবধৃত-সঙ্ষ ২০৩ 


চুপ থাকিতে দেখিয়া বলিতেছেন; না না, তা হবে না, বল কত দিন অন্তর 
হয়? 

বলিলাম গত বছর বর্ধার সময় হয়েছিল, তখন আমি বীরভূমে | 

শুনিয়া বলিলেন, তার আগে? 

অতটা মনে নেই, একবার হয়েছিল তখন আমি পূর্ববঙ্গে টাকায় । 

তাই তো, বছরে একবার বললে না? 

বলিলাম, এরকমই হবে । 

এখন তাহলে তো! একট আশ্রয় চাই ! 

আমি বলিলাম, না না, কিছু দরকার নেই । 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি বুঝবো”__এখন তুমি একটু বসে, বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
অতি অল্পক্ষণেই আসিয়া বলিলেন, চলো। আমরা! পথের বাক ঘুরিয়া উঠিলাম এক 
শিবালয়ের নাট্যমন্দিরের মতই একটি স্থানে । যে লোক কখনও ভিক্ষা পধ্যন্ত করেন ন৷ 
_তিনি কি কাণ্ড আরম্ভ করিলেন তাহা দেখিয়াই আমার গায়ের জরট মাথায় উঠিয়া 
গেল। অতি অল্পক্ষণেই জরে আমায় প্রায় জ্ঞানশূন্য করিবার উপক্রম করিল । 

অবধৃত আজ আর কোথাও নড়িলেন ন! বলিয়া! যে আমার কাছেই গালে হাত দিয়া 
বসিয়াছিলেন তাহাও নয়, দেখিলাম তিনি সামনের মাঠের উপর পায়চারি করিতে 
লাগিলেন, একবার করিয়া বসেন আবার উঠিয়া বেড়াইতে থাকেন,__যেন বেশ স্বচ্ছন্দেই 
আছেন। আমি ক্রমে ক্রমে জরের গ্রকোপেই অচৈতন্যের মতই হইয্বা পড়িলাম। 
এত অল্পক্ষণে যে এতটা প্রবল জর হইতে পারে ধারণা ছিল নাঁ। জীবনে এই প্রথম | 

প্রভাতে উঠিয়াছিলাম স্ুর্যেযোদয়ের ঠিক এক ঘণ্টা পূর্বের, এখন বোধ হয় দিনমণি 
মাথার উপরে । ইতিমধ্ো এইস্থান সংগ্রহ, কোথ। হইতে একখানি ছোট একজন শুইতে 
পারে এমন সতরঞ্চ, যার নাম দরি যোগাড় করিয়া পাতিয়া রাখিয়াছেন, তারপর 
আমার কম্থলখানি পাট করিয়] বালিশের মত করিয়! দিয়াছেন, আমার বাইরের কাপভ- 
খানি গায়ে দিয় ঢাকিয়! দিয়াছেন, ঠিক যেন আমার প্রিয়তম আত্মীয় কেহ এই অবস্থায় 
আমায় সেবা করিতেছেন। একটি কথ। নাই, চক্ষে তাহার এমনি একটি ভাব, পূর্বের 
কখনও এমন দেখি নাই, তাকে উদ্বেগ বলিব কিম্বা অন্ুকম্পা বলিব, কিন্বা আর কিছু বলিৰ 
তাহা ঠিক করিতে পারি ন|। 

সেই যে প্রবল তাপ, তাহার সঙ্গে সঙ্গে কেমন অসম্ভব রকমের নিস্তব্ধতা অনুভব 
করিতে করিতে যেন ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন জাগিলাম, আবার প্রভাত। গাছে গাছে 
পাখীর ডাক শুনিতে শুনিতেই জাগিয়। উঠিলাম যেন সুপ্রভাত । অবধূত আমার পাশেই 
বসিয়। আছেন, যেমন ভাবে বসেন, দুই হাটু জড়াইয়া, দৃষ্টি তার কিন্তু আমার দিকে নয়। 


২০৪ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


আমি জাগিয়াছি বুঝিয়া ফিরিলেন, বলিলেন, খুব ভোগ হয়েচে সারারাত, দেখি 
এখন কেমন, বলিয়া কপালে হাত দিলেন। সেই হাঁতটির ম্পর্শমাত্রেই যেন অমৃতের পরশ 
পাইলাম। বলিলাম, আঃ! তিনি বলিলেন, এখনও আঃ বলবার সময় আসেনি । মাথার 
যন্ত্রণা এখনও আছে তো? 

ছিল, তাই বলিলাম, ততটা নেই । 

এ তো তোমার দোষ, আমি বলচি আছে, কাল যতটা ছিল আজও ততটা আছে, 
ইতরবিশেষ হবে কি করে ! তুমিকম আছে বললেই আমি তাই মনে করবো! চক্ষের চেহারা 
তো৷ দেখচি, মাথার রক্তগুলো এখনও একটু নামেনি তো গুরুভার কমবে কি করে? 

দেখিলাম যোগীর কাছে ফাকি চলিবে না। এইভাবে পড়িয়াই রহিলাম। ছুপুর- 
বেলা একবাটি সাগু, ছুধের সঙ্গে চিনি দিয়! সহজ সাবুর মত। বুঝিলাম, এর মূলেও 
অবধূত আছেন। আবার আমায় বলিতেছেন, আমার জরজারি হলে একেবারেই কিন্তু 
নিরম্ব উপবাস যার নাম। তোমার বেলা অত কঠোর নিয়ম ভাল নয়, তাই এই সাগুর 
ব্যবস্থা,_খেয়ে নাও। একটু বোসো, খেয়েই একেবারে শুয়ে পোড়ে না। 

দিন কাটিল, রাত্রও কাটিল। প্রভাতে জর কম ছিল। তীর ভয় পাছে হেথা তিন- 
রাত্রই বা কাটাইতে হয়! দেখিলাম সে ব্যবস্থাও করিয়াছেন । আরও দেখিলাম রামজী 
নামে এখানে যে মন্দির, তাহার সংলগ্ন একটি আচ্ছাদিত স্থানে বেশ চমৎকার ব্যবস্থ। ৷ 
বোধ হয় কালই করিয়াছিলেন। এক প্রহর বেলা হইয়া গেলে অবধূত বলিলেন, একটু 
দীডাও তো! 

দাড়াইতে হাত ধরিলেন, দেখিলাম সে হাত তণ্ত। নিজে আমার কম্ধল ও কমগুলু 
লইলেন বী হাতে । পায় পায় চলিতে চলিতে খানিক উঠা-নাম করিয়া মন্দিরের চালায় 
পৌছাইয়া দেখি বেশ আরামপ্র কোমল বিছানা মাথায় বালিশ দেখিয়া বলিলাম, এত 
আরামে থাকলে অস্ত্র যেতে চাইবে না। 

লাঠির চোটে তাড়াতেই হবে। এখন শুয়ে পড়ো । জ্বর আমার এখন সেরপ প্রবল 
ছিল না। 

জর আমার সে-রাত্রের মধ্যে ছাড়িয়া গেল। আমার ছাড়িল, তাহার জর আসিল। 
তিনি কম্বলের উপর শুইয়া পড়িলেন__যেন কতই শান্তি । অবধৃত পড়িলেন,_যেন একটা 
রহস্জনক কিছু ঘটিয়। গেল। কারণ আমি দেখিলাম আমার উঠার সঙ্গে সঙ্গেই অবধূত 
পড়িলেন। কপালে হাত দিয়! দেখি ভয়ানক তাপ, পরশু দিন ও রাত্রে যে তাপ আমার 
গায়ে ছিল, এখন তাহার গায়ে সেই তাপ তো বটেই, আমার বরং অনেকটাই বেশী 
লাগিল। কিন্তু যোগীর আবার জর কেন? তাদের মধ্যে আবার ইচ্ছাকৃত জ্বর হয়? 
মনে ঠিক এই ভাবটি ভাষা পাইয়াছে কি পায় নাই, তখনই অবধূত বলিতেছেন, নাঃ, 
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যোগীরা তো মানুষ নয়, তার তো জগদম্বার হৃ্টি নয়, তাঁর রাজ্যের জীবও নয়__তার' 
বাইরের লোক। 

বলিলাম, আপনার এ দুর্ভোগ কেন, সিদ্ধযোগীর পবিত্র শরীর, তার উপর সাধ করে 
আর একজনের-- 

তিনি বলিলেন, দেখো, তুমি তিনটি দিন ছুটি রাত্রি যে ভোগটা করলে সেটা তো 
দেখলাম, এখন আরও ছু'চারদিন চলতো; তা আমি ছুই-একদিন সেটা ভোগ করে তাকে 
শেষ করে দিতে পারি না তোমার জন্য ! তুমি পড়ে থাকলে আমার চলবে কেন? আমার 
বন্ধু, আমার সাথী, আমার বডিগার্ড যে,__ 

জরের তাড়সে মুখ শুকাইতেছে। জিব দিয়! ঠোট ভিজাইয়! লইয়া আবার বলিতেছেন, 
তুমি এখনও কত দুর্ব্বল। তা শক্ত মানুষ তুমি বলতেই হবে । দুর্বলতা এফটু থাকলেও 
তগবানের কাজ বলে কিছু কর! ধায় না, কি বলে! ? 

আমি আর কি বলিব, সৰ কথাই তো৷ তিনি রলিয়াই দিলেন, তবুও এইটুকু বলিলাম, 
তা তো নিশ্চয়, বলুন না কি করতে হবে, এখনি করবো! । 

তিনি সহজ মানুষের মতই বলিলেন, বলচি, বলচি, অত ব্যস্ত কেন? আগে কিছু 
খেয়ে নাও । তারপর সব বলে দিচ্ছি, বাবাঃ! 

খেয়ে নাও? কি খাই, যোগাড়ই বা কোথায়? আমি তো এই উঠলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে যেন হিসাব করাই ছিল, ইনি পড়িলেন। তার পর এখন খাবার ব্যবস্থা-__সেটা 
করিবে কে, আমাকেই তে! করিতে হইবে ! মনে মনে এই সব তোলাপাড়। করিতে করিতে 
অল্পক্ষণেই খাবার আসিল । তীহার জন্য এক বাটি গরম জল, আর আমার জন্য এক 
গ্লাস ছুধ গরম গরম, আর প্রসাদ কয়েকটা ক্ষীরের প্যাড়া। 

দেখি আশ্চর্য্য ব্যাপার, যখন আমি শুইয়াছিলাম তিনি এমনই ব্যবস্থা আমার কৰিয়া- 
ছিলেন, যাহাতে আমার একটুও কষ্ট ন|! হয়। রোগের সেবায় যেন তিনি চিরঅভ্যাস্ত | 
অথচ নিজের অস্থুখের বিষয়ে উদীসীনের মত এক বাটি গরম জল মাত্র। আমার জন্য 
গরম ছুধ। এতটা দেখিয়াও মনের গলদ যেন কাটিতে চাহে না। সময় ও অবস্থাবিশেষে 
কি কঠিন সমালোচনাই করিয়াছি তীর কয়েকটা কাজের ! যেখানে সেখানে না বুঝিয়া 
কত কি বলিয়াছি, আনন্দেই সে-সকল বুঝাইয়! দিয়াছেন, কুটিল প্রশ্নের উত্তর দিয়! আমায় 
একেবারে জল করিয়া দিয়াছেন । কখনও বিরূপ হইতে দেখি নাই। ছেলেমাুষ বলিয়া 
সকল ব্যবহারই ক্ষমা,__চাহিতে তর সহে নাই, আগেই ক্ষম| করিয়া বসিয়া আছেন। এত 
নির্মল মন মানুষের হইতে পারে আগে দেখি নাই। বোধ হয় ইহাই যথার্থ সিদ্ধির ফল। 
সিদ্ধির মৃত্তিমান প্রতীক । আর একটি পুর্ব সত্য আজ এই মানুষটির সঙ্গে থাকিয়া 
উপলব্ধি করিলাম। এই মানুষটির কাছে কেহ কিছু প্রার্থী হইয়! আদিলে কখনই বিমুখ 
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হইতে দেখিলাম না। তখনই না হৌক, যথাকালে ঠিক তাহার প্রার্থন। পূর্ণ করিয়াছেন। 
আমার বুদ্ধিতে এইখানেই তীর এশ্বরিকতা । 

এ পর্য্যন্ত যে সব সাধুসঙ্গ করিয়াছি আমার মহাঁভাগ্যে বোধ হয়, খুব অল্পই আছে 
বাহার স্সেহ পাই নাই, সেই জন্য আমার অন্তরে একট। প্রসাদ আছে,__মনে হয় সেদিকে 
আমি ভাগ্যবান, কিন্তু আমাকে বেশ কতকটা শ্রদধাপূর্ণ দূরত্ব রাখিয়া ব্যবহার করিতে 


হইয়াছিল, যেহেতু প্রার্থী আমি, উপযাচক হইয়াই সেথা নিজেকে ধন্য মানিয়া তাহাদের 
সঙ্গ করিয়াছি, একেবারেই কিন্তু বিপরীত দেখিলাম এই অবধৃতকে । তাহার প্রত্যেক 
ব্যবহারে, এই এক মাসের মধ্যে, আমাদের কথা হইয়াছে অনেক | যখনই ইনি কথা 
কহিয়াছেন আমার সঙ্গে”_আমাকে তাঁর নিজ স্তরে তুলিয়! লইয়াই, তীর সকল কথা, 
সকল ব্যবহার আমার সঙ্গে। ইহা! হইতেই বুঝিতেছি আমাদের অধিকার যাহাই বা 
যতটুকুই থাকুক, ইনি নিজ আত্মশক্তির প্রভাবে, নিজ অন্নভূভিতে আমারও অস্তরক্ষেত 
পূর্ণ করিয়া, আমার মনের অন্ধকার তার দীস্তিতে আলোকিত করিয়া আমায় একেবারেই 
আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন। আশ্র্য! এমন আত্মসাতে দক্ষ মহান যোগী, -জীবনে 
এই প্রথম আর এই শেষ দেখিলাম। ইহাতেই আমার দীর্ঘকালব্যাপী স্মরণীয় শেষ 
সাধুসঙ্গ | 

আমাদের উভয়ের জরভোগের পর পঞ্চম দিনেও অনেক দূরে না গিয় নিকটেই 
একস্থানে আমরা দিবারাত্রি কাটাইলাম। তার পরদিন আমরা কাশীর পথেই চলিতে 
লাগিলাম। এই সময়ে আমায় এমনই অবস্থায় ফেলিয়! কাদাইয়াছিলেন ;__সেই কথাই 
এখন আসিয়া পড়িল। উদ্দেশ্য এখন হইতেই বিচ্ছেদের জন্য যাহাতে প্রস্তুত থাকিতে 
পারি। কখনও নিকট, কখনও দূর এইভাবে গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া যখন একটা গ্রামের 
কাছে আসিয়াছি, অবধৃত বলিলেন, দেখ এখন তুমি চলতে থাক সোজা__ আমি তোমায় 
ধরে নেবে ঠিক | 

আমি তাহাই করিলাম । অত ভাবিয়া দেখি নাই । আচ্ছা বলিয়! চলিতে লাগিলাম। 
খানিক গিয়া এক গ্রামের ধারে গিয়! ভাবিলাম, এইবার অপেক্ষা করাই ভালো-_-বলিয়া 
পথের ধারে বসিয়াছি একটা আমগাছের তলায় । 

অবব্ত আর আসেন না। কোথায় গেলেন, কতটা পিছাইয়া পড়িলেন তাহাও 
জানিলাম না। এতক্ষণ অন্যমনক্ক হইয়া! আমি হয়তো অত্যন্ত ভ্রত পা চালাইয়া চলিয়। 
অনেক দূরেই আসিয়া পড়িয়াছি-_তিনি ধীরে চলেন,_-এমন কত কি ভাবিতেছি এইভাবে 
যখন বৈকালবেলা সুধ্যদেব পশ্চিমে অনেকটাই ঢলিয়াছেন, আমি তখন ভাবিলাম একবার 
ফিরিয়া কতক দূর যাইয়া দেখিব নাকি ! যেই উঠিয়া দাড়াইলাম, গ্রামের ভিতর হুইতে 
একটি বালিকা আসিতেছে আর আমার দিকেই আসিতেছে দেখিতে পাইলাম । পরমা 
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নারী মৃত্তি। তাহার মাথার বা দিকে চূড়াবীধ।। সোজা আমার কাছে আসিয়াই 
[ডাইল এবং বলিল, তুমহারা সাথী বো গাঁওকা পিছে মন্দির মে বৈঠা, তোমকো 
মাচনেকো বোল দিয়া, বলিয়া হাত বাড়াইয়া গ্রামের দিকে দেখাইয়া দিল। আমি 
াশ্চধ্যব, তাহার দিকে চাহিতেই সে বলিল, দেখতা৷ ক্যা, মেরে সাথ আও । বলিয়া 
মার হাতটি ধরিয়া লইয়া! চলিল। 

চলিতে চলিতে আমি হাত ছাড়াইয়া লইলাম, বলিলাম, অবধৃত স্বামী কি ধার সে 
[ওমে পৌছা, হামতো৷ ইহা! বৈঠাথা বহোত দের তক? 

সে বলিল, ক্যা মালুম, ছুসরে রাস্তেসে আয়া হোগা, বলিতে বলিতে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
বিয়া এক গলিপথের সামনে দাড়াইল আর আমায়, সিধা চলা যাও, ইঙ্গিতে হাত 
খাইয়। সেই পথেই প্রবেশ করিল । 

আমি সোজ৷ প্রায় এক দেড় রশি পথ চলিয়। মন্দির পাইলাম । মন্দিরপ্রা্গণে এক 
মতলায় অবধূত বসিয়া। আমায় দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, একটি মেয়ে ডেকে দিল 
ঠা? ঘাড় নাড়িতেই তিনি বলিলেন, আজ তো আমি ভেবেছিলাম তুমি পথ হারিয়েচ। 

আপনি এলেন কোথা দিয়ে? 

কেন, তুমি যেখান দিয়ে এসেছ ! আমি বলিলাম, আমি তো পথে ছিলাম, আমায় 
বিয়ে এলেন কখন-__আমি তে দেখিনি, তারপর মেয়েটি যে বললে অন্য পথে এসেছেন ! 

অবধূত বলিলেন, তোমার এখন মনের অতি উচ্চ অবস্থা, পথের দিকে খেয়াল ছিল 

আমি তো তোমাকে দেখলাম, যখন তোমার সামনে দিয়েই এলাম,_তোমাতে 

মিছিলে না। তাই তো আমি তোমায় আর জানিয়ে এলাম না। তারপর দেখলাম 
নকক্ষণ হয়েছে, আবার হয়তো ফিরে ন| যাও সেই ভয়ে এ মেয়েটিকে পাঠাই । 

এই পর্যন্ত আজিকার কথা, জানি না আমার পথে চলার কালে ধ্যানাবস্থায় এমনটা 
শ্রম সত্যসত্যই ঘটিয়াছিল কিনা । যাহা হউক, সে-রাত্রে অবশ্য আনন্দেই কাটিল। 
॥ণের পূর্বের আমায় বলিলেন, কাল যখন উঠবে আমায় যদি দেখতে না পাও,_সোজা 
নে যেও কাশীর পথে । আমার একটু আগে যাবার দরকার আছে । আমার মধ্যে 
কটা কেমন ভয়ের ভাব আমিল বথাটা শুনিয়া । যাহা হউক, আর কোন কথা ন৷ 
ইয়া শুইয়। পড়িলাম, যেমন ভাবে কম্বল জড়াইয়! স্তই মন্দিরপ্রাঙ্গণে। আজ ঠাণ্ডা 
। মনে আমার এখন কেমন একট! সন্দেহ আসিয়াছে, বোধ হয় এইভাবেই একদিন 
মায় পরিত্যাগ করিবেন । যতট৷ ঘনিষ্ঠতা হইবার তাহা তো এক-দেড় মাসে হইয়াছে__ 
মাকে ইনি কোন্‌ দিকে কতটা কতটা অনুগ্রহ করিয়াছেন সেটা মনে-মনেই জানি, কিন্ত 
শ্নধ্যে কেমন এক চিরস্তন আপন ভাবের অধিকার-বোৌধ আসে, মনে হয় অবধতের সঙ্গে 
মার এ জীবনে বিচ্ছেদ ঘটিবে না। কিন্তু যেই পথ চলিতে আরম্ভ করি, নিত্য নৃতন 


২০৮ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


ভাবের একটা! ন! একটা কীত্তি-কর্ধ দেখি, তখনই এ সন্দেহ আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের সনে 
আসিয়া অস্তরক্ষেত্র অন্ধকার করিয়! দেয় । 

এখন প্রাতে পরদিন কাশীর দিকে যাত্রা করিলাম । সেই যে প্রয়াগ হইতে এব 
যাত্র! করিয়াছি, প্রতিদিন এক হইতে ছয় মাইল পর্য্যন্ত চলা হইয়াছে । আবার কে 
কোন স্থানে ছুই রাত্র বাও ঘটিয়াছে। এইভাবেই আস! হইয়াছে । কেবল বি্ব্যাচ 
ও চুনারে ছুই দিন-রাত্র করিয়া চারটি রাত্র বিশেষ তীর্ঘস্থানে যাপন করিয়াছি । 

শক্তি বা বিভূতি অনেকেরই অনেক থাকে, কিন্তু এমন উদ্দেশ্ঠপূর্ণ সহজ ব্যবহ 
কোথাও দেখি নাই। বিভূতিও কিছু নয়,_তোমার মধ্যেও আসতে পারে, গন্ভবে 
পথে ওর ব্যবহারে কর্ম নষ্ট হয় যেমন ভাংয়ে নেশা, ধ্যান জমে ভাল, অনেক গন 
তত্বসকল করমলকবৎ প্রত্যক্ষ হয় কিন্ত নেশা! ছটিলে প্রতিক্রিয়ায় পড়তে হয়, ভ্রব্যগুণ ৫ 
এইভাবে কত সময়েই কত কথাই বলিয়াছেন। 

ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি--কতটা আসিলাম মনে নাই-__কখনও গঙ্গার নিক 
কখনও দূরে চলিয়াছি,_এইভাবে আসিতে আসিতে একট! ছোট গ্রাম পার হইয়াই £ 
জঙ্গলময় স্থান__ভিতরদিকে হয়তো অনেকটাই হইবে অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে । এ 
পথের ধারে আমাদের নটরাজ বসিয়া আছেন এক বৃক্ষতলে ৷ বৃক্ষতলটি ঠিক চাঃ 
কখনও অন্থাত্র বসিতে দেখিলাম না, আগেই বলিয়াছি, বৃক্ষের সঙ্গেই তাঁর আত্মীয় 
বোধ হয় মানুষের চেয়েও অনেক বেশী। আমিও বমিলাম। বোম ভোলানাথের : 
বসিয়া, স্বচ্ছন্দে আপনমনে বসিয়৷ কি ভাবিতেছিলেন জানি না প্রথম কথা হই 
জায়গাটা বেশ, নয়? বুঝিলাম ভাল লাগিয়াছে,_-আজ এইখানেই আড্ডা । 

যখনই দেখিয়াছি কোন স্থানে অবস্থান নিশ্চিত হইয়া গেল, বিশেষতঃ কতকটা 7 
ও সম্পূর্ণ রাত্রের মত, অমনি স্থানটি যেন আমার আপন হইয়া গিয়াছে, যেন এইথা 
সব কিছু আমার অস্তিত্বের সঙ্গেই সম্বন্বযুক্ত হইয়! গেল । এমনই মমতাপ্রবণ জীব আমর 
সকালে যখন স্থানটি ত্যাগ করিয়া চলিব, তখন একটু ছুঃখ অন্তরের কোণে উঠিবে 
বলিয়া! যেন কোন প্রিয় বস্ত ছাড়িয়া যাইতেছি। 

সে যাহাই হোক, গ্রাম হইতে এইখানে এতটা! তফাতেও আমাদের অন্ন জু 
আশ্র্ধ্য ভাবেই । এখানে যাহা হইল তাহাতেই অনেকটা ধারণা হইবে। স্বান 
বৃক্ষতলেই বসিয়াছি। অবধূতের স্নান ইচ্ছামত, এমন কি আট-দশদিন হয়তো : 
করিলেন না, তারপর একদিন জলে পড়িয়া হয়তো একবেলাই কাটাইলেন। এর 
দ্বর্ঘকাল একদিন হইয়াছিল এবং উহা! কাশীতে পৌছিবার পরই । এখন আমি : 
করিয়া আসিয়া বসিলাম, অবধূত গল্ভীর, তাঁর দৃষ্টি সামনের দিকে, দূরে গ্রামপানে 
আমি তাহার দিকেই দেখিতেছিলাম, হ্থুতরাং গ্রাম আমার পিছনে ছিল। আশ 


অবধুত-সজ ২০৯ 


যানিক পর দেখিলাম তিনি যেন আমার পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া কিছু বিশেষ ব্যাপার 
দখিতেছেন। আমি তখন পিছনে তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখি, একটি বালক; 
কৌপীন পরা, কাধে একটি চুবড়ি হাতে ধরা, অপর হাতে একটি ছড়ি, দড়াইয়৷। গ্রাম 
হইতেই আসিয়াছে বুঝা গেল। উহার মধ্যে ফলমূল মিষ্টান্ন প্রভৃতি সবই ছিল, যেমন 
ঠাকুরের প্রসাদ হয়। আমাদের ভোজনশেষে খানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া! জঙ্গলের দিকে মুখ 
করিয়া সেই নিজ্জন পথের ধারেই বমিলাম এবং আমরা! প্র।য় বেল! কাটাইলাম কথায় 
কথায় । অনেক কিছুই বলিলেন । 

আম্রাদের আজিকার কথা, যোগসিদ্ধির পর দেহ আসনে রাখিঘ। আত্ম। অনেক 
নব যাইতে, আনেক কিছু করিতে পারেন এই সব কথা,_-উহ1 এমনই সহজ ভাবেই 
তিনি বলিলেন যাহাতে তিনি শবাসনে থাকিয়া কি করেন তাহারই যেন ব্যাখান এইখানে 
হইয়া গেল। 

আজ দিনশেষে বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর, 5মৎ্কাব ব্যাপার । অনেকক্ষণ 
বসিবাৰ পরে কথা এবং আমাদের নৃতন অভিজ্ঞতা | 

মামাদের সামনেই হঠাৎ একট! বন্দুকের আপয়াজ শোনা গেল । আওয়াজেই 
আমাদের চমকিত করিল, দেখি এ জঙ্গলটার ভিতরে যেখানে গাছপালা ফাকা, তাহার 
ভিতরে একস্থানেই খানিক হাপকা ধোয়া উডিয়া গেল। খানিক পরে অবধৃত বলিলেন, 
শিকারের ব্যবস্থা বৌধ হয় । তীর কথায় আমি একেই চাহিয়াছিলাম। খানিক পরে 
একজন বন্দুকধারী বাহির হইয়! আসিতেছে দেখা গেল,__হাকপাাণ্ট, খাকি সার্ট, পাথে 
পটি বাধ! হাটু পর্যন্ত, কাধে বন্দুক, মাথায় সোলা হাট, তাহার পিছনেই আর একজন 
মাছে। বাঙালী, কিম্বা নব্যতস্ত্রের হিন্ুস্থানী বনারসবাল! জমিদারপুত্র হইবে, সাহেব নয় 
বা একেবারে বিদেশী নয় । তার পিছনে আর একজন বাহিরে আসিয়া আমাদের প্রতি 
দষ্টিপাত করিয়া, €তাম লোক কিধার যায়েগ! ?, জিজ্ঞাসা করিল । 

দুজনেই ইয়ং ম্যান। অবধূত কিছু বলিলেন না, একটু বিষণ্ন দৃষ্টিতে একবার তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন মাত্র । আমিই বলিলাম, হাম লোক কাশীজী ঘানে বালা । 

শুনিয়া বলিল, হামার ওঁর এই সাহেবকা ছুই বন্দুক লে চলে! তো বকশিশ মিলেগা। 
লে যায়গ।? ততক্ষণে পিছনে চাপরাসী একজন, হাতে কতকগুলি পক্ষী ঝুলিতেছে,_ 
আসিতেছে দেখা গেল । 

তৎক্ষণাৎ আমি বলিতে যাইতেছিলাম, থামাইয়া অবধূৃত বলিলেন, হাম লোক সাধু হৈ 
বাবা, আজ ইহাই ঠাহরে গা, গুর কিধার যানে কা মন নহি চাতে। 

তার সঙ্গে পিছনে যে আসিয়াছিল সে বলিল, এই, তোম লোক জানতে নহি কিসি 
কৌ সাথ বাৎ করতে,__আপনে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হৈ চলো, সাহেব কা কাম করদো৷ তো! 

১৪ 


২১০ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


ইনাম মিলেগ]। 

আপ লোক হিন্দু? 

বোলতা না হাম লোক সাধু; মজুরী নহি করতে, ইয়ে আপকা! মালুম হোনা থা। 

তখন পিছনের লোকটা অগ্রবস্তাঁ সাহেবকে বলিল, এদের পাওয়া ষাবে না, পথে যদি 
কাকেও ধরতে পারা যায় চলো আমরা এগিয়ে যাই, দেখি | 

ততক্ষণে চাপরাসী আসিরা আট-দশটা পাখী যাহা হাতে ছিল উহ1 মাটিতে ব্রাখিয়া 
বলিল, উও গাও মে হজুর, _সাদ মজুর মিলসকতা, সৌচু ? তাহাতে সাহেব রাজী হইলে, 
সে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল; সাহেবরা খানিক দরে সবিয়া বন্দুক ছুটি সযত্বে জমিতে 
শোয়াইয়া পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 

অবধৃত বলিলেন, আপনারা শিকারে এসেছেন, বোঝা! নেবার লোক নিয়ে আসেন নি? 

বাঙ্গালী দেখিয়া সাহেবের মনটা নরম শুধু নয় খানিক যেন অপ্রতিভের মত হইল মনে 
হয়, তখন বলিলেন, কি জানেন, তখন এক উৎসাহ, শিকার করবার একটা স্্প্তিতে 
একরকম ছিল, এখন ফেরবার বেলা সারাদিন পর এখন ভারী লাগচে, আর বইতে ইচ্ছা ৪ 
করচে না, আবার একটা অবসাদও এসেছে শরীরে । 

সরল কথা দেখিয়া অবধূত বলিলেন, বোস না, ক্লান্তি একটা তো হতেই পারে, এত- 
গুলি শিকার করতে হয়েছে তো, প্রায় সারাদিন ঘুরে ঘুরে, পরিশ্রম হয় না? 

তাহারা বমিল, অবধূতের ন্সেহপূর্ণ কথায় উভয়েই কেমন একটু আকর্ষণ বোধ 
করিল। এই ব্যাপারে তাহার] কি মনে করিয়াছিল জানি না। সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি যেন 
অবধ্তের কাছে ঘেধিয়া বসিল এবং প্রশ্ধ করিল, আপনারা এখানে যে থাববেন 
খাওয়াদাওয়া কেমন হবে, এখান থেকে গ্রাম তো৷ দুরে, _আর এমন জায়গায় থাকবার 
সৃবিধা হবে কি? 

'আমরা প্রায়ই এইভাবেই রাত কাটাই ।__-এখন গরমের দিন । তা তোমাদের এখন 
তো! অনেকটাই হাটতে হবে, নয় ? 

উত্তরে বলিল, হা' প্রায় দশ মাইল- সন্ধ্যার আগে না হোক একটু পরেই পৌছে 
যাবো । 

এমন সময়ে মজুর লইয়া আসিল । বোঝা সব ঠিকমত ব্যবস্থ। করিয়া মায়েবেরা নাকে 
হাত ঠেকাইয়] নমস্কারে আপ্যায়িত করিয়া চলিয়া গেলে, অব্ধৃত বলিলেন, এ এক অভিণয় 
হয়ে গেল বেশ। 

আমরা তো! দুই-একদিনেই কাশী পৌছে যাবো, আপনি কি কাশী ছেড়ে যাবেন, 
কাশীতে রাত্রবাস করবেন না? 

অবধূত আমায় যেন এড়াইতেই চান, এখন বলিলেন,_-এখন এত আগে সে কথা 


অবধূত-সঙ্গ ২১১ 


[গে কাশী আহ্থক, গঙ্গার সেই দৃশ্য চক্ষের সামনে ফুটে উঠুক-__মনে তখন কি ভাব 
এখন কি করে বলবো? আমি একটু ছুঃখিত হইলাম দেখিয়াই যেন একটু বেদনা 
ভব করিলেন বোধ হয়, কারণ তারপরই আমার দাড়িতে হাত দিয়! বলিতেছেন, ছুটি 
7 আমি নিঃসক্কোচে অনিয়মিত বিচরণ করতে পারি,_এক বুন্দাবনে ঘণুনা-তীরে 
'বারাণসীতে গঙ্গাতীরে । শুনিয়া আশ্বন্ত হইলাম। এইখানেই আমার পুরক্কার 


বুর্দিন আমর] পথে যেস্থানে দিনরাত কাটাইলাম সেখানে কেমন এক অভাবনীয় নাও 
গেল। অবধূতকে খুঁজিয়া পাইপলাষ না, স্ষচক্ষেই দেখিলাম, এখানে তান প্রায় 
| সঙ্গে সঙ্গেই আসিলেন এবং প্রবেশ করিলেন গ্রামে এবং গ্রামথানি অতিক্রম 
বাহিরে শম্তক্ষেত্রের কাছে পথের উপর বাধানো চৌতারায় বসিলেন। আমি 
ক্ষণেকের জন্য এদিক ওদিক করিতে গিয়াছিলাম__আসিয়া দেখিলাম অবধূত 
ননাই। নিকটেই গিয়াছেন,-এখনই আসিবেন ভাবিয়া অবশ্য অপেক্ষাই করিলাম । 
প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল তিনি আসিলেন না দেখিয়া আমার দুষ্টিতে অন্তরে চাবি- 
ঘন অন্ধকার হইয়া গেল,_-ভোজনেব ব্যাপার কিছুই হইল না। আজ এমন যে 
তাহার কোন আভাসই পাই নাই--মনে হয় এইবার তিনি আমায় পরিত্যাগ 
ন। 
লিতে লজ্জা হয আমার চক্ষে জল আপিল, বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিল, 
মনে হইল আমি যথার্থই মহাপাতকী | তার মত পবিত্র পুরুষ কেন আমায় সঙ্গে 
রন, আমি কি তার যোগ্য সঙ্গী? আমাকে এতদিন যে সঙ্গে রাখিয়াছিলেন দে যে 
ণে তা অনুমানও করিতে পারি না, তিনি নিজ গুণেই আমায় অহৈতুকা কৃপা করিয়া- 
ন। যেটুকু পুণ্য আমার ছিল ততটুকুই তার পুণ্যঙ্গ লাভ হইয়াছে, এখন সেটুকু 
ইয়া গিয়াছে-_তাই এখন তিনিও ত্যাগ করিলেন । মনের উদ্বেগে খানিক ঘুমাইয়া 
ম। যখন উঠিলাম তখন প্রায় চতুর্থ প্রহরের মাঝামাঝি । ভাবিলাম আমি কেন 
এখানে পড়িয়া থাকি, আমি তো এখন নিজেই কাশীর দিকে চলিয়। যাইতে পারিব। 
[থাকা কাহার জন্য ? সকালের দিকে বোধ হয় ন'টা কি দশটার সময়ে এখানে 
ছিলাম, এখন বৈকালে চলিলাম পথে । একা, আজ আমার আর সঙ্গী নাই। 
কয় মাস একত্র সঙ্গে থাকার ফলে যে ঘনিষ্ঠতা, যে মমতা এবং আরর্ণণ 
ছিল, ভিতরে ভিতরে উহা! ঘনীভূত হইয়া বণ শুরু করিল। ঠিক কাদিতে 
ই চলিতেছি। হনহন করিয়া চলিয়াছি, আর ধীরে ধীরে বেড়াইতে বেড়াইতে 
যেন আজই সন্ধ্যার পৃর্র'ই কাশী পৌছাইব, আবেগভরেই চলিয়াছি। ডানদিকে 
বই গঙ্গার চর, জল সবই দেখা যাইতেছে, কাশী এখনও নজরে আসে নাই, প্প্রীয় 


২১২ অবধৃত ও যোগিসজ 


তিন মাইল আসিয়া কুধ্যাস্তের লাল আভা দেখিয়া একটু দাড়াইয়৷ স্্যান্ত দেখি? 
মনের আধার যেন অনেকটাই কাটিয়া গেল। মনের মধ্যে সেই যে একট] ফাকা ভাব 
জগতে আমি যেন একা, এই বোধটাই অনেকক্ষণ পীড়িত করিয়াছিল,__এখন খানি, 
যেন পূর্ণ হইল। এইভাবে তখন পা চালাইতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
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এইখানেই পথের 'একধারে স্থানটি ; বেশ বড় চাতাল, তাহারই উপরে ফাকায় এ 
শিবলিঙ্গ স্থাপিত, তাহারই সম্মুখেই বিশাল কাণ্ড একটি বুক্ষতলে বেদী-_আজ অবধত 
থাকিলে এইখানেই আড্ডা করিতেন নিশ্চয়ই । কোথায় যে গিয়া পড়িলেন ! তিহি 
এইভাবে আমার সঙ্গে এমনট। করিবেন, আমার স্বপনের অগোচর | যাই হোক, 
চলিতে পথের অপর পার্থে ই নজর পড়িল । চমত্কার, আশ্চর্যয,_ দেখি ধূলা-মাটির : 
সঙ্গে মিশিঘা রহিয়াছে, আপাদমস্তক চাদর-ঢাক1। একটি শব,_পথের পাশেই পড়িয়া আ' 
দেখিয়াই এখন আমার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, এখানে নিজ্জন পথে এভাবে মাটির $ 
কাছে কেহ নাই এমন অবস্থায় কে এমন ভাবে পড়িয়। থাকিতে পারে ? জীবনের ৫ 
চিহুই নাই, তার এইভাবে থাকার কথা তো আমি জানি, প্রত্যহই দেখি, চৌকি 
করি যাতে এ সময়ে কোন স্পর্শ না লাগে, তাই তো আমায় বডিগার্ড নাম দিয়াছে 
আজ আমার কাছে না হইয়া এতটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু পা ঠেলিয়! ডাকি 
ব্যাপার তো নয়, অপেক্ষা করিতেই হইবে । যখন হারানিধি পাওয়। গিয়াছে, আর 
ছাড়া যায়,-_এইখানেই আজ আড্ডা । জয় ভগবান”_এইভাবৰে এতদূর আসিয় শু 
আছেন, আর সারা দিনটাই আমি খুঁজিয়া অবসন্ন! নিকটেই বসিয়া পড়িলাম। এ স 
স্পর্শ করিতে নাই তাই অপেক্ষায় রহিলাম। আরও প্রায় পনেরে মিনিট কাটাইয়া টি 


নড়িলেন। 


অবধৃত-সঙ্গ ২৯৩ 


শাডামোড়া দিয়! উঠিয়! বসিলেন। আমায় দেখিয়! এবং আমার চক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত 

1 সেই মধুব হীসি, তারপর বলিতেছেন, আমায় আর বিশ্বা নেই তে1? 

বলিলাম, আপনি কি আমার বিশ্বাস কি অবিশ্বাসের পাত্র? 

ঘাই হোক, আজ আমারা এখানেই রাত্র কাটাইয়া প্রভাতে কাশীর দিকে যাত্র। 
বলাম । যত তাড়াতাড়িই আমি করি না কেন, চনার হইতে নয় দিনের আগে কাশী 
ানে। ঘটিল না। ইতিমধ্যেও কত কাণ্ড হইয়া গেল। কাশীতে পদার্পণের সঙ্গে 
£ই দেখিলাম এখানে পৌছিয়া .অবধৃত যেন আব এক রকম তইস্বা গেলেন, যেন সে 
নখ নয়। সমাজের বাইবের সেই সঙ্গচিত অবধতের মৃদ্তিও বুঝি ব্দলাইয়। গেল। 
ঝলয়ে প্রবেশ, গঙ্গাক্সান, শিব শিব, সর্বক্ষণ যেন এক প্রচণ্ড শৈব হইয়া গেলন। 
দা মাটি লইয়া কপালে ত্রিবলী রেখা দাগ! হইল, আর গঙ্গাধারেই হইল আড্ডা । 
কিন্ত আমার আসল কথাটা চাপা পড়িয়া যাইতেছে । সোজা কণা এই যে, উনি 
নেন সব, আমার সেই কয়েক দিন হইতে, তাহার গুকর জীবনকথা শুনিতে হইবে 
বিধাম মনে উঠিতেছে, কিন্তু লক্ষ্য করিলেই দেখিতাম এখন ঠিক বিবার সময় আসে 
, কাজে চুপ করিয়া যাই । তবে নানাভাবে আনন্দেই আমাদের দিন কাঁটিতেছে। 
দ নুন্সি ঘাটের কাঁছে একদল, তাহার মধ্যে প্রবীণ আছে, নবান আছে, অবশ্য কলেজ- 
॥ বোধ হয় ছুই-চারজন-_প্রৌট ছুই-তিনজন, বেশ বৈকালের সান্ধ্য-উপভোগের বেলা 
তকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাপূর্বক ধরিয়াছে। যেমন করিয়1 সাধুর কাছে বসিতে হয় সেই 
ন খাটের পাটে বসাইয়া আরস্ত করিয়াছে । এক-ছুজন, বাঙ্গালীর মতই দেখিতে কিন্ধু 
দেশেরই হিন্দুস্থ।নী,__আশ্রর্যয, বাইরের কোন পার্থকাই নেই, মাথায় চুলের পাট 
ত্রাস করা, আর পাতলা কাপড়ের হয় শার্ট না হয় পাঞ্জাবি, পায়ে চঞ্পল না হয় 
শায়ারী কিন্বা পিণ্ডির দোঁচামডার জুতা । বসিয়া আড্ডা দিবার ধরণটা৪ একই 
মপ। তখন আমি একট আডালে গিয়াছিলাম, ইতিমধ্যেই দেখি তাহারা ঠিক আবন্ত 
যাছে। তিনিও দেখিলাম বেশ প্রসন্ন মনেই তাহাদের সঙ্গে আছেন। বসিয়া শোনা 
৷ আর কি কাজই বা আছে আমার? এর মধ্যে বাঙালীও আছে দেখিলাম, 

তারা পিছনে এমন আড়ো-আড়ে। ছাড়ো-ছাড়ে৷ ভাব লইয়া বপিয়া, মনে হয় যেন 
গ্রহ করিয়1 এখানে রহিয়াছে । 

কলেজের ছেলেদের বুদ্ধি তো! কখনও স্কুল এবং তাদের গৃহস্থালীর অতিরিক্ত কৌন 
যর বাইরের তাদের খবর তো জানা নেই, তাই তার মধ্যে থেকেই প্রশ্ন তুলেছে । মনে 
৷ তাদের প্রাথমিক প্রশ্নের উত্তরে অবধৃত, এসব ভগবানের লীলা, কিম্বা এই ভাবেরই 
টা কিছু বলে থাকবেন। এখন আমি শুনিলাম অব্ধৃত বলিতেছেন,_হাম লোক 
'মনূষ, বড়। বড়া বাৎ ক্যা সমুঝু । সওয়াল তো পহলা৷ হোগা তব না জবাব ? 






২১৪ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


একটি ছেলে একটু গৌরচন্দ্রিক! করে, যথা__হাম লোক তো বিদ্যার্থা, জ্ঞান-ভব্ 
কুছ বাত সমঝতে নাহি, আগর আপ বুরা না মানো তো এক বাত মৈনে পুছ সকত 
জরুর, জরুর,__কাহে নেহি পুছেগা, আপ পুছিয়ে না। 
বো সব যো কুছ ইয়ে ছুনিয়ে মে চলত! হৈ, ঘটতে রহতে হৈ, আপলোক ইএ সব 
ভগবানকে লীলা বোলতে, ই ক্যা সাচ্চি বাত? ম্যা ইয়ে পুছ রহা| ছু । 
হা, হা, ইয়ে ভি তো বহোত সাচ্চি বাত, ইহ ছুনিয়াকে উপর যে! কুছ হো রহা 
সবহি উনহি' কা লীলা সমঝো| তে! হরজা ক্যা । 
এখন এই সব কথা যেভাবে দুপক্ষে হয়েছিল এখানে হিন্দি থেকে আমি বাংলায় অ' 
করে দিলাম । 
লীলা, এসব তীর লীলা, একথা মানুষের বলা সাজে না। তিনি জিজ্ঞাস! কবি 
কেন, কেন সাজে না বল তো] বাবা 
আপনি কি যে বলেন, এই যুদ্ধবিগ্রহ, মৃত্যু, শোক, ছুঃখ, অনশনের ফলে তিলে 
মরা, ছুতিক্ষের জন্য শত শত সহম্্র সহশ্ব অনাহারে শীর্ণজীর্ণ শরীরে মরে যাচ্ছে, 
মানুষকে ছিড়ে খাচ্চে--এসব আপনি লীল! বলবেন? আমার সৈন্যবল বেশী, 
তোমার রাজ্য আক্রমণ করে সহশ্র সহম্র প্রজা হত্যা করে যুদ্ধের নামে ক্ষেত নগর গ্রা 
গ্রাম উড়িয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে বিধ্বস্ত করে, নরনারী পবিবারবর্গ বন্দী করে, হত্যা 
অধিকার প্রতিষ্ঠ। করলাম,__হাহাকারে ভরে উঠলো দেশ,__এই সব লীলা ভগবা; 
এ আপনি বিশ্বাস করেন? খেলা, লীলা, এসব ভগবানের শুনলে আমার গা; 
করে ওঠে ১_ভগবান যদি এই ভাবের খেল কবেন তা হলে তো তিনি শয়তানের 
শয়তান ! 
তা হলে তোমার বিশ্বাস কি ? 
উত্তর হইল, আমার বিশ্বাস মান্তষফহই এ জগতের স্ব, শয়তানগ্রস্ত মানুষেরই 
কীত্তি বলতে পারেন, এখানে ভগবানের কোন হাত নাই । আমি আপনাকে দে 
দিচ্চি, কত লোক হত্যা করে কত লোক কত সর্বনাশ করে সহজেই বুক ফুলিয়ে বে; 
আর নিরপরাধী রাজদ্বারে দণ্ড ভোগ করচে,__এটা কি ভগবানের রাজত্বে স 
ভগবান এঁ পুরীর জগন্নাথ হয়ে আছেন, ছুই আ্যাম্পুটেটেড হাত নিয়ে, যদি তিনি থাকে 
তা হলে মানুষই এখানে সবই তো? এই তো তুমি বললে, নয়? 
নিশ্চয়ই | 
তা হলে এ মানুষেরই সব লীলা! বলো না চমত্কার হোক,-_-খেলাটা ভগবান ( 
মান্ুষেই আস্থৃক যখন মানুষই এখানকার কর্তা । 
তাই বা কি করে বলি, মানুষ তো! সব নয়, মানুষের সকল শক্তি কোথ।? 


অবধৃত-সঙ্গ ২১৫ 


দেশেই তো দেখা যায়, একদল কি করে যে শক্তিমান হয়ে এ দেশের প্রজাসমষ্টির উপর 
আধিপত্য করচে--কি জানি কি করে শক্তিলাভ করে এতটা প্রভাব বিস্তার করে__ 
সাধারণের উপর তম্থি করে টাকা আদায়, দেশবিদেশের স্বার্থের সঙ্গে নিজেদের স্বার্থ জড়িয়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ লাগিয়ে জগতের মাম্ষসমাজকে অবিরাম উত্তান্ত করচে, দেশে শান্তি থাকতে 
দেবে না। 

কেন যুদ্ধবিগ্রহ, মানুষের শক্তিশালী হওয়ার পরিচয় এর আগে কি কোথাও পাওনি? 
এ-দেশ ও-দেশ সব দেশেই তো! মানুষসমাজেই এঁ সব কর্মই আছে, যেমন আগেকাব দিনে 
ছিল! এখন আবার নৃতন করে কি হয়! 

এমন, এখন যেমন ইউরোপ আমেরিকা। রাশিয়ার মধো হচ্চে এমনধারা আগে ছিল 
কি? 

কেন স্বাধীন ভারতের সময়েও এঁ যুদ্ধবিগ্রহ, দুতিক্ষ গ্রৃতি যুগে-যুগেই সমাজকে 
ওলটপাল্ট করে দিয়েছে__তারও আগে পুরানো কালেও এসব ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
রাবণের নাম শোনোনি ? কি অসাধারণ শক্তির অধিকারী । সে তো একটা লোক,_ 
মে আর কত করবে? 

তার] তো! রাক্ষস । তাদের কথাই আলাদ]। 

আনে বাবা এটা জানে না, আধ্য জাতি ভগবানের প্রিয়তম, সর্বকনিষ্ঠ আদুরে ছেলে 
যে, তাই তো যারাই আধ্যদের চেয়ে শক্তিমান, প্রতাপশালী দেখা যেতো, যারাই আধ্য- 
দলকে ঠ্যা্গাতে পারতো তারাই হয় রাক্ষস না হয় দানব না হয় দৈত্য এ রকমই অসভ্য 
বর্বর গোছের উপাধিতে ভূষিত হোতো!। কাজেই রাবণ রাক্ষস হিরণ্যকশিপু দৈত্য 
এরকম সব। যাই হোক, তখনকার দিনে রাবণের মত গ্রতাপশালী রাজা তো আর 
ছিল না । একটা লোক, তখনকার দিনে রাজা হলে অনেক কিছুই করতে পারতো, তা 
ছাডা শক্কিলাভের তপশ্ায় কত শক্তি একটা মানুষেই লাভ করতে পারে, এঁ রাবণই তার 
উজ্জব দুষ্টান্ত । সে ছিল পুলস্ত খধির ছেলে, তার তো! খষি হবারই কথা, কিন্তু সে 
হোলে! রক্ষরাজ । মাতৃকুলের শক্তিতেই তার যা কিছু । শ্ধুই নিজের ভোগ মেটালে 
চলবে না, ম্বর্গ-মর্ত্য জুড়ে চাই শক্তির প্রভাব, সব চাই, য| ইচ্ছা করবৌ। আমার 
শক্তির প্রভাব দশ দিকে অনুভব করবে লোকে । সে কী মনেকরে এটা করেছিল তা 
তো! শেষকালে বলেও গিয়েছে । তার উদ্দেশ্ত ছিল সবার উপরে যাবে তার কন্মশক্তি ;-- 
তা সে পেয়েছিলও। সে প্রজাদের সখী করতেও চেয়েছিল। ইন্দ্রজিৎ পুত্র, তাই 
বিভীষণ, কুস্তকর্ণ সেনাপতি, -মোনার লঙ্কার কত আশ্র্ধ্য ধনসম্পদ এঁ্বধ্য তার কথায় 
আর কাজ কি--ওদিকে আবার ইন্দ্র তার উদ্ানপাল, যম অশ্বশালাধ্যক্ষ, চন্দ্র তার 
আজ্ঞাবহ, শিব দ্বারি, দুর্গ! পুবিরক্ষক,_এই রকম সব দিকেই তার শক্তির মহিম। প্রচারিত 
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হয়েছিল, তবুও তার পতন ঘটল মানুষের হাতেই | সব সামলাবার শক্তি মানুষের কোথা । 
বিশেষতঃ একটা রাজা-_একজনের বুদ্ধিতে সব কিছু রক্ষার সম্ভাবনা নেই দেখেই এ 
এতদিনের পর মান্ুষসমীজ গণতন্ত্রের পক্ষপাতি হয়েছে? কিন্ত তাতেই বা কি এমগ উন্ন 
হয়েছে, শান্তির পথে গতি হয়েছে কি? সেই দস্ত সেই শক্তির আম্ষালন সবই তো ঠি 
ঠিক রয়েচে, বরং বেশী বেশী প্রচারটা হয়েছে। 

কল্পনায় দেখতে কেমন লাগে । একটা মানুষের শক্তির কতটা বিকাশ, তারপর য 
কিছু সবই তার শেষ হোলো নিজের দস্তের সঙ্গে সঙ্গে, ছুই আর ছুই চার-_পাঁচও ন' 
তিনও নয়। এ তো! হবেই, তবুও মানুষের দত্ত যায় না। 

কেন বলুন তো? মানুষ হেরেও হার স্বীকার করবে না। আবার শক্তিসঞ্চয কনে 
আবার উঠবে । মানুষের সন্তা যেটা! সে আত্মা, সে তে পরাজয় জানে না সেইজন্য “ 
পরাজিত হলেও মনে অপরাজিত । তবে দস্ত অহস্কারটা আত্মতত্বের বিরোধী -*.কিৎ 
আসলে আত্মা তে৷ মহান, তিনি এখানে খেলতে এসে মনের সাহায্যেই কম্ম এব" ভো: 
আরম্ভ করলেন । পারিপাশ্থিক অবস্থার চাপ অথব! নিজ প্রবৃত্তির বশে চলতে চলতে বুদ 
বিবেক চাপা পড়তে লাগলো যতো, আর মন কল্পিত স্বাধীন ইচ্ছা বা শক্তিলাভের কামণ 
তীব্র হতে লাগলো । ফলে শ্বাত্মা, শক্তি ও ভোগের অধিকারে এসে দৃরাত্মী হয়ে উঠলে। 
তখন শক্তিলাভহ প্রবল আকাঙ্ষা দাড়ালো । 

আচ্ছা, এ তপস্তায় বরলাতট। কি? 

সেই যে, আত্মার বা আমির সর্বশক্তিমানতা, সংস্কাররূপে বা বুদ্ধিরূপে এটা তে! স 
সময়েই তার মধ্যে আছে? কেবল বর্তমান ও অতীতের ভোগ ও কশ্ম সংস্কারে যুক্ত বলে 
সব সময়ে সেটা প্রতিভাত হয় না। ভিতরে থাকে তো। এখন হয় কি, যখন অ 
মনের অর্থাৎ কামনার লালসে কোন প্রবল একটা ভোগের অবস্থায় মাথা ঠকে যায় হা 
সেই কম্মের সাফল্যের পথে কোন প্রবল অন্তরায় উপস্থিত হয় যেমন বিশ্বামিত্র প্রভৃতি 
হয়েছিল । গাধীন্থুতের সব চাই । আমি রাজা, ব্লাজদন্তে হুকুম হোলো এ কামধেন্টটা 
চাই । বশিষ্ঠ বলেন, এতে রাজার অধিকার নেই, রাজার ভাগ রাজন্ মাত্র, তারপর য 
কিছু অদ্ধার দান, দাবী নেই বা দাবী করার অধিকারও নেই । অন্যায় দাবী, রাজা 
স্বধন্ম চতির লক্ষণ, চক্ষে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেও শান্তি নেই । তখন রাজা তো মা 
ধশ্মাত্বা নয়, তথন ছুরাত্মা অবস্থা বিশ্বামিত্রের, ফলে স্থুলদস্ত প্রস্থত রাজশক্তির অপব্যবহা; 
-জৌর করে নেবো । তার চরম পতন তো। আগেই হয়ে গিয়েছে। 

কখন? যখনই বশিষ্ঠের তপোলন্ধ অথবা আত্মশক্তিতে উৎপন্ন কামধেমুর উপর দুর্জ 
লোভ হয়েছে, অমন একটা আশ্চর্য জিনিস, ওটা রাজভোগ,_বুদ্ধিকে দাবিয়ে মনে 
খপ্পরে পড়েছেন রাজা তখনই তো চরম পতন। তারপর যুদ্ধবিগ্রহ বা পশ্তবলের অপ 
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নাম রাজশক্তির সাহায্যে যা কিছু তার স্বাভাবিক পরিণতি | এ প্রবল ধাক্ষাটি খাবার পর 
তখনই না তপোবলের মহিম। তীর বুদ্ধিগোচর হোলে] । 

সত্য-_এই সব সহজ সত্য তখনকার দিনে এতটা শোর্ধাবীর্ধাশালী ক্ষত্রিয় রাজাদেবও 
উপলব্ধির পথেও কত বাধা ছিল, তাইতেই পশুভাবট| মানুষ-মনের মূক্গে অচ্ছেগ্চভাবেই 
সরডিত মনে হয়। 

সবাই কেন ভবে? ধাত বুঝে হবে তো? পশ্ুভাব-মুক্ত হলেই না আত্মশক্ডির 
হিম প্রকাশিত হয়| মনের দীসত্ব থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি না তলেই বা সেটা হয় কি 
কারে? বাজা ভয়ে যখনই সিংহাসনে মাথা উট কবে বস, তখনই তো অন্যবে পাপ-দন 
আরস্ত হমেচে। 

একদিকে মন বাইরের দিকে চেয়ে বলে সবার বড হব, বুদ্ধি বলে, ও কি কথা, সপাই 
তে। আম্মা, তোমারই সত্তা, সবার বড হবে কেন, সবাইকে তোমাল সঙ্গে 'এক করে নাও 
গথব। সবার সঙ্গে মিলে যা, এক হয়ে যাও । কিন্ছ তা হলে তে। সিংহাসনে মাথা ঢ 
করে বসা চলে না। এখানেই তে! ছন্দ । তখন মনেব গ্রভীব-সিংভংসন কত তিগন্তা 
করে পাওয়া যায় স্থতরাং সিংহাসন ছাড়া! যায় না, আবাব বুদ্ধির তাগিদ৭ মাছে__সবাইকে 
ণয়েই তুমি আত্মা-_সর্বশক্তিমান। ব্ড-ছোট নিয়ে কথা নয়। তাবপণ্ বলুন তখন, 
বিশ্বামিত্র তপশ্গায় ব্রাঙ্গণ অর্থাৎ আত্মসংস্থিত হয়েছিলেন কি? অবধ্ত বলিলেন, ত্রা্গণ 
চয়ছিলেন সবশেষে, সকল গলদ কেটে যাওয়ার পন । প্রথম তপশ্গার মারস্তটাই ভেলো 
বজোস্তম গুণেই | রঞজগুণি আধার তো, মেই গোডার গলদ তখন “য়েচে, তাই প্রথম 
পতন এঁ ইক্দ্িয়ভোগের গলদ,_-শকুন্তলার জন্ম, তারপর হিংসা-প্রতিহি'সার গলদ, 
দশষ্ঠের শতপুত্র নীশ__-আঃ, সে-সব গল? এ ধবণীর নূতন পুরানো প্রতোক জাতির সমাজ- 
মধো গজগজ করচে, চারিদিকে দেখতে পাচ্চ না? ভয় শক্র, না হয় মিত্র_-এ ছাড' 
তণবুদ্ধি যাবে না। আমার এট] চাই, তৃমি দেবে না, তমি শত্রু সুতরাং যুদ্ধ: দেহি 
'ঘংসলীলা আরম্ভ হয়ে গেল। আপস চমত্কার মন-বুদ্ধির ,_তার চরম হোলো ধন্মকে 
ঠ যুদ্ধের মধ্যে টেনে আনা । আমার দাবী ধশ্মের দাবী, তাই যুদ্ধ করচি, মপব পক্ষও 
ব্লচে এক্ষেত্রে আত্মরক্ষাই আমার ধন্ম সুতরাং তোমার আক্রমণ প্রতিরোধ ককা মামাবই 
এটা ঠিক ধর্ম । তারপর দুই পক্ষেই চেষ্টা চললো অন্যান্য প্রতিবেশী রাজাদের যতটা নিজ 
গল টানতে পারে নিজ নিজ উদ্দেশ সফল করতে । এই তো এখনকার লাজনীতি, তখনও 
শ্ই ছিল; আসলে শক্তি থাকলেই ঘাত-প্রতিঘাতের কশ্ম অবাধ হবেই | যারা এটা 
বুঝে নেয় তারা রাজনীতি রাজধশ্ম নিয়ে কালক্ষেপ করতেই পারবে না। শান্তির পথ 
বেছে নেয়। 

আচ্ছা তপন্যাও আত্মশক্তির প্রয়োগ তো? তাই তো, ফেটা এখনই আমার আয়ন্তের 
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মধো নয়,_আত্মুশক্তির প্রয়োগ করেই সেই শক্তি প্রয়োগের অনুকূল অবস্থা স্থান্টি করা. 
নয় কি? রাবণ তো তাইই চেয়েছিল,_অপ্রতিহত রাজশক্তিই তার চাই-_যা ইচ্ছা তাই 
করতে পারবে । 

ভগবানের এই হি, এটি রক্ষার ব্যবস্থাও এর সঙ্গে আছে ;_সেই রক্ষার নিয়মেই 
যথেচ্ছচারীরা ধ্বংস হয়েছে_এর জন্য তাকে উপস্থিত হয়ে পৃথকভাবে শক্তিপ্রয়োগের 
দরকার হয়নি তো! 

তাহলে অবতার? অবতার বলে এক্ষেত্রে যদি তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা হয় তো বনে 
না। এ হিন্দুস্থানের হিন্দুরা! লীলাময় ভগবানে বিশ্বাসী, ভগবানকে ভগবানের জায়গা! 
রেখে দূর থেকে পক্ষ্য করতে ভালবাসে না; অনেক দূর ব্যবধান রেখে স্থুখ নাই, তাবে 
আমাদের মধ্যে এনে ফেলতে পারলে, তাকে নিকটে পেয়ে ভোগ করা যায় ভালো। 
তাইতেই পরম সখ । নয়কি? তারই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা চরম আবিষ্কার হোলো « 
জগৎ তারই লীলা, প্রথমেই যেটা তুমি মানতে চাওনি | 

তা হ'লে আপনি যেন অবতার স্বীকার করতে চান না, মনে হয় আমার । 

এ দেখ, কি একটা ছেলেমানুষের মত কথাই বললে ! ভগবানকে সর্বশক্তিমান যদি বি 
আর মানি, তা হলে অবতার স্বীকার-অস্ব:কারের কোন জটিলত। থাকে কি? 

তবুও যেন একটু কিন্তু আছে আপনাশ মধ্যে । 

কি যে বলো, কিন্তৃটা আবার তার মধো কোথা থেকে আনচো? 

সেটা এই যে, ভগবান সব্বশিক্তিমান স্থৃতরাং অবতীর্ণ হতে পারেন যদি ইচ্ছা করে, 
তবে তিনি সে ইচ্ছা করেন কিনা এইখানেই আপনার কথা, আপনি যেন মনে করেন তি 
সে-উচ্ছা করেন না। 

'অবধৃত বেশ প্রসন্ন মনেই কথা! কহিতেছিলেন, এখন এমনই একটা তম্য়তাত্ মধ 
ডুবিলেন, আর কারো! কথা কহিতেই সাহস হইল না। কিন্তু তিনি এই ভাবেই কথাটা শে 
ন| করিয়া আমাদের উঠিতে দিলেন না তিনি অমুত-নিংস্বন্িনী কণ্ঠে বলিলেন, আমর 
মানুষ, আমাদের ভগবানের ইতি করা ঠিক নয়। 

এবার ঘোগী একটি ছেলের দিকে চাহিয়। দেখিতে ছিলেন, _-দেখিয়। ছেলেদের মধ 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, আপ ক্যা দেখতে ? 

উত্তরে যোগী বলিলেন, ম্যায় দেখতা হু কি বোহি বিদ্যার্থীকো। যোগিকা লক্ষ 
প্রকট হৈ। 

বে! ক্লাস মে ভি আচ্ছা হৈ, সবকোই কো! উপর রহতে,-_ম্যাথামেটিক্স্‌ মে বহু 
অচ্ছি হৈ। পরিচয়ে জানা গেল এর! সবাই বি. এস-সি. স্টনডেন্ট। 

একজন বলিল, মুখ দেখিয়া না শরীর দেখিয়া যোগী চেন যায়? 
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অবধূত কথার কোন উত্তর দিলেন ন1। আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম এই 
বোকার মত প্রশ্ন শুনিয়া । অবধৃত আমার দিকে ভৎসনা-মিশ্রিত একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত, 
করিলেন । ছেলেটি আর কোন প্রশ্ন কবিল না। 


১৩ 

অবধূত গুরু যোগী নির্মল 
পরদিনই তাহাকে ধরিয়া! বসিলাম, বলুন আপনার গুরুদেবের কথা, এইখানেই কতদিন 
কেটে গেল, শেষে আর ঘটবে না বোধ হয় । তিনি এমন ভাবেই আমার দিকে দেখিলেন, 
__তাহাতেই আমার মনে হইল যে আজও তিনি উহ এড়াইতে চান । তখন আমি জোড 
হাত করিয়া বলিলাম, প্রত, আজ আর মূলতুবী রাখবেন না, দোহাই আপনার । 

তখন তিনি বলিলেন, দেখো আজ তুমি আমায় যে ভাবে ধরেচ, না শুনে যেন ছাডবেই 
না,_কিন্তু আমার দিক থেকে একটু ভাববার আছে। 

আমি বলিলাম, এমন কি এ সাধুজীবনে থাকতে পারে? 

এ ডাকিনীসিদ্ধির কথাটা, বলিয়া তিনি সহজ ভাবেই আমার দিকে চাহিলেন, তারপবে 
বলিতেছেন, এখনকার দ্দিনে ওসব শুনে তোমার মত একজনের মনে মোটেই কোন 
স্তত ফলের বা আনন্দের আভাস পাবে না, সেইজন্য ওসব এখন আলোচনাও কব: 
উচিত নয়। 

আমার মনে হইল, আর চাপাচাপি করা আমার উচিত নয় | কিন্তু তা মনে হইলে? 
মুখে ঠিক অন্য কথা৷ একটা বাহির হইয়া গেল, আপনিই ডাকিনীসিদ্ধির কথাটা বলে- 
ছিলেন, সেই সাধনের বিষয়টি শুনবো, জানবো, বুঝবো বলেই আমার কৌতুহল বেন্েও 
রয়েচে। 

তা হলে আমায় বলতেই হবে, তবে তখনকার দিনে এইসব সাধনা যারা করেচে তারা 
কি মনোভাব নিয়ে এসব সাধনায় প্রবৃত্ত হোতো, আর সিদ্ধ হলে কি লাভ, আর পথভ্রষ্ট 
হলে কি ভয়ানক দণ্ডভোগ করতো সেই পবিচয়টুকু অন্ততঃ পাওয়া ঘাবে। 

তাহলে আজ আর ঘুমাবে না বলো,__ 

এখানে পরিস্থিতির কথা একট আছে। বেণীমাধবের ধ্বজা অর্থাৎ পুরাতন সেই 
মসজিদের মিনার যেখানে, তারই তলায় আমরা বৈকালে আসিয়া বসিয়াছি নিরিবিলি, 
আর বেশ ঠাণ্ডা ছিল, কারণ সারাদিন আজ মেঘে ঢাকা আকাশ, পাথর তাতে নাই। 
এইভাবে তিনি তখন আরম্ভ করিলেন, আমার গুরুর কথা,__যখন তাকে পেক্েছিলাম, 
তখন শেষ অবস্থা । তিন বৎসর তার আশ্রয়ে ছিলাম, এর মধ্যে এক-একটি উপলক্ষ করে 


২২০ অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 


তিনি তাঁর জীবনের প্রধান কথাগুলি আমায় সবই বলেছিলেন, যেমন এই কয় মাসে 
তোমাকে আমার জীবনের প্রধান কথাগুলি সব বলেছি । তাও এখন বলি, তার জীবন- 
কথা এভাবে না শুনলে আমিও তোমায় অমন করে বলতেই পারতাম না । অবধূত আমরা, 
সন্ন্যাসী হলেও সাধক সমাজের আইনকানুনও সব সময় মেনে চলি না, যখন নির্মল আনন্দ 
লাভের স্বযোগ আসে । আমার গুরুর নামটি৪ ছিল নির্মলানন্দ। স্টার গাহস্থ্য 
জীবনের নাম পুরন্দর শশ্মা, পরম বপবান ছিলেন । শান্ত বা তান্ত্রিক বংশ তাদের, হার 
বাবা একজন কম্মা, গাহস্থ্য জীবনেও অনেক দূর উন্নত সাধনসম্পন্ন, অথচ মামাজিক মানুষ 
ছিলেন। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের বজজযোগিনী গ্রামের মধো তার! বেশ সম্থান্ত মর্যযাদাসম্পন্ন 
ছিলেন। 

পুবন্দর নিজ গ্রামে টোলে সংস্কৃত পড়েছিলেন, তীক্ষ বুদ্ধি, টার মেধা ছিল অসাধাবণ, 
এমন তীক্ষ স্মরণশক্তি ছিল, তুমি তীর কথ শুনলেই বুঝতে পারবে, তিনি কোন বিষয়ে য! 
কিছু দেখেছেন বা শুনেছেন, সেই জ্ঞানোদয় থেকে, তখন পর্যন্ত কিছুই ভুলে যাননি । 
তাবা তিন ভাই, ইনি সর্বকনিষ্ঠ, স্থতরাং বাপ-মাষের খুবই প্রিয় | জ্ঞানতষ্ঞার পরিচয় তার 
বাল্যকাল থেকেই পিতামাতার জানা ছিল। তীর কোগীর ফল এইরকম ছিল, তিনি গৃহ- 
বাসী হবেন না, পর্যাটক হবেন এবং সিদ্ধযোগী হবেন । তিনি তখনকার দিনে পায়ে হেঁটে 
€ নৌকাপথে & অঞ্চলের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি তীর পাঠ্যাবস্থায়ই দেখে এসেছিলেন । 

পুবন্দর শর্মা ছিল তার পিতৃদত্ত নাম, দীর্ঘ শরীর, গোৌরবর্ণ, অতান্ত প্রিয়দর্শন 
ছিপেন তিনি__বাপ্যকাল থেকেই তিনি নারী সম্বন্ধে উদামীণ। তার উপনয়নের মময়ে 
এক মা বাতীত অপর কোনে] নারীর হাতে ভিক্ষা নেননি । উপনয়ন হয়েছিল তাবু যখন 
দশ বৎসর বয়স,_আকুমার ব্রদ্মচারী, নিষ্ঠাবান ছিলেন তিনি ;_ শেষে পিতাই যোগমার্গে 
দীক্ষা দিয়েছিলেন উপনয়নের পর। পাঁচ বৎসর অভা।সের পর তার যোগবিভূতির বিকাশ 
হয়েছিল। এ বিভূতি অসাধারণ রকমেব। সেই সঙ্থন্ধে যা কিছু পরে বলচি, এখন তার 
প্রথম থেকে এ স্ত্বীজাতির প্রতি অশ্রদ্ধা বা উপেক্ষা নিয়ে যে ভাবের প্রতিক্রিয়ার কৃষ্টি করে- 
ছিল তাঁর মধ্যে, যার ফলেই তাঁকে এ এক অদ্ভুত সিদ্ধির আবর্তে পড়তে হয়েছিল। 
তার সংস্কারও এমন ছিল যে শাক্তবংশের মধ্যে এই ভাবের সংস্কার আর একজনের ও ছিল 
না। সেইজন্য তার পিতা বিশেষ চিন্তিত হয়েছিলেন । এই ৃষ্টিছাড়। পুত্রের উপনয়নের 
পর তাঁর আচার ও ব্যবহার নিয়ে তাদের মংসারে একটি বিষম অবস্থার স্থ্টি কবেছিল। 
অবধৃত গুরু আশ্রয় করবার পূর্বে, বোধ হয় সেই কারণেই প্রথমে তাকে তান্ত্রিক 
কৌলাচারের মধ্যে যেতে হয়েছিল । 

পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ এক পুষ্করিণীর মধ্যে একই ঘাটে স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে সবাই 
স্নান করে। এ গ্রামের মধ্যে তাদের পল্লীতে & এক পুকুরেই সবার জলের অতাব মোচন 


অবধূত গুরু যোগী নির্মল ২২১ 


হোতো। কিন্তুকেউ কখনও পুরন্দরকে দিনমানে সেই পুকুরে নামতে দেখেনি । পথে 
চলতে সব সময়েই পুরন্দর মাটির দিকে চেয়ে চলতেন। বাল্যকালে 'এমন ভাবের মকল 
বিষয়ে নযম আর কারো] মধ্যে দেখা যায়নি । সেই জন্য যথাথ আপনজন ব্যতীত অপবে 
তাঁকে একটু বিশেব বিদিষ্টভাবে দেখতো, তারা মনে ভাবতো। এসব বাড়াবাড়ি, তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের অশুভ লক্ষণ । 

এ সময় একদিন এক ভৈবৰী গ্রামে এসে শিবমন্দিরের দা ওয়ায় ধসে বিশ্রাম করছিল, 
কয়েকটা ছেলে সেখানে তার কাছে গিয়ে নানাভাবে জালাতন আন্ত করে ধিল। 
এখান দিয়ে পুরন্দর যাচ্ছিপেন, তখন চৌদ্দ-পনেরো৷ বৎসরের কিশোর, পরম সুন্দর তাকে 
দেখতে, দীর্ঘ, স্বাস্থ্যবান, লাবণ্যমণ্ডিত দেহ) পথের পানে দৃষ্টি রেখে চলেছেন। ছেলেরা 
তখন কেউ ভৈরবীর হাত ধরে টানে, কেউ তার বৌচকা নিয়ে খুলে দেখবে কি আছে, 
কেউ তার ত্রিশুল নিয়ে টানাটানি লাগিয়েছে । পুরন্দরকে আসতে দেখে ভৈরবী চেচিয়ে 
বললেন, বাবা, আমায় রক্ষা কর, এদের হাত থেকে বাচাও । 

পুরন্দর সেখানে এসে ছেলেদের দিকে কেবলমাত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন, 
কোনো কথা নয়, সঙ্গে, সঙ্গেই ছেলেরা কোন কথা না বলে যেষেদিকে পারলে 
দৌঁড দিপে , সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দর৪ ফিরে গন্তব্যের দিকে ঘাবেন, ভৈরবী বললে, একটু 
দাড়াও । 

শুনে তিনি দাড়াশেন, দৃষ্টি মাটির ধিকে। ভৈরবী বলপে, আমার দিকে চাও । 

পুরন্দর বললে, কেন? আমার নিষেধ আছে। দৃষ্টি তীর স্থির, নিয়ুষ্থিতেই 
বললেন, বলুন আপনার কথা, এখনই যেতে হবে আমায় । 

তৈরবী উঠে দাড়িয়ে একখানা হাতে পুরন্দরের হাত ধরতে গেল, সঙ্গে-সঙ্গেই কি 
তাবে যেন আথাত পেয়ে “বাপ রে" বলে পিছনে হুটে এলো, তখন পুরন্দর সোজা নিজ পথে 
অগ্রসর হয়ে পড়লেন । 

এখন ভৈরবী আর কোন কথা না বলে নিজস্থানে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো 
পুরন্দরের গতি অনুসরণ করে চললো তার দৃষ্টি। তারপর কি মনে হোলো তার, উঠলো, 
দৌড়ে পুরন্দরের পিছনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তত্র! তুমি কি দীক্ষিত, তোমার 
গর কে? 

আমার পিতাহ আমার গুরু । 

পুরন্দরও চলতে লাগলেন, ভৈরবীও চলতে লাগলো । বাড়ী পৌছে পুরন্দর মোজা 
তীর পিতার কাছে উপস্থিত, পিছনে ভৈরবী । 

পিতা সব দেখলেন, কি বুঝে পুরন্দরকে বললেন, তুমি একটু অন্তরে যাও তো 
পুরন্দর চলে গেলে তিনি তৈরবীকে বললেন, কি ব্যাপার ? 


২২২ অবধৃত ও যোগিসজ 


প্রণাম করে ভৈরবী বসলো তার পায়ের কাছে। যা কিছু কথা তা গোপনেই হয়ে- 
ছিল। তারপর ভৈরবী সে গ্রামে আব রইলে। না, কোথার চলে গেল কেউ 
জানে না। 

এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে আর এক ব্যাপার । এক অতি প্রাচীনা বুড়ী, কত 
যে তার বয়স বলার যো৷ নেই, মাথায় কাচা-পাকা ঝুপী জঙ্গলের মত চুলের বোঝা, পরনে 
ছেঁড়া কাপড় মাত্র কোমরে বাধা, সারাদেহ মুক্ত, কাধে একটি ঝুলি তাও ছেঁড়া, তাতে কি 
যে আছে তা জানবার কথা নয়, তবে তার মধ্যে কিছু ছিল এটা বুঝা যাচ্ছিল তার আকার 
দেখে । পুরন্দরের ছ্বারের ছাচের কাছে এসে বসলে।। পুরন্দরের পিতা বাঁর হবার সময় 
দেখলেন, কিছুই বললেন নাঁ। হয়তো ভাবলেন সাধারণ ভিখারিণী, কিন্তু পুরন্দর যখন 
বার হলেন, তিনি, _কখনও যার মুখ তুলে চাইবার কথা নয়, হঠাৎ মুখ তুলে চাইলেন, 
সেই বুড়ার দিকে দুষ্টি পড়লো, তখনই ফিরে সেই বুড়ীর দ্বিকে গিয়ে তার সামনে দাড়ালেন। 
আর বুড়াও তখনি উঠলো ও চলতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরও চললেন তার পিছনে 
'পছনে । এই ভাবে পথ দিয়ে চলচেন দুজনে »__যারা দেখচে তারা যেন একটু আশ্চধ্য 
হয়েই দেখচে, এমন ভাবে একট। বুড়ীর পিছনে বালক পুরন্দরকে চলতে দেখে তাদের মনে 
কৌন প্রশ্ন উঠচে কি না বলা যায় না তবে যে দেখচে সেই ব্যক্তি আর একবার দেখে তবে 
নিজ পথে চলতে বা নিজ কম্মে মনোনিবেশ করতে পেরেচে । এইভ।বে গ্রাম পার হয়ে 
যখন মাঠে পড়লো তখন বুড়ী পথের পাশে একটা নিরিবিলি স্থান,_একটা বটগাছের 
তলার এসে দাড়ালো, পুরন্দরও দাড়ালেন । এবার বুড়া বসলো, পুবন্থরকে বললে, বোমো 
এখানে, বলে যেখানে বসতে হবে ইঙ্গিতে জায়গাট। দেখিয়ে দিলে । পুরন্দর বসলেন যেখানে 
সেথায় কোমল ঘাসে ভরা,_বেশ পরিষ্কার স্থানটি । 

এবার বুড়ী ঝোলা নামিয়ে তা থেকে একটি শিকড়ের মত ত্রব্য বার করে পুরন্দরের 
হাতে ধিলে, বললে, এটা রাখো । আবার বুড়া বললে, বেশ ভাল করে স্থির হয়ে আসনে 
বসো। পুরন্দর তাই করলেন। তখন বুড়ী বললে, এখন দেখো তো,__আমার দিকে,_- 
দেখে। চেয়ে । 

পুরন্দর দেখলেন। কি দেখলেন বুঝা গেল ন| বটে, তবে সেই দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার 
শরীরে একটা শিহরণ বয্ধে গেল, তারপর তার ধ্যানাবেশে সিগ্ধ দৃষ্টি ক্রমে বিল্ফীরিত হতে 
দেখা গেল। সেকি বিষ্কারণ,_-পূর্ণ আয়তনে সেই চক্ষু যেন সামনের মৃত্তি গ্রাস করে 
ফেলতে চাইলো । তারপর ধীরে ধীরে পুরন্দরের চক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলে! । 
নারীজাতীর প্রতি একটা উপেক্ষার ভাব থাকলেও, এই বুড়ীর সঙ্গে কেমন একটা শ্রদ্ধা ও 
ন্েহমিশ্রিত ভাবের সম্পর্ক যেন হয়ে গেল। বুড়ীর কিন্তু রূপের পরিব্র্তন না হয়ে একটা 
অপরূপ লাবণ্য ফুটে উঠলে! তার শীর্ণ শরীরে । 


অবধৃত গুরু যোগী নিম্মল ২২৩ 


ইনি কে? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাওয়া গেল, আমি ত্রিপুরাস্থন্দরীর দাসী- প্রধান লীলা- 
হচরী, পরে আমার ঘ! পরিচয় পাবে, তা সাধকের সিদ্ধিদায়িনী ৷ পুরন্দর যেন সমাধিস্থ । 
এই যে পরিবন্তন, জীর্ণ-শীর্ণ বৃদ্ধ শরীর ক্রমে ক্রমে যেভাবে অনির্ববচনীয়! লাবণ্যময়ী গন্ভীর 
স্তিতে পরিণতি-_এ দেখা যার ইন্দরিয়-মনে ঘটে, সেইই জানে বা বুঝতে পারে, কিন্তু জীব 
ধারণের কোন সম্ভাবনা নেই ৷ পুরন্দরের মধ্যে এই দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই এক পরিবর্তন 
'ন যা তিনি তখনই ধরতে পারেননি, কিছু সময় লেগেছিল এ পরিবর্তন অন্তুভব করতে । 
কিছুদিন এইভাবেই কাটিলে পর তিনি গৃহত্যাগ করে ঘুরতে ঘুরতে পরশুরাম কুণ্ডে 
মাসামের প্রান্তে চলে যান। সেইখানেই এক কৌলের কাছে নিজ খেয়ালবশে দীক্ষিত 
ন। দীক্ষার পূর্বেই গুরু শিশ্ককে দেখেই বুঝতে পারলেন, এই অসাধারণ বালকের 
ঢবিষ্যৎ উজ্জল, দৈব্য সম্পদে ও শক্তিতে পূর্ণ । 
এমন শিষ্য পাওয়া গুরুর ভাগ্য । যাতে পুবন্দর তার কাছেই থাকেন, সেইজন্য নাকে 
ত্ব-ল্সেছে মুগ্ধ করে রাখতেই চেয়েছিলেন । সাধনার কৌশলগুলি ধীরে ধীরে তার কাছে 
'শছিলেন এমনভাবে যাতে শিষ্য সন্তষ্ট থাকতে পারেননি, কারণ তীর সাধন-তৃষ্ণজা এবং 
বরাগ্য প্রবল ছিল । তারপর এ যে ত্রিপুরাঙ্থন্দরীর সহচরী অথবা দাসীর সেই মৃত্তি তিনি 
খেছিলেন, তখন থেকেই তার সিদ্ধির পিপাসা অদম্য হয়ে উঠেছিল, সেজন্য অগ্রপশ্চাৎ 
বেচনা না করেই তিনি এ কৌল গুরু করলেন । তারা তান্ত্রিকের বংশ ছিলেন বলেই এ 
বৃত্তি তার হয়েছিল । 
এই গুরুই তাঁকে ডাকিনীসিদ্ধির কথা শুনিয়েছিলেন, আর বুঝিয়েছিলেন ডাকিনী 
রং এ ষোড়শী, তাই তখন তিনি এ সাধনার পথেই যেতে চেয়েছিলেন। কিন্কু & গুরুর 
ধ্য ছিল না তাকে সে-পথের যথার্থ নির্দেশ দেবার । এই কথাটি যখনই বুঝলেন ঠিক 
খনই তিনি বড় কাতর হলেন, কে আমায় পথ দেখাবে । এই ভেবে একেবারে বিমুখ 
বার আগে গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা রেখে তিনি পাশমুক্তির সাধনটি সম্পূর্ণ করে ফেলেছিলেন, 
ইজন্যই তার পরে অনেক স্থবিধা হয়েছিল। এই রকম অশান্তিকর অবস্থায় তাকে 
ধ্ণীদিন থাকতে হোলো না। 
কোন আভিচারিক কাজে একদিন তার গুরু কিছুদূরে গেলে তিনি কাছে এক জলাশয়ের 
বর বসে ভাবছিলেন। এমন সময়ে আশ্চধ্য হয়েই দেখলেন, সেই বুড়ী তার দিকে পক্ষ্য 
চে জলাশয়েরই ধারে ওপার থেকে । দেখেই তিনি ছুটলেন তার কাছে। গিয়ে 
লেন, আমার কি হোলো, আমার সেই শক্তি কোথ! গেল, আমি কুমার__কখনও কোন 
বীর প্রতি আসক্ত হইনি, কখনও হবে! না এই আমার জীবনের উদ্দেশ্য । এখন আমি 
বকি করচি, আমার ভাল লাগে না। 
বুড়ী বললে, এ দন্ত ছিল তোমার, তাই দেখেই আমি তোমার শক্তি হরণ করেচি। 


২২৪ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


আবার এসব শক্তি তোমার ফিরে আসবে, আগে তুমি শক্তিমন্ত্রে সিদ্ধিলাভ কর। 

তাতে পুরন্দর বললেন, তাতে নারীসহায়তা লাগবে যে, আমি নারী নিয়ে কোণ 
সাধনে বিশ্বাম করি না। 

এখানেই তো তোমার গলদ-_-মহাবিগ্ভাকে মানবে না, তাকে অবজ্ঞা করে কেউ 
কোনদিন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে পারবে কি? কাজেই তোমার সিদ্ধির পথ বন্ধ। 

তখন তিনি শরণাগত হয়ে বড়ই কাতর ভাবেই তাকে ধরলেন, আমায় উদ্ধার করুন । 
তাইতে তিনি তাকে ডাকিনীসিদ্ধির হদিস দেন,__এ সিদ্ধিতে নারী-সহায়তার প্রয়োজন 
হবে না, আর আমার দ্বারাই সম্ভব হবে। আমি তার সবকিছুই তোমায় দেখিয়ে 
দেবো । জেনে রাখো! এটা একাসনে তিনটি দিন ও তিনটি রাত্রের সাধন $-_ততীয় রাত্র- 
শেষে ব্রাঙ্মমুহূর্তে সিদ্ধি । 

তাইতেই রাজী হয়ে তিনি প্রথমে এ ভিখাবিণীর নাহায্যে সাতদিন ধরে এ সাধনের 
প্রকরণ,_ প্রথমে কি করতে হবে, তারপর কি করতে হবে এইভাবে করবণীয়গুলি অভাস 
করে নিলেন, যাতে তার দীর্ঘ সাধনকালে কোন তুল-ক্রটি না হয়। এইগুলি যখন তার 
আয়ত্ত হয়ে গেল তখন এঁ বুড়ী তাকে সিদ্ধ বীজমন্ত্র দিলেন, & সিদ্ধ শক্তিবীজ গ্রহণ করে 
তিনি সাধনে লাগলেন । 

যাদের গোড়৷ তৈরী থাকে, তাদের তিনটি দিনে ও রাত্রের লাধন। ডাকিনী রাজো 
যাবার, প্রথম দিনে মরু, দ্বিতীয় দিনে জল, তৃতীয় দিনে বন, ভয়ানক পর্বত ও বন- 
রাজ্য অতিক্রম করে তবে ডাকিনীরাজ্যে পৌছাতে হবে। এ তিনটি দিনেই য৷ হোক 
একটা] ঘটে যায় । হয় এশ্বরিক শক্তিলাভ, না-হয় চির পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে থাকতে হয়। 

আমি অবাক বিম্ময়ে এ সকল সাধনের ক্রম শুনিতেছিলাম । এখন হঠাৎ প্রশ্ন করিয় 
বসিলাম, অনেক দূরে__সে কি ভারতবর্ষের মধ্যেই তো? 

শুনিয়া অবধূত একটু হা।সয়া কৌতুকভরে, কতকটা রহস্তের ভাবেই আমার দিবে 
দেখিলেন, তারপর আন্তে বলিলেন, তুমি সব খুটিনাটি সম্বন্ধে জেনে কি করবে__সং 
বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে । তবে আমি কিছু মনে করবে না একটা কারণে_ 
সেটি এই যে, আমারও এ সব কৌতুহল হয়েছিল, আমিও তীর কাছে এ রকম সব কি! 
জানতে চেয়েছিলাম,__না! শুনলে যেন শান্তি পাওয়া যায় না। তিনি সবটাই বলেছিলেন 
আসলে স্থান বা আসন ছেড়ে কোথাও যেতে হয় না, সিদ্ধমন্ত্রর গুণের এ সকল প্রা 
দৃশ্ঠ এমনতাবে সাধকের ইন্দ্রিয়গোচর হয় আর এমনই পরিস্থিতির স্থষ্টি করে, মনের চ্গ 
ঠিক যেন আমি এ দৃশ্য দেখতে দেখতেই এ ভূমি দিয়েই চলছি। বিপদ, প্ররুতির বিপর্্যা 
যা কিছু ভয়ানক বিপদাপদ সবই চিত্কষেত্রেই ঘটে, লাধক আসনে বসে সাধনায় ডুবে এ 
সকল উপসর্গ ভোগ করতে করতে যান। 
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এটা কি করে ঘটে? সেইটাই আশ্চধ্য, ভাবচি। 

তুমি স্বপ্র দেখ যখন, তখন যা-কিছু প্রারুত বিষয় দৃশ্ঠ প্রভৃতি ভোগই ইন্দ্রিয় সাহায্যে 
অনুভব করো, তখন কি এসব স্থানে সত্যসত্যই যাও? 

বুঝিলাম__আর কিছু বলিলাম না। তিনি বলিতে লাগিলেন, তখনকার দিনে, যখন 
তন্ত্র বৌদ্ধ কাপালিকদের অধিকারে শক্তিলীভের একমাত্র উপায় বলে প্রচারিত হয়েছিল-_ 
তখন এ মন্ত্রশক্তির অধিকারে অনেক কিছু আবিষ্কৃত হয়েছিল, য1 নিয়ে পরবর্তীকালে 
অনেক তস্ত্রসিদ্ধ কৌল তাদেরই একদল শিষ্ব-সেবকদের ভিতর দিয়ে গাহস্থ্য আশ্রমের 
মধ্যে ঢুকিয়েছেন ) তবে কালে কালে এ সকল ক্রিয়া বা সাধনশক্তি ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হয়ে 
এসেচে । যাক এখন,__আমার গুরু যা কিছু প্রয়োজন এঁ বুড়ীর সাহায্যে সংগ্রহ করে 
এক পব্বতগুহায় আসন করলেন। এঁ আসামেরই প্রান্তে পরশুরাম কুণ্ডের কাছেই সেই 
সময়ে সিদ্ধ কৌল একজন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । পাছে কোন রকমে তার সঙ্গে 
সংঘর্ষ বা তার প্রভাব তার উপর আসে, সেই জন্ত ভিন্ন স্থানেই তার সাধনের ক্ষেত্র নির্বাচিত 
হল। বুড়ী হোলো তার গুরু। নারীসাহায্যে কিছু করবেন না তাই এ বুড়ী তাঁকে 
ভুলিয়ে নিজ প্রভাবে এখন যথারীতি সব কিছু করিয়ে নিয়েছিলো । এ ভাবের উত্তর- 
সাধিক! পিছনে না থাকলে নিজ শক্তিতে সম্পূর্ণ সিদ্ধি অসম্ভব । 
যে দিন আরম্ভ করবেন, তার পূৰ্ব্ রাত্রে বুড়ী এসে তাকে জানিয়ে দিলে যে প্রভাত- 
সূর্য উদ্য়ের অনেকটা! আগেই আসনে বসে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে আর ভুর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই ক্রিয়ারস্ত হবে। তারপর মন্ত্র সম্বন্ধে বুঝিয়ে দিলেন, আমলে কি করে এক- 
জনকে সাধনচ্যুত করে এঁ বীজমন্ত্র-_যার সাহায্যে সিদ্ধিলাভ হবে তারই অপব্যবহারের 
ফলে। কোন রকমে লক্ষ্যচ্যুত হলেই বিপদ । তাকে ভাল করে পুনঃ পুনঃ এ কথাই 
বুঝিয়ে দিলেন যে, যা-কিছু বিপদাপদ সামনে আস্থক না কেন আসলে সে-সবের আবিাৰ 
সাধনভ্রষ্ঠ করতে ; কাজেই তোমার মন এ মন্ত্রথেকে কখনও যেন না৷ সরে, ক্ষণকালের 
জন্যও লক্ষ্যচ্যুত না! হয়। প্রথমবারে উচ্চারণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়বার আরম্ত, 
এ একটির শেষ ও অপর একটির আরম্ভ, এ সন্ধিতে লক্ষ্য থাকলে কখনই ভ্রষ্ট হবার কারণ 
থাকবে না, এটিই মন্ত্রের ম্স্থান। এইভাবে এমন করে তাকে প্রস্তত করে দিলে যাতে 
তার কোন বিদ্ব না আসতে পারে । যে সকল ক্ষেত্রে ভয়ের বিষয়-_মে সকল অবস্থায় 
তাকে নানাপ্রকারে সতর্ক করে দিলে । দেখো, তোমার এ সাধনের মাঝখানে আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হবার পর আর আমারও সন্ধে দেখ! হবে না। যদি সিদ্ধিলাভ করতে পারো, 
সেই সিদ্ধির ক্ষেত্রেই দেখা হবে,_সেই শেষ, ব্রাহ্ষমূহুর্তে। কাজেই এখন বেশ করে 
বুঝে নাও সব। 

এখন এই ডাকিনীর কথায় সাধারণের মধ্যে অনেক ধেকার স্থটি হয়েছে, যেন একট! 

১৫ 
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দুঙ্ঞেঘ্ রুহস্তের মতই হয়ে আছে ডাকিনী যোগিনী প্রভৃতি নাম । আসলে বৈষ্ণবতস্ত্ে 
মধ্যে যেমন রাধার অষ্টসথী আছে, ঠিক তার অপর পিঠে আগ্ঠাশক্তিরও সহচরী আছে 
তার মধ্যে ডাকিনী প্রধানা, বৈষ্বতঘ্থে যেমন রাধার প্রধানা ললিতা । শান্ত ও বৈষ্ 
ধন্মে চিরদিনই এই ভাবের একটা পরম্পর প্রতিযোগিত। অনুসারী নীতি অথবা প্রতিপন্ধ 
ভাবের স্থষ্টি বরাবরই চলে আসচে। পুরুষ ভগবানের বাণী যেমন শ্রীমত্ভগবদগীতা 
তেমনি প্রকৃতিবাদে আগ্যাশক্তির শ্রীশ্রীচণ্তী উৎপন্ন হোলো । এইভাবে একই দেখে 
পিঠাপিঠি ছুই ভাবের ব্যাখ্যা থাকায় এই রকমটা ঘটে আসচে। এই যে ভেদ, পুরু 
ভগবান আর নারী ভগবতী, সাকার উপাসনার এইখানেই গলদ । কিন্তু উপায় নেই। 
ঘোর তামমিক মনোবৃত্তি থেকে উদ্ভূত যাদের তগবৎ সংস্কার তাদের কি করে বুঝাবে যে 
ভগবান ও ভগবতী ছুইই প্রকৃতি পর্য্যায়ের বস্ত। যাই হোক এখন আমাদের এঁ ডাকিনী 
সিদ্ধির আদি মধ্য ও অন্তে__সিদ্ধির স্বরূপটি বল! হলেই বুঝা যাবে এক সময়ে একশ্রেণীর 
শক্তি-উপাসক এপ্রকার সিদ্ধির কতটা অন্রক্ত হয়েছিল এবং তার ফলে কি পেযেছিল। 
একাসনে বসে তিনটি দিন-রাত্রের মধ্যে বাহ্াপ্রকৃতির যা কিছু পেরিয়ে গুহ প্রকৃতির মধ্যে 
যাওয়] চাই, তবেই না এ রাজ্যের খবর পাওয়া যাবে । 

মোটামুটি এ পৃথিবীতে মহান প্রকৃতির বাহ্‌ স্থুল রাজ্যে আছে মরু, অরণ্য আর আকাশ 
ও জল। দেহধারী জীব এই তিনটি ক্ষেত্রেই বিচরণ করেন । কিন্তু যে লোক মরুরাজে৷ 
বাস করে অরণ্যের অভিজ্ঞ তার নেই, অরণ্যবাীর মরুভূমির জ্ঞান নেই, আবার যারা 
সাধাবুণত; দেশমধ্যে বাস করে তাদের মধ্যে সমুন্দের জলরাশি অভিজ্ঞতা নেই। কাজেই 
এই প্রকৃতির স্থুল বৈশিষ্ট্য যা-কিছু ধরণীর কোলে এসে জীবের আংশিক পরিচয় মাত্র হয়, 
কিন্ত তার সঙ্গে সম্যক পরিচয় প্রয়োজন একজন সাধকের শক্তিতে অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
করতে হলে । সেই কারণেই খণ্ড বুদ্ধি ও মনাদি নিয়ে আদ্াশক্তির স্থুল পরিচয়ের সীমারেখা 
অতিক্রম করা)_-তবেই ডাকিনীব্রাজ্যে অর্থাৎ মহাবিষ্ভার রাজ্যে প্রবেশলাভ ঘটবে। 
অবশ্য এটা যেমন বাহ্প্রকৃতি নিয়ে, জীবাত্মার স্থল দেহের সঙ্গেই তার সম্বন্ধ, 
তারপর তেমনি স্থুল থেকে স্ম্্র গতিও এ সম্পর্ক ধরে বুঝতে হবে। মোট কথা 
এই প্রকৃতির পূর্ণ শ্কুল রূপটির প্রভাব সহ করে তবেই সিদ্ধি। 

যাবার আগে বুড়ী তাঁকে পুনঃ পুনঃ প্রাথমিক ক্রিয়াগুলির সম্বন্ধ শেষ বলে দিলেন, মনে 
আছে তো, এক আসনে বসে আহার-নিত্রা, তার সঙ্গে সর্বববিধ শরীর-কশ্ম থাকবে না, 
কোন কারণে আসন ত্যাগ না করে এ কাজ । সংযমের বলে আগেই দেহ বাধতে হবে, 
প্রাণকে মন্ত্রসাহায্যে কেন্তরস্থ কর! দ্বিতীয় কাজ, তারপর তন্ময়তার সঙ্গে সঙ্গে সাধক যা 
অনুভব করতে থাকবেন, সে সব আর আর যা-কিছু নির্দেশ দিলেন সেই রাত্রে। 
বললেন, আবার কাল তোরে আসবো, দেখবো কেমন মরদ তুমি । দেখ, যথাস্থানে গি 
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গনে বসবার পূর্বব পর্যন্তই আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ, তারপর তুমি কে বা কোথা, আমিই 
কোথা । যাও আজ তোমার ছুটি__বলে বুড়ী চলে গেল। 

পরদিন যথাকালে ভোরেই বুডী ঠিক এসেছে__এখন তীকে যেখানে নিয়ে গেল, 
ট একটি পাহাড়ের ধারে, সেখান থেকে একটা সরোবরের খানিকটা দেখা যায়; সেই 
ত্র হর্দের নীল জল খানিকটা যেন আচল বিছানো প্ররুতি-মায়ের” বৃশ্ত মনোরম | বুড়ী 
গ, পিছনে পুরন্বর যন্ত্রগালিতের মতই চলছেন। খানিকটা উঠেই একদিকে ঘুরে 
[ অন্ধকার এক গলিপথে এসে পৌছাতে দেখা গেল, এই নিজ্জন স্থানে অন্ধকারের 
তর থেকে ছুটি উজ্জ্বল চক্ষু তাদের দিকেই চেয়ে আছে । বুড়ী তাই দেখে হাঁহা, হাহা 
ত হাঁসি আরম্ভ করে দিলে । পুরন্দরের ভয় ছিল না, তিনি নিঃসঙ্কোচেই চলতে লাগলেন 
র পিছনে পিছনে । 

বন্ধুভাবে বুড়ী পুরন্দরের গল] জড়িয়ে বলর্তে লাগলো, আগে এখানে ডাকাতদের বড় 
ডা ছিল, সমস্ত পাহাড়ট। জুড়ে তার! থাকতো।। এইখানে এখনও কোন গুহায় তাদের 
র ধনরত্ব লুকানে। আছে। প্রায় পঞ্চাশ বসর আগে বজ্রনাদি সিদ্ধবাবা এখানে এসে 
চাতদের দলকে দল দীক্ষিত করে ফেলেছিলেন ;_ তারা৷ যোগী হয়ে নানাদ্িকে চলে 
ণ, অতদিনের সঞ্চিত অতটা ধনদৌলত ফেলে । সিদ্ধগুরু বললেন, যেখানে যা আছে 
থাক কেউ ছোঁবে না। সেই অবধি এই পাহাঁড়টা এইরকম পড়ে আছে ;-_-কখন 
ন পথিক বা পধ্যটকেরা এসে থাকে ; আবার কোন গুহার মধ্যে আমন করে কেউ 
বসে গেল। এখন এইখানেই তোমার আসন হয়েছে, বুঝলে? 

পুরন্দর তা আগেই বুঝেছিলেন, আরও কিছু বুঝেছিলেন,_-সে কথা এখন থাক। 
কথা কইতে কইতে তারা সেই ছোট গুহামুখে এসে দাড়ালেন। অন্ধকারটা৷ এখানে 
ট|। ছিল না, দেখা গেল প্রায় চার হাত গোলগাল গুহাটি, মধ্যে তার একটি এক 
$ উচু বেদী, তার উপর তৈরী আসন, একখানা প্রশস্ত বাঘছাল পাতা-_তার চারদিক 
চে, লেজটা মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । গুহার প্রবেশদ্বার প্রায় দু'হাত চতুষ্কোণ এক- 
ণা পাথরে ঢাঁকা! থাকে, সেখান পাশেই রাখা আছে। আসনের স্থমুখে একটু খুল- 
র মত, তার মধ্যে একটি পানপাত্র ৷ 

বুড়ী বললে, এইখানেই হল তোমার সিদ্ধির আসন। পরে অর্থাৎ তোমার 
[এই আসনে একদিন তোমার প্রিয় মনোনীত হয়তো কেউ বসে যাবে, এখন তো 
মায় এনে বসিয়ে দিলাম । এইবার তোমায় আরম্ভ করতে হবে-_আমি চলে যাবে! 
রখানা দরজায় চাপা দিয়ে; কেউ খুলবে না সে পাথর, খুলতে পারবে না, ঠিক 
। আমিই এসে খুলে দেব। 

এখন শোনো, শেষ একটা! কথা বলে দি যেটা কাল বলিনি। মন্ত্রের গুণে, আসনে 
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বসে জপে ডুবে যাবার পরেই তোমার নানারকমের অবস্থা হবে, এমন কি ভিতর- 
উপর-নীচে, সামনে-পিছন সব দিক স্বচ্ছ হয়ে যাবে__-ঘর-বার আকাশ-পাতাল এক 
যাবে। কত কত অদ্ভুত অদ্ভুত দর্শন হবে__ভয় দেখিয়ে তোমার জপ বন্ধ করবার ( 
করবে সেইই, যাকে তুমি পেতে চলেছো। পরে আপনিই বুঝবে, 'সে-সব কিছু « 
আঁসলে যতক্ষণ ন। তোমার ডাকিনীর সঙ্গে মিলন হয়, ততক্ষণ এরকম অনেক কিছুই ₹ 
-_-সেইটি তোমায় বিশেষ করে জানিয়ে দিলাম । সাবধান, মধ্যপথে ক্ষণেকের জন্যও । 
তোমার মন্ত্র্াতি না ঘটে । মন্ত্রের সঙ্গেই ডাকিনীকে পাবে । কিন্ত যতক্ষণ না তুমি 
পর্বস্ত তার অধিকারে পৌছে তার সঙ্গে এক হয়ে তাকে অধিকার করতে পারবে, তত 
সে তোমার শক্র হয়েই সঙ্গে সঙ্গে থাকবে সারাপথ | এ মন্ত্ই তোমার একমাত্র 
জানবে, __একমাত্র অবলম্বন । মধ্যপথে যি কোনরকমে তোমার ক্ষণেকের জন্যও চা 
আসে, ডাকিনী মহাশক্রতা করবেই, এমন কি তোমায় ধ্বংস করে ফেলবে,_-তার রা 
তার অধিকারে তোমায় যেতে দেবে না, কারণ সেখানে প্রবেশমাত্রই তাকে তোমার অ 
হতে হবে। একথা যেন কোনক্রমেই ভুলে! না,_তুমি পুরুষ, তুমি পুরুষ, তুমি পুর 
তিনবার এই কথা বলে সে পুরন্দরের মুখপানে চেয়ে রইলো । 

যে উদ্দেশ্টে বুড়ী পুরন্দরকে এই কথাগুলি এত জোর দিয়ে বললে, সে উ 
সফল হয়েছে তার মুখ দেখেই বুঝলো । সেটা বিশেষ আগ কিছুই নয়, সাধকের 
আত্মশক্তিতে প্রবল আস্থা, যে শক্তির কাছে আর যা-কিছু সবই তুচ্ছ বোধ হবে 
আছে কিনা তার মুখে__তাই দেখা । সিদ্ধি করায়ত্ত ভেবে আনন্দে যেন মধ্যপথে ( 
দুর্বলতা না আসে, প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত সাধকের চিত্তে দৃঢ় এবং আদম্য শক্তির 
বর্তমান থাকে, তাই গোড়ায় এতট]। সাবধানতা! | 

অবলীলাক্রমে সেই ছু'হাঁত সমচতুষ্কোণ যন্ত্র আকা পাথরখানা গুহাছারে সরিয়ে « 
বারে বন্ধ করে রহস্তময়ী অজ্ঞাত বন্ধু-উপদেষ্ট৷ দৃ্টিপথের বাইরে যেতেই, গুহার মধ্যে « 
বারেই গাঢ় অন্ধকার হয়ে গেল। পুরন্দরও আপন আসনে বসলেন দুঢ় হয়ে । 

এইভাবে কতক্ষণ পর যখন সাধকের শরীর স্থির, সর্বপ্রকার চাঞ্চল্যরহিত হয়ে গি 
_মন্ত্রবীজ এক দুই তিন চার এইভাবে বার বার মানস উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ছনে 
হয়ে উঠেচে, প্রাণময় সেই সিদ্ধ বীজমন্ত্র সাধকের নিজ সত্তীর সঙ্গে এক হয়ে যেন; 
শীল হয়ে উঠেছে কোন এক অনন্তের সন্ধানে, পুলকে অন্তরক্ষেত্র পূর্ণ করে ক্রমে আ. 
প্রথম আভাস পৌঁছালে সাধকের চারদিকে । তারপর গুহা! নাই, বদ্ধ আবেষ্টনী, অন্ধ 
বদ্ধ বাযু উত্কট গন্ধপূর্ণ অভ্যন্তরে সে স্থরঙ্গপথ নাই, উপরে মুক্ত নীলাকাশ, মৃক্ত সঃ 
চারিদিকে, দুর বহুদুরবিস্তৃত ভূমি, সে যেন এক অপূর্ব শূন্যের রাজ্য। এমন অ 
হাহা, হাহা সেই হাসি। সেই রহন্তময়ী বৃদ্ধার মুত্তি, শুধু মুখখানি ফুটিল 
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পূর্ণ চক্ষুতে হৃদয়তেদকারী সেই দুষ্টি। সঙ্গে সঙ্গে এক শব্ধ কানে এলো,__যাও বাছা 
, আপন দেশে,_পথ মনে আছে তো? মায়াবিনীর সেই অষ্রহাসি, আবার সেই 
নর সঙ্গে সঙ্গেই তার অন্তর্ধান। সঙ্গে সঙ্গে এই ভাষা, এই প্রথম অবস্থার পরিব্তন, 
[নে বসবার পর জপের এই প্রথম ফলটি কেমন পেয়েচ তাই একবার দেখে আর এক- 
দেখা দিয়েও গেলাম, আবার একবার হয়ত আদতে হবে । 

আরও একবার সত্যসত্যই আসতে হয়েছিল,_সেই কথাটা বলে নিই। এরপর 
দর দেখলেন তীর মন্ত্র তাকে নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু ক্রমে এর সঙ্গে 
টা বেগ অনুভব হচ্চে, আর তা এমন ভাবেই হচ্ছে যে স্ময় সময় এই সন্দেহ তীর মনে 
[চে যেন সেই বেগ কোনো অজান। অবস্থায় নিয়ে ফেলবে যাঁতে সকল উদ্দেশ্ঠই ব্যর্থ 
যাবে। তখন? 

এই সন্দেহ যেমন হওয়! সঙ্গে সঙ্গে সেই অট্রহাসি, আবার তার আবিভাব। যদি 
ই সন্দেহ, তবে এ পথে কেন এসেছিলে বাছ1? আমাকেই ব৷ এত খুঁজে খুজে ছট্- 
করে বেড়ালে কেন? আমি কি তোমায় বলিনি যে, চব্বিশ বছরের অটুট ব্রহ্মচর্য্য যার 
, তার এপথে আসবার যে! নেই! তোমার যখন তা আছে, তখন তোমার মত এক- 
নন দ্বারাই এ কাজ হবে। তথন বিশ্বাস করলে, এখন আবার সেকথা ভুলে আগড়ম্‌- 
ডষ্‌ নানারকম সন্দেহ মনে আনচো! কেন বাছা? আর আমি আসবো ন।, দেখ 
'খ চেয়ে চলো আপনার পথে। 

পুরন্দর অন্তরে আনন্দের পুলক অনুভব করলেন, স্থমুখে চেয়ে দেখলেন জগত্প্রাণ 
তা স্বর্ণসিন্দুর আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠচেন | দিকচক্রবালে সবেমাত্র তার প্রথম প্রকাশ 
চে, ঠিক সেই মুহুর্তে পুরন্দরের দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হয়ে উঠলো, তিনি স্থুমুখে দক্ষিণ পা 
ালেন,__গতি এবং মন্ত্র একই ছন্দে চলতে আর্ত হল। 

চলতে আরম্ভ করেই পুরন্দর দেখলেন যে পথের কোনো নিশানাই নাই, বিস্তীর্ণ মহা" 
॥ মত অনন্ত, রুক্ষ, কঠিন পথ স্থমুখে পড়ে আছে। প্রথম দিনে ক্রমে ক্রমে গোড়া 
কই অসহা গরম বোধ, সর্বাঙ্গ সর্ধবক্ষণই যেন ঘামে ভিজে আছে। সেসকল লক্ষ্য 
বার মনোভাব তাঁর ছিল না। মন্ত্রের ছন্দে যথাস্থানে চলেছেন পুরন্দর | এক- 
বার তার দেহে জ্ঞান আসছিল আবার চলে যাচ্ছিল, তখন মনে হচ্চিল যেন দেহ নেই, 
দেহের ভার থাকার সম্ভাবনাই নাই, শুধু যেন মন্ত্রময় হয়েই তিনি ভেসে চলেছেন 
[। এইভাবে যেতে যেতে নানাপ্রকার অনুভূতি, পাথিব-অপাখিব বিচিত্র অনুভূতি 
ক অপূর্ব্ব ভাবে ভাবিত করে নিয়ে চলেছিল। সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করে মাগুদেব 
চলে নামলেন, তারপর ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা পড়ে গলে । তখন আরম্ভ হল শীতের কম্প। 
নই যেটা আসছে সেটাই অসহা, যেন এর হাত থেকে পরিজ্রাণ নেই, কিন্তু মন্ত্রের শক্তির 
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সঙ্গে পুরন্দরের যথার্থ পরিচয় হয়েছে । তা ছাড়! আগে তার পাশযুক্তির সাধনা নব 
ছিল, যখনই যে আঘাত বিষম হয়ে এসেছে, মন্ত্রের উপর মনসংযমের গুণে তা লঘু হ 
একেবারে অন্তর্ধান করেছে। মন্ত্রের এই শক্তি প্রত্যক্ষ করলেও সঙ্গে সঙ্গে এর সিদ্ধি ₹ 
সহজ মনে হল না। সারারাতও এইভাবে অবিশ্রীস্ত পথ চলে প্রভাতে দিউমগুল 
ঘন কালে মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে এলো ;__-তারপর উঠলো! ঝড় 

ঝড়ের মাঝে পুরন্দর প্রকৃতির আর এক মৃত্তি দেখতে পেলেন, য৷ তিনি পূর্বে কথ 
দেখেননি । বাতাসের শব্দ আর গতি মূর্ত হয়ে উঠলো, আর এ যে তার স্থমুখে পাহা 
দুশ্ঠও যেন তার সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল, ভয়ের ছায়া আর বিম্ময় যুগপৎ ক্রিয়া কব 
লাগলে! মনে, কিন্তু মস্্রের রুপায় তার অল্পক্ষণেই সকল রহস্ত ভেদ হয়ে গেল,_৫ 
দিকটায় দেখা গেল যেন একটি ভয়ঙ্কর অমান্থুষী মৃত্তি তার সম্মুখে প্রকাশ হয়ে ( 
তার পরিচয়টা দিয়ে একটু মুচকি হেসে মিলিয়ে গেল । 

মনের ধশ্ম ভয়, এতটা দেখেও যেন যেতে চায় না,_যেই মন্ত্রের শক্তি প্রত্যক্ষহো, 
ভয় রইল না। কিন্তু এভাবে যতবার যত কিছু হল, তিনি বুঝলেন শেষ অবধি তয় থে 
একেবারে মুক্তি পাওয়া যায়নি । অন্তরের মধ্যে কিছুটা যেন অবশিষ্ট ছিল । এইবার 
যাবার সময় । 

এই সময় তিনি এক বিশালকায়া নদীর স্ুমুখে উপস্থিত হলেন। কিভাবে পার হু 
যাবে এ প্রশ্ন মনে উঠবার পূর্বেই দেখা গেল একটা বিশালমৃত্তি চমরী যেন হেঁটেই: 
হয়ে যাচ্চে। বুঝলেন হেঁটেই এট পার হওয়া যাবে। ধীরে ধীরে তিনি নামলেন, 
সাবধানে চলতে লাগলেন। গোড়ালি থেকে হাটু, তারপর ক্রমে কোমর, শেষে বুক পঃ 
যখন পৌছালো৷ তখন তরঙ্গ উঠতে শুরু হোলে । তীষণ তরঙ্গের পর তরঙ্গ । পাহা; 
মত ঢেউ মাথায় ফেনাস্ুদ্ধ, নদীকে যেন তোলপাড় করতে আরম্ভ করে দিলে । চারি, 
পেঁজা তুলার গাদার পর গাদা যেন ভেসে আসছে অথচ একটুও ঝড় বা বাতাস নেই । 
দুরু-ঢুর করছে । মন্ত্র কিন্ত এতটা ভয়ের ক্রিয়ার মধ্যেও ঠিক চলছে, বোধ হোলো ম 
যেন মন্ত্রের ভিতর দিয়েই প্রকৃতির এই ভয়ানক চেহারাটা] দেখছে । ওটাকি? প্রব 
একটা ভয়ঙ্কর জন্তর মাথা, ই করে খেতে আসছে, _স্ীতারজলে এই ভয়ানক ব্যাপার 
তিনি মন্ত্রে ডুব দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্ঠের পরিবর্তন, একেবারে নদীপারে একটা জঙ্গ্‌ 
ধারে এসে পৌছে গেছেন । এখন বিন্ময়ের সঙ্গে দেখলেন, নানা আকারের ধারা 
পাথরেব কোঁণ আর কাট ঘাসের উপর দিয়ে তাঁকে চলতে হচ্চে । বাধ! যে কত রক 
হতে পারে তেবে মনে মনে হাসলেন । সঙ্গে সঙ্গেই হুমুখে ঘোভার মত লম্বা মুখ, 
পাশ দিয়ে ছুটো দাত এসেচে, শরীরটা বিরাট মৃত্তি, নাক দিয়ে বেরিয়ে আসছে অ'ও 
হচ্া,_মন্ত্রের গুণে প্রথম অম্পষ্ট হয়ে গেল, তারপর সারা বনভূমি কাপাতে কাপাতে 


অবধৃত গুরু যোগী নির্মল ২৩১ 


[ত্িও গেল মিলিয়ে । বন গেল, শব গেল-_তারপর এলো বিস্তৃত প্রান্তর একটা, তার 
রে দূরে পর্বতমালা, একেবারেই মনোহর দৃশ্ঠ । এ দৃশ্য কিন্তু উপভোগের আর স্থযোগ 
হল না, সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্পের আওয়াজ, গুড়গুড শব্ধ পাতাল থেকে আসছে, তার সঙ্গে 
মারস্ত হল ঝড় আর তুষারপাত । তার পরেই ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন তুষারপাত হতে 
নাগলে। বুঝিব! উডিয়ে নিয়ে যাবে । পুরন্দরের সর্বাঙ্গ কাট! দিয়ে উঠলো? ঠাণ্ডায় শরীর 
মবশ হয়ে এলো,_কিন্ত মন্ত্র তার এঁকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে চলছিল । কি অদ্ভুত ব্যাপার, 
গীতে মন্ত্র যেন জমে যাবার মত হয়ে আসচে; ক্রমে ঘোর অন্ধকার হয়ে এলো। সেই 
মন্ধকারে ফুটে উঠলো এক মৃত্তি, সে মৃত্তির মধ্যে অন্ধকার মোটেই নাই, ক্রমে ফুটে উঠলো! 
তার নপ, উজ্জল লাবণা,_অন্ধকারের মধ্যেও অতীব ম্প্ দেখা যাচ্চে। মনোহব রূপ 
নীকে বলে, সঙ্গে সঙ্গে তার পানে টানে যে। এযে মোহের আকর্ষণ । চতুর পুরন্দর 
তখনি বুঝতে পারলেন এ তপত্রষ্ট করবার রূপ, ইষ্ট থেকে বিপথে নিয়ে যাবার বপ। মনের 
একাগ্রতা তীর তীক্ষ হতেই সে মৃত্তি মধুর হাসি নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে সাধকের 
হাত ধরবার জন্যে যেমন তার হাতটি বাড়ালে, পুরন্দর 'একবার মাত্র মনের মধ্যে সেই 
[ডীকে স্মরণ করে নিয়ে মন্ত্রের মধ্যে ডুব দিলেন । 

প্রভাতের আলো দিকচক্রবালে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, পুরন্দর চক্ষু চেয়ে দেখলেন, 
তার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণবাহু তীর স্পন্দিত হয়ে উঠলো চলতে লাগলেন, পথে ক্রমে সূর্যোদয় 
দখতে পেলেন, আকাশ পরিফার, চারিদিকে যেন একটা উজ্জল ধাতুর ছড়াছড়ি । এদেশে 
যেন মাটি নেই, সবই কোন ধাতৃর ৷ আশ্্ধ্য ভূমি, এখানে ছোট ছোট পাতা নানা বর্ণের 
শাছ সবই কিন্তু ধাতৃময়, উজ্জ্বল, এমন দৃশ্য জীবনে তিনি দেখেন নি, কল্পনায় আসে না । 
কমে বেলা বাড়ছে, তিনি চলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করছেন ভূমিও তণ্ত হয়ে উঠচে। 
প্রখর স্ুর্্যকিরণে ধাতৃময় দেশ আরুও যেন উজ্জল আর তপ্ত হয়ে উঠতে লাগলো! । চারি- 
দকেই অঙ্গার সিন্দুর অথব! রক্তবর্ণ, যেন আগুনের ছড়াছড়ি, কিন্ত তার মধ্যে নান! রংয়ের 
মাভা মার তাপ, সে তাপ ক্রমে অসহা হয়ে আসছে। পুরন্দর যতই মন্ত্রকে আকড়াতে 
ান, তার সে আয়াসও সঙ্য বৃথা হয়ে যায়। আরও কত আছে এভাবের দৈব-ছুবিপাক ? 
ঠীৎ এ কথাটি যেমন মনে হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যের পরিবর্তন । দেখলেন, অল্পদূরেই একটা 
ছোট পাহাড়ের উপর যেন ধাতুময় প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ চক্ষের স্থুমুখে ভেসে উঠলো, তার 
বঙ্গে সঙ্গে তীর মনে হল অভীষ্ট স্থলে এসে পড়েছেন,_সঙ্গে সঙ্গে আবার দক্ষিণ বাহুর 
পুনঃম্পন্দন। তিনি গভীর ভাবে আবার মন্ত্রের মধ্যে ডুব দিলেন। 

য্ত্রের মত চালিত হয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে এসে পড়লেন পাহাড়ের সেই প্রাসাদের 
ঠক নিচেই। এ পর্বতের পাদমূলে এক ছোট ধারা, কিন্তু শ্োত তার অতীব তাত্র। 
নই খরআ্রোতার তীরে এসে নামবেন কিন ভাবছেন, ন্থমুখেই দেখেন ছোট্ট একখান! 


১৩২ অবধৃত ও যোগিসঙ 


চৌকির মত, বিনা বাধায় ধীরে ধীরে ভেসে আসছে তারই দিকে । তীর কাছে এসে 
পড়তেই নিঃসঙ্কোচে তিনি দাড়িয়ে উঠলেন তার উপর, সেটা অল্পক্ষণেই এ তীব্র স্রোত 
কাটিয়ে তাকে পরপারে পৌছে দিলে । এপারে নেমে তিনি পাহাড়ে উঠতে শুরু করে 
দিলেন ৷ 

এখন থেকে তার মনের অবস্থার একটা বিষম পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। ভয় যেন 
তাঁর অন্তর থেকে সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেছে, শক্তির ভাগ্ডার তীর মধ্যে পূর্ণ ; সঙ্গে সঙ্গে 
সিদ্ধির নিশ্চিত আশা প্রবল হয়ে উঠেছে । তিনি অনুভব করচেন তাঁর সকল শ্রমের 
অবসান হয়ে এসেচে। কিন্তু তা বলে এখনও সম্পূর্ণ আনন্দ উপলব্ধির কাল আসে নি। 

ধম তীর সর্বাবস্থার সাথী । তা সত্বেও যেন একটা কেমন অস্বস্তি ভাব, যা বলা যায় 

না মুখের কথায় । 

ঠিক যখন স্ষ্ধ্যদেব মাথার উপর তখন তপ্রশরীরে পুরন্দর সেই ধাতুমান পার্বত্য দুর্গের 
সিংহদ্বারে এসে পৌছালেন। সেখানকার বায়ুমগ্ডলও যেন তণ্ু, তামা, পিতল, লোহা, 
সিসা ও অত্রের পাথরগুলি বেশ উত্তপ্ত হয়ে আছে। এই ধাতৃময় তোরণের যতটা শোভ 
ততটাই তাপ; যেন তার কারুকার্য স্থির হয়ে যাতে কেউ উপভোগ করতে ন! পারে তারই 
জন্য এই তাপের স্মষ্টি। স্তস্গুলি এতই নিপুণ হাতের কারু-কৌশলের পরিচয় দিচ্ছে য 
দেবশিল্পী সেই বিশ্বকর্মা ছাড়া আর কারে ছ্বাব। নিম্মাণ সম্ভব মনে হয় না। সেই অপ্র্ক 
তোরণের ছুই পাশের স্তস্ত আর উদ্দে অদ্ধচন্দ্রীকার খিলান এই সবটাই যেন একখণ্ড ধাতুর, 
কোথাও জোড়া বা আটার চিহ্নমাত্র নেই। তোরণের পরে কতকটা অঙ্গনের মত, তার 
পরেই সিংহদ্বাঝ, সেখানে ছু*দিকে ছুজন ভীষণদর্শন দ্বারপাল পাথরের গড়া মৃত্তির মতই স্থির. 
_হাতে তাদের শূলদণ্ড। তাদের রক্তবর্ণ চক্ষু, দাড়ি-গৌফে ঢাকা মুখ বড় ভয়ঙ্কর । 
চুলগুলি যেন তামার তার দিয়ে তৈরী, উজ্জ্বল, ঝকঝাক করচে। পোষাক তাদের অদ্ভুত 
রকমের । কটিবন্ধের সঙ্গে নানা অলঙ্কার বেডা, মোট। কাপড়, তাও যেন তামার,--হাটু 
পর্য্যন্ত ঝুলচে। কণে, বুকে ও কোমরে অলঙ্কারের ছড়াছড়ি; কানেও বড় বড় সোনার 
কুগুল ; মাথায় পটি, তাও মনে হয় তামার । বাহুতে কবচ, চওড়া যতট। মোটাও ততটা, 
পেশীর উপর চেপে বসেচে যেন আর খোল৷ যাবে না। তাদের শরীরের তাপ যেন 
পুরন্মরের গায়ে এসে লাগছিল । মুখে তাদ্দের একরকম গম্ভীর হাসি যাতে সাধারণ 
মানুষের ভয়ের উদ্রেক করে । সব মিলিয়ে একট] ছুঃসহ তেজ য! মানুষের সহা করবার 
শক্তি নেই। 

দ্বারপথে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরের মধ্যে একটা অসহা জাল। আরম্ভ হল; এটা 
বাইরের তাপ নয়, ভিতরের জালা, আগে এমন অন্ভুতব করেন নি। হৃদয়কে কেন্দ্র করেই 
এ জ্ঞালার বিস্তার, মধ্য-শরীরের সবখানেই । এ জালায় মন্ত্র পর্য্যন্ত বিপর্যস্ত হয়ে অতলে 
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ডুবিয়ে দেয় বুঝি | ক্রমে মন্ত্স্থানে একটা মর্মান্তিক যাতনা অনুভব করলেন । যে বস্ত 
তার একমাত্র অবলম্বন সেথায় যে এমন বিপ্লব ঘটতে পারে এটি কেমন করে জানবেন? 
শেষদিকে সব কিছুই দুঃসহ । এখন যেইমাত্র তিনি বুঝলেন যে, এই অবস্থার ঠিক আগে 
যে নিশ্চিন্ত সিদ্ধির আশায় একটু আনন্দে উদ্বেলিত হয়েছিলেন এটা তারই অবশ্যন্তাবী 
প্রতিক্রিয়া, তখনই তার শেষ । 

সে বিপ্লব শান্ত হয়ে গেল_-আর সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রে একাগ্র হয়ে তিনি লক্ষ্য কবলেন 
মনের অগোচরেই তিনি এ বিশাল পুরীর বহির্দেশ পেরিয়ে অন্তঃপুর সংলগ্ন অঙ্গনে এসে 
পড়েছেন । এই ভাবের অবস্থান্তর, প্রথম থেকে এ পর্যন্ত মশ্বস্থানে যাতনা, মন্ত্র 
হওয়ার আশঙ্কা”_এ সকল একটির পর একটি করে সেই বুড়ী তাকে আগেই বলেছিল যে। 
পুরীর মধ্যে প্রবেশ করে অন্তঃপুরের অঙ্গন পর্য্যন্ত এই সব ভাব তীর মধ্যে আসবে 
যাবে। তারপর কিন্তু এ অঙ্গন উত্তীর্ণ হয়ে যা যা ঘটবে, তার ঘে কোথায় গতি হবে, 
কিম্বা আবার কোন ভাবের সম্ভাবনার কথা, কিছুই বলে নি। কেবল এই কথাটি 
বলেছিল, অঙ্গনের পরের কথা আর আমার বলবার নয় »-সপ্পূর্ণ তোমার নিজের 
সাহায্যেই তা৷ শেষ পর্যন্ত করে নিতে হবে, সেখানে আর কারো সাহায্য খাটৰে না। এ 
কথ। যখন তার মনে হোলো তখন আবার নিজেকে সবল বোধ করলেন । এইভাবে চলতে 
রইলেন । 

এই যে এতটা কাল ক্রমাগত চলা হয়েচে, এর মধ্যে একটার পর একটা যে মকল 
ভয়ঙ্কর প্রকৃতির বিপর্যয়, তার মধ্যে যে সকল ভাবের পরিচয় ঘটলো, এর মধো এখন 
অনেক কিছুই তিনি পেয়েছেন, এর উদ্দেশ্ট বুঝেছেন, এর নার্থকতাও উপলব্ধি কখেছেন, 
কোন কোন অবস্থা এ পধ্যন্ত কেন এসেছে তাও বুঝেছেন,_কিন্তু এখন আর পে-সকল 
কিছু কাজের হচ্ছে ন! কারণ স্থমুখে যেটা, অন্তরের মধ্যে তার গতিনিদেশ নেই, কেবল- 
মাত্র মন্ত্রজপের ঘনীভূত অবস্থা আর তারই গতিতে ভেসে চলা, এ ছাড়! তার জ্ঞানে কিছুই 
নেহই। অবসাদ কিন্তু কোন বাধাই মানে না, কেমন একটা অপরাজিত অবসাদ লেগে 
রইলো তার গতির সঙ্গে । মাঝে মাঝে যেন নৈরাশ্তও আছে, এতটা! এসে বুঝি এইখানেই 
পতন সম্ছল করতে হয়,_কি হবে? যখন এই ভাবট! সহোর সীমা অতিক্রম কপবা মত 
হল, মন্ত্র যেন যায়, আর নিজ শক্তিতে তাকে আকড়ে রাখা যায় না,_এই দুঃসহ শবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার কানে অমুত বর্ণ করলে অসংখ্য যন্ত্রবনি, তরঙ্গে তরঙ্গে ভেমে আঁসচে 
অস্তঃপুর থেকে, আর স্থমুখের দৃশ্য উজ্জল হয়ে উঠলো । তোরণদ্বার পিছনে ফেলে তিনি 
পুরীমধ্যে প্রবেশ করেছেন, মন্ত্র তীর আপন ছন্দে সতেজে চলচে, গতি এখন অপ্রতিহত | 
এখন আবার যা ঘটতে চললো, ত1 অভাবনীয় অচিস্তনীয়। 

ঠিক ুমুখে দেখা গেল একটি বিশাল প্রাঙ্গণ-_তার তিনদিকে অসংখ্য গুহার মত; 
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কিন্ত ঠিক গুহা নয়, গুহাদ্বারগুলি এক রকম বিচিত্র রংয়ের কপাট দিয়ে বন্ধ করা আছে। 
মধ্যে প্রাঙ্গণের বুকের উপর দিয়ে পথ মোজা গিয়ে আবার একটা প্রকাণ্ড তোরণের মধ্যে 
প্রবেশ করেছে। সেদিকে আর লক্ষ্য না করে পুরন্দর চললেন সেই পথ দিয়ে দরজার 
পানে। পথটা তপ্ত ধাতু দিয়েই যেন প্রপ্থত, পায়ের তলায় পুরন্দরের যেন ফোস্কা হয়ে 
যাবার যোগাড়, কিন্ত সেদিকে তীর তো লক্ষ্য নয়-_লক্ষ্য এখন গভীরভাবেই মন্ত্রের মধ্যে 
নিবদ্ধ। এখন থেকে পুরন্দর লক্ষ্য করছিলেন যে মন্ত্রের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই এক 
অপূর্ব অনুভূতি শরীরের মধ্যে শুধু নয়, চিত্তক্ষেত্রের সর্বত্রই যেন আলোড়িত করছে। সে 
কি এক অচি্তনীয় শক্তির অনুভব । এত শক্তি তিনি কখনো অনুভব করেন নি। পায়ের 
প্রতোেক আঙ্গুলের নখাগ্র থেকে সমস্ত শরীরকে পূর্ণ করে মাথায় কেশাগ্র পথ্যন্ত যেন 
স্পন্দিত হয়ে কি যে অনন্ত যৌবনময় শক্তির অনুভূতি এনে দিচ্ছে-_কিছুতেই তার প্রকাশ 
সম্ভব নয়। ক্রমে তার যেন মনে হতে লাগলে তার শরীরটি আয়তনেও বেড়ে যাচ্ছে 
অন্তরের শক্তি প্রসারিত হয়ে শরীরকেও যেন ক্রমে ক্রমে বাড়িয়ে তুলচে। কি লুশরীর 
তার! শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ চলছে কিন! সন্দেহ । পায়ের নিচে যে তাপ অনুভব কর- 
ছিলেন, ক্রমশ তা আর বোধ হয় না-_পায়ের তলা থেকে যেন সকল অনুভূতি ক্রমে 
চলনের গতির মধ্যেই আসতে লাগলো, এমন সময়ে তিনি সেই প্রবেশদ্বার এসে পড়লেন 
_যেখান থেকে সারি সারি ভয়ঙ্কর মূর্তি_উলঙ্ব ডাকিনী-_নারী, নানাবিধ প্রহরণ 
তাদের হাতে, দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে আছে । অন্ত সময় হলে তয় আসা অতি ম্বাভাবিক, 
কিন্তু তখন পুরন্দরের এমনই ভাব, এমনই অবস্থা যে তার মুখের দিকে চাইবামাত্র যেন কি 
এক অদ্ভুত বপ্তর পরশ পেয়ে তাদের তয়ঙ্কর রুত্র ভাব শিথিল হয়ে পড়তে লাগলো আর 
তারা কোন বাধা দিতে পারলে না। যখন তিনি সেই সব ডাকিনীদের সমুখ দিয়ে চলতে 
লাগলেন, পিছন থেকে মনে হল যেন তারা মিলিয়ে যাচ্ছে-_-তাদের কোন অস্তিত্বই থাকছে 
না। এইভাবে চলতে চলতে পুরন্দর এক বিস্তৃত মোপানশ্রেণীর সমুখে এসে দীড়ালেন। 
সেই সি'ড়ির ধাপগুলি যেন বিচিত্র ধাতুর তৈরী--সে রকম ধাতু তিনি কখনও জীবনে 
দেখেন নি। এখানে তত তাপ ছিল না কিন্ত আর এক রকম ব্যাপার ছিল। তিনি 
প্রথম ধাপে উঠেই বুঝতে পারলেন, এক ছুঃসহ ভাব শরীরে আঘাত করতে আরম করেছে 
যা কোন ভাষায় বলা যায় না । মন্ত্র তীর ক্রমেই জাগ্রত হয়ে উঠছে, তিনি যেন মন্ত্রে 
প্রতিপাগ্ঠ বস্র আভাস পাচ্চেন__যতই ঘন ঘন মন্ত্রের প্পন্ধন মর্শস্থানে অনুভব করচেন 
ততই বাইরের অনুভূতি ঘ! তিনি প্রথম ধাপে পা দিয়েই অনুভব করেছিলেন সেই ম্পন্দনের 
সন্গে এক হয়ে যেতো লাগলো ক্রমে তিনি যেন বুঝতে পারলেন এই যে তার শরীরগত 
অনুভূতি, সেই মন্ত্রের প্রতিপাগ্ঠ বস্তর সঙ্গে এক হয়ে মিলে যাচ্চে,_কোনটাই আর যেন 
পৃথক নয়। এই যেস্থান__বাইরে থেকে যাকে মোপান বলে মনে হয়, সেটার সঙ্গে তার 
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শরীরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে-__সেই বিচিত্র অন্ুতবটাই তার প্রমাণ । এক ছুই করে ছবাদশটি 
ধাপ উঠে হুমুখে দেখেন পুণিমার চাদের আলোয় যেন স্থানটি উত্তাসিত-_কি শ্িগ্ধ ভাব 
সেখানে, চারদিকে অমল শ্বেত, নীল, বেগুনী, লাল, জরদের ঘনীভূত এক-একটি 
মৃত্তি_তারা অন্য কোন রকম বাধা হ্ষ্টি করছে না, কেবল যেন আকর্ষণ করছে তাদের 
দিকে। প্রত্যেক মৃত্তির এমনও ভাব, এমনই অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত তাদের শরীর, 
যেন দেবকন্যাই মনে হয়, সে মৃত্তির বর্ণনা হয় না। মোহ মাখানো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ_তার 
প্রত্যেক অঙ্গের তঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে দ্রষ্টার মনকে আকর্ণণ করে, যেন তাদের অঙ্গের মধ্যে 
মিশিয়ে নিতে চায়। একি ভয়ঙ্কর টান! প্রত্যেকেরই স্পষ্ট এই ভাব, যেন তাকে ছেড়ে 
আর কোনদিকে লক্ষ্য না যায় । প্রত্যেকটি টানছে নিজের দিকে এমন ভাবে ঘে মরশরীর-. 
ধারী কারো! সাধ্য নেই সে টান কাটিয়ে অনা অবস্থা কল্পনা করতে পারে। যেন তাদের 
অঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া আর পথ নেই। 

চিরদিনের সংযত মন নিয়ে পুরন্দর মূহূর্তকাল যেন বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলেন। মন্ত্র 
গুণে তার কর্তব্য নির্ধারণে গোলমাল হল না বুঝলেন সম্পৃণ ভয়মুক্ত হয়ে এখন 
প্রলোভনের মধ্যে পড়েছেন । যেটা আগে ভয়ের ব্যাপার ছিল অর্থাৎ ভয়ের উদ্রেক করে 
অভীষ্ট পাভে বাধা স্থ্ট করেছে, এখন অবস্থার পরিবর্তনে সেইটাই প্রলোভন স্্ট 
করে অভীষ্টপথে বাধ! জন্মাচ্চে। আশ্চর্য ব্যাপার, এই সত্যটি যেমন তাঁর উপলব্ধি হওয়া, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অপরূপ স্থন্দরীগণ দধারে সার দিয়ে মধ্যে পথ করে দিলে_ঠিক যেন 
বললে এই তোমার পথ, চলে যাও। আর কোনদিকে লক্ষ্য না করে পুরন্দরও মেই পথে 
পা বাড়ালেন । দেখলেন তিনি যেন ক্রমশঃ টার্দের ঘনীভূত কিরণের মধ গিয়ে পড়ছেন । 
সেই অপূর্ব জ্যোতিরশ্মির কেন্দ্রের দিকেই চলেছেন । কি অপূর্বব আনন্দময় অনুভূতিতে 
সর্বরশরীর পূর্ণ__পা' ফেলছেন ঘেন শূন্যে ! শরীর অতীব, লঘু হয়েছে, বাযুর মতই হালকা 
__ আর যেন তিনি নিজের চেষ্টায় শরীরের আয়াসে চলছেন:না, এক অব্যক্ত শক্তি তার গতি 
নির্দেশ করে তাকে চালাচ্চে। নিজেকে মহাশক্তিমান অনুভব করে পুরন্দর যেন বিহ্বল 
হয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই স্ুমুখে দেখেন সরবারথসিদ্ধির মৃত্তি। একি একি! সমুখে যেন 
বিশাল একটি টাদ-বিদ্ছুরিত রশ্মির কেন্দ্রে  অমানুষী__অমৃতে গঠিত একটি দেবীমৃত্তি। 
কিবা রূপ, কি বিশ্ময়কর অন্ব-প্রত্যাঙ্গের সমাবেশ, কল্পনার অতীত এই শরীর-_যেন দুর 
থেকে সৃ্ম আবরণে একটু তমোময়, কিন্তু তার সেই অপাধিব অমিয় মাথা তন্নর কোথাও 
অলঙ্কারের কলঙ্ক নাই-__নিফলক্ক টাদই তার ঠিক ভাষা। 

মন কিন্ত ক্ষণেকের জন্যও গতিহীন নয়,_জাগ্রত হবার সময় মধ্্ যেন জাপকের সম্ত 
চৈতন্য আত্মসাৎ করে এক বিশিষ্ট পৃথক অস্তিত্বময় হয়ে উঠে। পুরন্দর বুঝলেন প্রলোতন 
এখন ভাব বদল করে বি্ময় হয়ে সেই বাধা স্থষ্টি করেছে__এইবার যত কিছু সঙ্কোচ 


২৩৬ অবধূত ও যো।গসঙ্গ 
কাটাবার সময় । নিজ শক্তিতে পূর্ণ নির্ভরশীল পুরন্দর এবারে মন্ত্রকে শেষ উচ্চারণ 
করলেন- সঙ্গে সঙ্গে একেবারে সিংহাসনের সমুখে । উলঙ্গ দেবী প্রসন্ন মুখ, পুরন্দরের 
নয়নে নয়ন মিলবার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্র লুপ্ত হল। অনুভব করলেন মন্ত্রময় এ দেবীমৃত্তি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার প্রবল আকর্ষণ । পুরন্দর প্রথমে আলিঙ্গনাবদ্ধ, পরে তাকে আত্মসাৎ 
করে ফেললেন । 

এইখানেই অবধূত শেষ করিলেন তার গুরুদেবের পূর্ব্ব অবস্থার ডাকিনীসিদ্ধির কথ]। 

একটি কথা আমার মনে মনে বড়ই পীড়িত করিতেছিল, অবধূত উহা৷ বুঝিয়াছিলেন, 
তিনি ইঙ্গিত করিলেন, বলে! । কাজেই আমি বলিলাম, আপনি গুরুদেবের মুখে 
যেমন শুনেছিলেন সেই রকমই তো বললেন, কিন্তু তীর সিদ্ধিলীভের পর কি অবস্থ! 
হয়েছিল-_ 

তিনি বলেন, এঁ প্রকার সিদ্ধির পর তীর রূপের একটা আকর্ষণ স্থট্টি করেছিল, পথে- 
ঘাটে, কারে। ঘরে যেখানেই তিনি যেতেন, নরনারী ভিড় করে আসতো তাঁকে দেখতে । 
বিশেষতঃ নারী, পরমাস্গুন্দরী গৃহস্থ কুলবধৃ--তারা এগিয়ে এসে নির্লজ্জ ভাবে তার 
ইঙ্গিতের অপেক্ষায় থাকতো । সকল স্ত্রীর চরিত্র তীর কাছে নখদর্পণের মত শ্বচ্ছ হয়ে 
যেতে! তাকে সামনে দেখবামাত্র | নারী-আকর্ণণই তীকে সব্বাঁপেক্ষা বেণী উত্ত্যক্ত করে- 
ছিল। তিনি অটুট-বীধ্য ছিলেন, কিন্তু যেভাবে নারী-আকর্ষণ তাকে এতটা ব্যতিব্যস্ত 
করেছিল,__এমনই তীর প্রতি ভালবাসা, দেখামাত্রই অন্ুরক্ত হওয়া আরম্ভ হয়েছিল, যাতে 
তাঁকে এই চিন্তায় দিবারাত্র বিব্রত করেছিল,_এর হাত থেকে উদ্ধার পাবার পথ কি! 
যদি তিনি পাথিবমনা, কামিনীকাঞ্চনের ভোগে আসন্ত হতেন, যদি একটু লালস! থাকতো, 
তাহলে এ ছুইটি ভোগই আশাতীতভাবে পূর্ণ হোতো৷ তার জীবনে । চক্ষের তেজ, সম্মোহন 
শক্তি ও তার আকর্ষণ ক্রমশঃ এমনই একটা প্রবল শক্তি উৎপন্ন করেছিল, সেই জন্য অস্থির, 
যেখানেই যখন যান সেইখানেই নরনারী তার পিছনে পিছনে ছুটতো৷ ৷ বলেছিলেন আমায় 
শেষে গ্থানত্যাগ করতে হয়েছিল এ কারণে, তা সত্বেও এই ভয়ঙ্কর টানাটানি, তখন কত 
নারী নিঃসক্কোচে তার কাছে তাঁর দ্বারে এসে আশ্রয় প্রার্থনা করেচে। যে সব অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটতে তার প্রভাবমুক্ত হবার কোন উপায় না পেয়ে তিনি পাগলের মত দিবারাত্র 
হাটতেন আর কোন গ্রাম বা শহর থেকে বাইরেই থাকতে চাইতেন । নায়িক] সম্বন্ধ 
ব্যতীত নারীর যেন অন্য অস্তিত্ব নেই এমনই তার তখনকার দৃষ্টিভঙ্গী হয়েছিল । 

এক আশ্রয়ে গিয়ে পড়লে সেখানেও এ নারী-আকর্ষণ। কারে! দৃষ্টিপথে তাঁর 
মৃত্তি পড়ামাত্রই তার আমুগত্য, নির্সজ্জভাবে এসে সেবার প্রার্থনা । এ সময়ে তিনি 
দুই-একটি সতী নারীর সংস্পর্শে এসেছিলেন, তাদের ব্যবহারের কথাও বলেছিলেন । 
যার! শ্বভাবতঃ সতী, তারাও তাকে চাইতো, সেখানেও বাৎসল্য ভাবে সন্ভানবৎ মাতৃ- 


অবধুত গুরু যোগী নিন্ম ২৩৭ 


ভাবে সম্বোধন করতে পারতেন না। নায়িকা ভাব ছাড়া নারীকে মাতৃভাবে দেখতেই 
পারতেন না । 

শেষে যখন নিরাশ হয়ে, অনুতপ্ত চিত্তে কিসে এ অস্বাভাবিক আকর্ষণ থেকে অব্যাহতি 
পাওয়া যায় এই যখন তার দিবারাত্রের চিন্তা! হয়ে উঠলো, তখনই তার অবধূত গুরু লাভ 
হোলো । একটি বৎসর প্রায়শ্চিত্বের তপস্তার পর তিনি সহজ হলেন, এ গুরু তখন তীকে 
রামমস্ত্ে দীক্ষিত করলেন । তিনি বলতেন ভাকিনীসিদ্ধির পর প্রায় তিনটি বৎসর তীর 
ভূতগ্রস্তের মতই কেটেছে, কেবল নারীরূপ, নারীসৌন্দর্যযই সামনে এসেছে । তার 
স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে এলো গুরুর কৃপায়, তারপর তিনি যথার্থ এ সন্মোহন বিদ্যার প্রভাবমুন্ 
হলেন। তাঁর নাম হোলো তখন অবধৃত নিম্মল। নিজে থেকে গুরুকে বললেন, এখন 
আমি নির্মল আনন্দের অধিকারী হয়েছি আপনারই কৃপায়, এঁ নামটিই আমার থাক্‌। তখন 
থেকেই তিনি নিশ্মল আনন্দ । এইভাবেই তার নবজন্ম হয়েছিল | 

এধপরই তীর যোগসাধন আবন্ত হোলো । রাম-__-আত্মারামই তার ইস্ট, তার জীবনের 
শেষ পচিশ ব্সর তিনি বৃন্দাবনে বাস করেছিলেন। তীর যোগসিদ্বিও অপূব্ব-_-তীর 
গুরু যোগেশ্বর তাকে তাঁর সব্ব প্রধান শিষ্য বলেছিলেন । 

আমি বলিলাম, ত1 হলে ডাকিনীসিদ্ধির কোন কল্যাণকর ফল নেই? 

আমার গুরুকে যোগেশ্বর বলেছিলেন, বৌদ্ধতাস্ত্রিক কাপালিকেরা এক শ্রেণী, ধারা 
আত্মশক্তিকে নারীসন্তোগের ( তৃপ্তির) পিছনেই লাগাতে এঁ ভাবের সিদ্ধি আবিষ্কার 
করেছিল। মারণ, উচাটন, বশীকরণ, স্তস্তন প্রভৃতি এই সকল ক্রিয়া! প্রভাবমুক্ত হয়ে 
যৌবনে নারীসম্তোগে অটুট থাকবার জন্যই এই ডাকিনীসিদ্ধি। এতে সিদ্ধ হলে তার উপর 
অপর কোন শক্তির প্রভাব ক্রিয়া করবে না। তাদের ভোগের আদর্শ হোলো যাকে ইচ্ছা 
তাকেই তুমি আকুষ্ট করতে পারবে_-এঁ সিদ্ধির ফলে যুবতী নারীমাত্রেই আকৃষ্ট হবে 
তোমায় দর্শনমাত্র। আসলে আত্মশক্তিকে এমনই একটি কাজে বা ভোগের পিছনে 
লাগানো! ঘাতে তার ঘুক্তি অর্থাৎ আত্মা আর স্বরূপে প্রতিভাত হতে পারবেন না; পুনঃ 
পুনঃ দেহ আশ্রয় করে সংস্কারবশে এ নারীসম্ভোগেই রত থাকতে হবে, তা থেকে আর 
মুক্তি নেই। শেষে বলিলেন, গল্পে শোনো নি মাঝে মাঝে যমালয়েও যেমন ভূলে কাকেও 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তারপর তুল সংশোধন করে তাকে আবার এ-লোকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হোলো পরলোক থেকে, _-সেই রকমেই এই ভাকিনী বুড়ী তার শক্তির প্রভাবে পুরন্দর 
শর্দাকে টেনেছিলেন, আর গোড়া! থেকে নারীবিদ্বেষের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার ফলে তাঁকে 
এ স্বল্লকালসাধ্য শক্তিলাভের তপন্তায় লাগিয়েছিলেন। তারপর যখন নায়িকা সিদ্ধ হলেন 
_-তখনই তিনি বুঝলেন এট বিপথ । 

আদলে এ মন্ত্রে সিদ্ধির প্রভাবে বা! ডাকিনীসিদ্ধির ফলে চিরযৌবন লাভ করে চিরদিন 
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নারী-নায়িকা যথেচ্ছ সম্ভে'গ করা যাবে, কিন্তু তাতে সিদ্ধ হতে গেলে অটুট ব্রহ্মচর্ধ্য চাই, 
ন] হলে কখনই সিদ্ধিলাভ ঘটবে না। আত্মশক্তি এ মন্ত্রের গুণে বাধ্য হয়েই সম্পূর্ণ মার্গ 
উত্তীর্ণ হতে পারবেন, এ মন্ত্রে অবিচলিত থেকে । 

এইভাবে তন্ত্রপাধন নিয়ে বড় বড় যোগী, মন্ত্রসিদ্ধ কাপালিক তখনকার দিনে যত 
রকমের ভোগ আছে তার মধ্যে ধনৈশ্ব্ধ্য, বাহুবল, ইন্দ্রিয়ভোগের অবাধ অধিকার লাভ 
এ আত্মশক্তির সাহাযো আবিষ্কার করেছিল, যা বরাবরই একশ্রেণীর ভোগকামী বিমৃঢ 
জীবকে তাদের এ পথে পৌছে ভোগতৃষ্ণ মিটাতে সাহায্য করেছিল। তাতে আসলে 
দানবীয় শক্তিই বৃদ্ধি পেয়েছে, সমাজের কল্যাণ হয় নি । শয়তানের খেল! বলেই এগুলিকে 
দেখা উচিত। 

এইভাবে কাশীতে আসিয়া প্রথম কাজ গুরুর জীবন-বৃত্তান্ত শেষ করিয়! একবার আমায় 
পাক খাওয়াইলেন। দিনটি আমার কি উদ্বেগেই কাটিল, সকাল হইতেই আদর্শন। 
ব্যাপারটা এমনি ঘটিল, উনি নিজে গান করেন, গান শুনিতে তন্ময় হন, বলিতে কি এই 
কয় মাসে এতগুলি শক্তি- 
প্রসারের ব্যাপার ছাড়াও 
গান করিতে করিতেই 
আমরা কাশীতে আসিয়াছি 
বলিলে মিথ্যা হইবে না। 

সেদিন সকালে 
দশাশ্বমেধ ঘাটেই এক সাধু 
একতারা বাজাইয়! 
কবীরের গান করিতেছে । 
তিনি বসিয়া পড়িলেন, 
তারই কাছে আমিও 
বসিলাম। মু্ধ হইলাম 
সেই গান শুনিয়া। এমন 
দোহা) এমন ভাবের ভজন 
আগে শুনি নাই। লোক 
অনেক হইয়াছে, সে কথ 
আর বলিতে হুইবে ন৷ 
মগ হইয়া ছিলাম অনেকক্ষণ হইল। যখন আমার ভুঁদ আদিল তখন প্রন উধাং 
হুইয়াছেন, সেখানে আর অবধূতের চিহও নাই । 
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আর গান শুনিয়া স্থখ নাই । খুঁজিব কোথায়? গঙ্গাময় কাশীর পশ্চিম কুল একটির 
পর একটি ঘাট খুঁজিতে খু'জিতে চলিলাম-_ কোথায় রহিয়াছেন জানি না । 

ঘুরিতে ঘুরিতে বেল। তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইলে দেখি মণিকণিকায় বসিয়া প্রভু এক- 
মনে শবদাহ দেখিতেছেন। আমায় দেখিয়া! বলিলেন, আজ তোমার খাওয়া হয় নি? তা 
এক-আধদিন যদি উপবাস দাও তে৷ ভালই, তোমর! সাধু লোক । আমার বলিবার আর 
তো] কিছুই নাই । 

সারারাত এ মণিকণিকার গর্ভে কাটিল ;__কথা-গাঁন সব কিছুই হইল। পরদিন 
আমরা আবার ঘাট ব্দলাইলাম। হঠাৎ অবধৃত বলিলেন, দেখো! সিদ্ধি সিদ্ধি করে মানুষ 
যেমন ক্ষেপে উঠেচে-_সেই সিদ্ধির সহজ আয়্তাধীন গুণ ও ক্রিয়াশীল গ্রতিরপ হোলে! 
ভাঙ, এ ভাংএ সিদ্ধির আনন্বলাভ হয়, তুমি খেয়েচ কখনও ? 

আমার বাবা, খুড়ো, জেঠ৷ এরাই সিদ্ধির ভক্ত, ছেলেবেলা! থেকে আমাদের খাড়িতে 
ওর ব্যবহার শুধু নয়, খেয়েও অনেকবার দেখেচি । পরিমিত ব্যবহারে বেশ স্কৃতি হয়, 
নিশ্মল আনন্দও ভোগ হয়। তবে অত্যন্ত হলেই সব্বনাশ। কেন,কি হয়? 

আমার জেঠামশাই দশটি বৎসর বাতে শয্যাশায়ী থেকে মারা যান। 

অবধৃত বলিলেন, এঁ বড় দোষ এদের হ্গ্টির, ভ্রব্যগ্ুণ আবার অপগ্তণকে টানে 
কেন? আবার বলিলেন, তোমার বাবাও তো! ভৈরব ছিলেন--তোমার এমন বৈষ্ণব 
মত কেন? 

অনৃষ্ট, কিন্তু যদি তা না হোতো ত| হলে আপনার সঙ্গলাভ আমার ঘটতো কি করে? 

আচ্ছা, আমায় যদি দেখো মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছি, টলচি, তখন আমার উপর 
আর শ্রদ্ধা রাখতে পারবে ১-কি করবে বলো তো? 

তখনই গিয়ে পিছনে ছু”হাঁত বাড়িয়ে, যাতে পড়ে না যান এমন ভাবে ধরে দাঁড়াবে! । 

এই নেশাগুলি কিন্তু অত্যন্ত কল্যাণকারী ভেষজ, জগতে কল্যাণের জন্যই সৃষ্টি হয়েছিল 
__-অবশ্ঠ তার কাজও চলচে__উপকারও যতটা অপকারও ততটা এইভাবে প্রকৃতির 
রাজ্যের দ্রব্যগুণ ব1 শক্তির পরিচয় দিচ্ছে । কত কত জীবের অবলম্বন হয়ে আছে। 

সব সময়েই দেখি রামলীলার পর লক্ষণ বঙ্জন আছেই । ইহ! যেন এড়াইবার জোটি 
নাই। 

কাশীতে আগিয়। নানাস্থানে আরও প্রায় একটি মাস কাটাইবার পর অবধূত একদিন 
নিজ্জনে বসিয়া বলিতেছেন, দেখো, তোমায় আজ একটা ম্বরূপ কথাই বলব । আজই সে 
লগন এসেছে, এখন কথাটা তোমায় বলতেই হবে। দেখলে তো অনেক কিছু। এত 
দিন তো ঘুরে ঘুরেই কাটলো, অথচ পেটে তোমার কত বড় গুণ আছে, শিল্পী মানুষ । 
শিল্পীর প্রকৃতি তোমার পাগল ম্বভাব, তার উপর মনের অতটা শক্তি নিয়ে, আর কেন, 
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এইবার বসে যাও কোথাও, নিজে কিছু করো, যা৷ স্তনেছো৷ পেয়েছ, দেখেচও কম নয়, তার 
সঙ্গে যোগশান্ত্রের ঘা কিছু মিলিয়ে নাও, কাজের মত কিছু কাজ হোক। তাই তে 
জীবনের সম্বল হয়েই থাকবে। 

বুঝিলাম এবার কাঁটিবার ও কাটাইবার সময় আসিয়াছে, এট! তারই গৌরচক্দিক 
হইল। বলিলাম, আপনি তো! বুঝেছেন, আমার সবই জেনেছেন, আপনাকে তে 
আমার কোন কথা বলতে বাকী রাখি নি, জীবনের সব কথাই বলেচি। তারপর আপনার 
সঙ্গ, আমার দিক থেকে শুধু নয়, আপনারও জানতে বাকী নেই যে, এই কয় মাস কিসের 
টানে আপনার সঙ্গে সে ফিরেছি। প্রথমে আমি নিজেই পরিষ্কার বুঝি নি কিন্তু গণ 
ছু'মাসে বুঝেছি আমি আপনাতে আত্মমমর্পণই করেছি, কিন্তু আমার বিশ্বাস আপনি 
আগেই এটা বুঝেছিলেন ৷ সত্যই বুঝে যদি থাকেন, তাহলে আপনিই বলুন আমি বি 
করবো,__-আপনি যা বলবেন তাই আমি করবো । আর তাতেই আমার ইষ্টলাভ হবে এই 
বিশ্বীসেই করবো। 

তুমি তো৷ প্রয়াগ থেকেই কোথাও বসে যাবে বলে চেষ্টা করছিলে? 

তারপরে সঙ্গমে স্নানের পরেই আপনি তো লটকে ফেললেন-_ 

তুমি ছেলেবেলায় ঘুড়ি ওড়াতে বুঝি, খুব প্যাচ খেলতে আর উড়ন্ত ঘুড়ি লটকাতে ' 
খুব কথাটা লাগিয়েছ-_এখন বলে! লটকাবার পর কিভাবে নাবিয়ে নিয়েছি তোমাকে ! 

আমি নামানোর কথা কল্পনাও করি নি, কারণ আপনি লটকে আমায় নামান নি সঙ্গে 
রেখেচেন। এখন মাঝপথে নামাবার মুখেই খসিয়ে দিচ্ছেন । 

তা এখন সত্যই তো নিজে কিছু করবার সময় হয়েছে-এতদ্দিন ঘোরাফেরা করে 
অনেক বিষয়ে তো৷ জ্ঞান হয়েছে, এখন নিজে করো, এক জায়গায় আসন করে বলে লেগে 
যাও,_তাইতেই তোমার ভালে। হবে । 

আমি বলিলাম, ভালো! আর কি হবে আমার-_-আপনার সঙ্গই আমার ভালো! 

পাগল নাকি, এর পর তোমার সঙ্গ কত লোক কামনা করবে জানে তুমি? অবশেণে 
অবধূত বলিতে লাগিলেন, এদ্িককার কাজ শেষ করে যখন আবার নৃতন মানুষ হ্ 
সংসারে প্রবেশ ঘটবে_ 

আমি বাধ। দিয়া বলিলাম, এ কথাটা এমনই ভয়ঙ্কর আমার পক্ষে__ 

কিন্ত তোমার শুনতে অরুচিকর বললে তো কাজ হবে না, বিধাতার অভিপ্রায় পু. 
করতে হবে তো? এখন তোমার সাধনশেষে যে অধ্যাত্মশক্তির পুটলি বেঁধে নিয়ে সংসাণ 
ঢুকবে তাই-ই হবে তোমার পুঁজি। তাই ভাঙিয়ে চলবে তোমার জীবন, কত লোকে 
কামনার বস্ত হবে তোমার সঙ্গ, কত লোককে পথ দেখাবে-_ 

না, গুরুগিরির কথ! বলবেন না, বড়ই কঠিন কর্ণ $-সিদ্ধ না হলে গুরু হয 
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বিড়ম্বনা । তাইতেই ভণ্ড ভাবে ভরে গিরেছে আমাদের সমাজ,__ও আমি চাই না। 

থাক্‌, তাহলে ভণ্ড ভাবে পূর্ণ না করে তুমি যাতে নিজ ভাবে পূর্ণ করতে পার সমাজকে , 
সেই চেষ্টাই করবে। মোট কথা এখন তোমার নিজের কিছু ধরবার সময়ই হয়েছে, পরের 
ক্রিয়া ও ক্রিয়াফল দেখা অনেক হয়েছে, এখন বসে যাঁও। 

মে তো ধরেচি অনেক দিন। 

স্তনিয়৷ তিনি বলিলেন, মে ধরা, নিজে না৷ বসলে, ফণশ দেবে না, বুঝেছ? 

বোধ হয় বুঝেছি । এখন জানতে ইচ্ছ। আপনি কি করবেন, কোথাও যাবেন? কি 
ভাবে থাকবেন, এই কথাই তো মনে হচ্চে । 

অবধৃত বলিলেন, তা আমি হয়তো একটু অসহায় হয়ে পড়বো বটে তোমার 
অভাবে কিন্তু তার পর আবার চলে যাবে, যেমন তোমার সঙ্গে দেখ। হবার 'মাঁগে চল- 
ছিল। এক এক গ্রামে যাওয়া, একটা রাঝ্রি কাটিয়ে, দক্ষিণ ভারত হয়েচে উত্তর হয়েচে 
শেষ এই কাশী থেকেই যেখানে যাবে৷ শুনলে তোমার মনে আবার চাঞ্চল্য আনতে পারে 
তাই বলব না। 

না, আমার এখন মন আর চঞ্চল হবে না। কারণ আমাক যে বসে যেতেই হবে । 

বেশ, তা হলে জেনে রাখো হিমাপয়েই যাবো, যাতে আর ফিরে আসতে না হয় এই 
কামনা নিয়েই যাবো । তা হলে তুম্ষি যাচ্চ তোমার বসবার জায়গাম্ব, কেমন ? জায়গা 
ঠিক আছে তো? 

বলিলাম, তা একরকম আছে মনে মনে । 

বলিলেন, কোথায়? 

বৃন্দাবনে। 

শুনিয়াই প্রসন্ন বদনে আনন্দে যেন অধীর হইয়াই বলিলেন, খুব ভাল, এ স্থানটিত্তে 
অনেক সিদ্ধির বীজ পড়ে আছে-_এমন স্থান আর নেই । আমি তোমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হলাম। জৌড়হাতে প্রণাম করিলেন-_ জয়গুরু-__জয়গুর- জয় গুরু | 

পরদিন প্রাতে আমায় লইয়া গন্গাতীরে আমিলেন, আমায় মুণ্ডন করাইলেন, তার পর 
স্নানে নামিয়া জলে ডুব দিবার সময় বলিলেন, ডুব দিয়ে উঠবার সময়ে পৈতেটা যেন আর 
গলায় না থাকে। তারপর একখানি সাদা কৌপীন ও বহির্বাস আগেই সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, উহা! পরাইলেন, বলিলেন, শীত আসচে একখান কম্বল যোগাড় করে নিও, 
বলিয়! পদত্রজে রাজঘাট স্টেশনে আনিয়া হাতে আমার দশ টাকার একখানা নোট গুজিয়া 
দিয়া বলিলেন, যাও এবার বুন্দাবনে, তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আমি যাত্রা করবো, তুমি 
যাবে পশ্চিমে, আমি যাব উত্তরে । আশ্চর্য মানুষ, কখনও যিনি সঙ্দে এক পয়সাও রাখেন 
না, তাঁর কাছে কখনও দেখি নাই, কাহারও নিকটে পয়সা ভিক্ষা করিতে দেখি নাই__তিনি 


১৩ 


২৪২ অবধূত ও যোগিসঙ্গ 


এই দশ টাকা কোণ হুইতে পাইলেন? 

একটা কথ! জিজায়। না৷ করিয়! পারিলাম না, আচ্ছা, আপনি তে। ভালই জানেন, মধ্যে 
মধ্যে খটকা আছে, এ কাজে নেমে সন্দেহ আসবে-_-তথন কি হবে, _গুরু নেই, আপনিও 
থাকবেন না কাছে, কি করবে৷ তখন? 

কানের কাছে মুখটি আনিয়৷ চুপিচুপি ফিসফিস করিয়া বলিম্না দিলেন,-_সেখানে 
জগদীশ বাবা আছেন, তাঁরই কাছে যেও, সব ঠিক করে দ্বেবেন। 


শেষ 
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